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HISTOIRE 


LITTÉRATURE 


MADAME  DE  LA  VALLIÈRE 


C'est  une  question  de  savoir  si  dans  ce  livre,  quoique 
signé  de  l'un  des  siens,  mais  où  l'on  ne  parle  d'au- 
cune chanson  de  geste,  —  où  l'on  ne  célèbre  la  bra- 
voure d'aucun  Varocherni  la  chasteté  d'aucune  Erem- 
bourc,  —  notre  École  des  chartes  se  reconnaîtra.  Je  le 
lui  souhaite  pourtant.  Car,  empressons-nous  de  le  dire 
d'abord,  elle  n'a  pas  eu  ni  n'aura  souvent  la  bonne  for- 
tune de  pouvoir  se  reconnaître  dans  un  livre  d'une 
érudition  plus  solide,  ou  d'une  critique  plus  élégante, 

t.  Louise  de  La  Vallière  et  la  jeunesse  de  Louis  XIV,  par 
M.  J.   Lair,  1  vol.  in-8°.  Paris,  1881  ;  l'Ion. 
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OU  d'une  composition  enfin  plus  habile  que  celui  de 
M.  Lair  sur  Louise  de  La  Vallière  et  la  Jeunesse  de 
Louis  XIV.  Rien  ou  presque  rien  d'inédit,  ce  qu'il  en 
l'aut  seulement  pour  ne  pas  démériter  tout  à  fait  du 
titre  d'ancien  élève  de  l'Ecole  des  chartes;  mais  une 
connaissance  étendue,  précise,  nullement  pédantesque 
avec  cela,  du  sujet  et  surtout  de  ses  alentours;  mais 
une  adresse  remarquable  à  manier  les  textes,  à  con- 
fronter les  témoignages,  à  les  solliciter  doucement 
pour  en  tirer  tout  ce  qu'ils  contiennent;  mais  un  goût 
d'arrangement  et  de  combinaison,  un  art  enfin  de 
construire  le  récit  sans  que  l'intérêt  romanesque  en 
coûte  rien  à  la  vérité  de  l'histoire  et  sans  que  la  ri- 
gueur d'une  exacte  chronologie  y  contrarie  l'intérêt 
dramatique,  tels  sont  les  mérites,  — assez  rares,  on  en 
conviendra,  —  du  livre  de  M.  Lair.  C'est  dommage 
que  le  style,  de  place  en  place,  puisse  un  peu  prêter 
à  la  critique,  ou  du  moins  qu'il  ne  nous  rende  pas  tou- 
jours les  images  qu'évoque  dans  l'esprit  le  nom  lui 
seul  de  La  Vallière.  Si  ce  léger  reproche  était  sensible 
à  M.  Lair,  il  pourra  s'en  consoler  en  se  ressouvenant 
queBossuet  lui-même,  prêchant  pour  la  profession  de 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  ne  parut  pas  aussi 
divin  que  l'avait  espéré  son  aristocratique  auditoire  : 
c'est  le  mot,  on  se  le  rappelle  peut-être,  de  la  marquise 
de  Sévigné.  N'est-on  pas  bien  excusable,  en  vérité,  de 
manquer  à  son  tour  quelques  traits  d'une  physiono- 
mie qu'un  si  grand  peintre  n'aurait  pas  tout  à  fait  at- 
trapée? 
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Le  mal,  au  surplus,  n'est  pas  bien  grand.  Le  livre  de 
M.  Lair  est  sans  doute  une  biographie  de  mademoiselle 
de  La  Yallière,  mais  il  est  surtout  une  histoire  de  la 
jeunesse  de  Louis  XIV,  et  j'ajoute  :  une  histoire  très 
neuve.  On  a  tant  écrit  sur  le  dix-septième  siècle  que 
nous  nous  flattons  volontiers  de  le  connaître,  et,  chaque 
historien  que  nous  y  voyons  retourner,  nous  nous  de- 
mandons de  bonne  loi  ce  qu'il  espère  donc  qu'il  en  rap- 
portera. C'est  qu'au  fait  tant  de  gens  n'en  ont  rien 
rapporté  !  Mais  lisez  ce  livre,  lisez-le  de  près,  et  vous 
verrez  combieu  peu  nous  connaissons  les  hommes  et 
les  choses  qui  passent  couramment  pour  nous  être  le 
mieux  connus.  En  voulez-vous  tout  de  suite  un  exemple? 
Éludiez  seulement  le  personnage,  conforme  à  la  vé- 
rité vraie,  que  tiennent  ici,  dans  le  livre  de  M.  Lair, 
Anne  d'Autriche  et  Marie-Thérèse,  deux  nobles  femmes 
s'il  en  fut,  et  comparez  les  portraits,  —  pour  ne  pas 
dire  les  caricatures,  —  qu'on  nous  en  a  tracés,  de  la 
première  comme  d'une  reine  galante,  et  de  la  seconde 
comme  d'une  sotte  couronnée.  Bien  sotte,  en  effet, 
n'est-ce  pas,  celle  qui  sut  souffrir  sans  faire  publique- 
ment étalage  de  sa  souffrance,  et  qui  crut  devoir  à  sa 
dignité  royale  de  ne  pas  livrer  aux  dérisions  des  cour- 
tisans les  transports  de  sa  jalousie*?  Ce  sont  de  telles 


1.  L'abbé  DurJos  —  dans  un  livie  sut  Madame  de  La  Valliere 
et  Marie-Thérèse  d'Autriche,  Paris,  18G9  ;  Didier, —  avait  bien 
essayé  de  rendre  à  cette  reine,  un  peu  trop  oubliée  de  l'Iiis- 
loire,  sa  physionomie  vraie,  mais  il  avait,  comme  il  arrive  à  tant 
de  biographes,  dépassé  la  juste  mesure;  et  puis,  le  livre  a  le  mal- 


i  HISTOIRE  ET   LITTÉRATURE. 

relouches,  de  telles  corrections,  de  tels  redressements 
de  la  vérité  vraie,  si  je  puis  dire,  contre  la  légende,  et 
de  l'histoire  en  face  du  roman,  qu'il  est  curieux  de 
noter,  et  que  nous  allons  essayer  de  suivre  dans  le 
livre  de  M.  Lair. 

Tout  le  monde  sait,  ou  peut  apprendre  en  ouvrant 
le  premier  dictionnaire  historique  venu,  que  Louise 
de  la  Baume  Le  Blanc  La  Vallière  naquit  en  Touraine 
en  1641.  Molle  et  sensuelle  contrée,  comme  l'a  si 
bien  ditMichelet,  oùtoutlelong  de  la  rivière  se  mirent 
dans  une  eau  paresseuse  les  châteaux  des  favoris  et 
des  favorites  de  nos  rois.  Dans  le  petit  manoir  où  la 
la  jeune  fille  passa  sa  première  enfance  on  a  retrouvé, 
voici  déjcà  quelques  années,  et  mis  en  place  au  man- 
teau d'une  cheminée,  cette  inscription  latine,  qu'elle 
eut  douze  ou  quinze  ans  sous  les  yeux  et  qui,  par  une 
singulière  coïncidence,  raconte  si  bien  sa  double  desti- 
née .  «  Ad  prùicipem,  ut  ad  ignem,  amor  indissolu- 
tus.  Au  prince,  comme  au  feu  de  l'autel,  amour  indis- 
soluble. »  Elle  perdit  son  père  de  bonne  heure.  C'était 
un  brave  gentilhomme,  qui  joua  son  bout  de  rôle, 
comme  un  autre,  au  temps  de  la  Fronde,  et  tint  fidèle- 
ment le  parti  de  la  régente.  La  mère  se  remaria  avec 
un  M.  de  Saint-Hemi,  premier  maître  d'hôtel  de  Gas- 
ton, duc  d'Orléans,  et  ainsi  jeta  l'enfant  dans  une 
petite  société  «  de  toute  sorte  de  filles,  »  comme  dit 

heur,  pour  n'eu  rien  dire  de  plus,  d'être  étrangement  difficile 
à  lire. 
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assez  dédaigneusement  mademoiselle  de  Montpensier, 
qui  formait  l'ordinaire  compagnie  des  jeunes  prin- 
cesses, demi-sœurs  de  la  même  mademoiselle  de 
Montpensier.  Or,  on  rêvait  souvent  du  roi  parmi  ces 
jeunes  filles,  et  rune  d'elles,  Marguerite  d'Orléans, 
plus  tard  grande  duchesse  de  Toscane,  se  flattait  bien 
de  l'épouser.  On  l'appelait  même  la  petite  reine. 
M.  Lair  a  noté,  sans  trop  y  appuyer,  les  impressions 
que  de  pareilles  visées,  et  les  entretiens  sans  doute 
qui  s'ensuivaient  dans  les  appartements  du  château  de 
Blois  n'ont  pu  manquer  de  faire  sur  une  imagination 
naturellement  romanesque  et  tendre,  'comme  était 
celle  de  Louise  de  La  Yallière.  Elle  n'avait  pas  encore 
dix-sept  ans,  quand  une  fort  habile  femme,  la  mère  de 
l'extravagant  abbé  de  Cboisy,  daigna  la  remarquer  et 
la  proposer  pour  fille  d'honneur  à  madame  Henriette, 
qui  venait  d'épouser  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  et 
dont  on  formait  la  maison.  Louis  XIV  était  alors 
dans  sa  vingt-troisième  année. 

Madame,  fille  d'Henriette  de  France  et  sœur  de 
Charles  II,  roi  d'Angleterre,  était  jeune,  gracieuse,  vive 
enjouée,  spirituelle,  et  surtout  imprudente.  Elle  avait 
de  plus  une  vengeance  de  femme  à  exercer  sur  le  roi, 
qui  l'avait  dédaignée  jadis  et  suj)erbement  traitée  de 
«  petite  fille,  y>  dans  le  temps  même  qu'elle  pouvait  pré- 
tendre, et  qu'elle  prétendait  en  effet,  elle  aussi,  à 
l'épouser.  Il  se  noua  donc  bientôt  entre  elle  et 
Louis  XIV  un  commerce  de  coquetterie  qui  les  mena 
l'un  et  l'aulrc  assez  loin  pour  que  les  reines  mères 


6  HISTOIRE   ET   LITTÉRATURE. 

dussent  intervenir,  leur  parler  fortement,  et  leur  en- 
joindre de  faire  taire  les  bruits  qui  commençaient  à 
courir.  Ils  feignirent  d'accepter  la  remontrance,  et  con- 
vinrent, pour  dissimuler  leur  manège,  que  le  roi  «  fe- 
rait l'amoureux  de  quelque  personne  de  la  cour  ».  Ce 
fut  d'abord  une  demoiselle  de  Pons,  que  l'on  fit  babi- 
lement  disparaître  de  la  scène  au  moment  qu'elle  en- 
trait tout  à  fait,  et  trop  avant,  dans  l'esprit  de  son  rôle'; 
puis  mademoiselle  de  Gliemerault ,  dont  les  friands 
d'bistoriettes  regretteront  que  M.Lair  n'ait  pas  un  peu 
plus  éclairci  l'aventure,  et  enfin  Louise  de  La  Yallière. 
Celte  fois,  c'est  le  roi  qui  fut  pris  à  ce  jeu. 

Lorsque  plus  tard,  vers  1670,  la  grande  faveur  de 
madame  de  Montespan  se  déclarera,  comme  on  dis- 
cernera d'abord  très  clairement  que  ce  qu'elle  aime 
en  Louis  XIV  c'est  le  roi,  les  courtisans  se  précipite- 
ront vers  elle  comme  vers  la  source  des  bonneurs,  des 
pensions  et  des  places.  On  peut  toujours  s'entendre 
avec  les  gens  qui  veulent  faire  fortune  ;  madame  de 
Montespan  voudra  faire  fortune  ;  il  n'y  aura  donc  pas 
jusqu'à  la  vertueuse  Julie  d'Angennes,  et  jusqu'au 
rigide  Montausier,  son  époux,  qui  ne  se  mettent  à 
l'entière  dévotion  de  la  favorite.  Mais,  au  contraire, 
en  1661,  comme   c'était  Ibomme  que  Louise  de  La 

].  C'est  du  moins  la  version  de  M.  Lair,  qui  cite  à  l'appui  Ie> 
Mémoires  de  madame  de  ^lotteville  ;  mais  madame  de  La  Fayette, 
—  Histoire  de  madame  Henriette,  —  prétend  que  mademoiselle 
de  Pons,  encore  un  peu  provinciale,  se  serait  au  contraire  prêtée 
fort  maladroitement  à  ce  qu'on  attendait  d'elle. 
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Vallière  aimait  en  Louis  XIV,  toute  la  cour,  unani- 
mement, conspira  pour  traverser  leurs  amours.  Les 
hommes,  —  en  ce  temps-là,  —  mettaient  la  vertu  des 
femmes  à  si  haut  prix  qu'ils  ne  concevaient  pas  qu'elle 
pût  succomher  que  sou;  la  promesse  d'un  hon  contrat  de 
rente,  et  d'une  constitution  de  tahouret  chez  la  reine. 
Fouquet,  d'ahord,  voulut  s'assurer  la  maîtresse  du  roi, 
—  se  l'assurer  plutôt  encore  que  la  lui  disputer.  Cet 
illustre  fripon,  dont  les  pilleries  ne  méritent  aucune 
indulgence,  parce  qu'aucun  service  rendu  à  la  France 
ne  les  a  compensées,  agitait  dans  sa  tète  à  l'évent 
dévastes  et  dangereux  desseins.  Il  chargea  donc  sa 
conlidente  accoutumée,  la  dame  du  Plessis-Bellière, 
d'ofl'rir  vingt  mille  pistoles  à  mademoiselle  de  La  Val- 
lière :  soit  cà  peu  près  un  million  d'aujourd'hui.  Peut- 
être,  à  la  vérité,  souriait-il  à  ce  Turcaret  de  supplan- 
ter un  roi.  Mais  au  fond,  c'était,  en  la  personne  de  la 
jeune  fdle,  un  espion  qu'il  voulait  soudoyer  et  qui  put, 
par  exemple,  le  prévenir  à  temps  quand  éclaterait 
l'orage  qu'il  sentait,  depuis  plusieurs  mois  déjà,  gron- 
der sourdement  sur  sa  tète.  Quelques  jours  plus  tard, 
en  effet,  il  était  arrêté.  Il  importe  à  l'histoire  d'écartei' 
ahsolument  ici,  d'entre  les  raisons  qui  déterminèrent 
Louis  XIV  à  cette  espèce  de  coup  d'état,  une  rivalité 
d'amour,  et  le  ressentiment  personnel  de  l'outrage 
infligé  parce  sac  d'argent  à  Louise  de  La  Vallière.  La 
perte  de  Fouquet,  nécessaire, indispensable  à  la  France, 
était  résolue  depuis  le  4  mai  ;  c'est  Colhert  qui  nous  a 
conservé  cette  date  ;  et  deux  mois  plus  tard,  le  4  juillet, 
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le  roi  n'avait  pas  même  encore  seulement  jeté  les 
yeux  sur  mademoiselle  Pons.  C'était  à  peine  s'il  ve- 
nait de  concerter  avec  madame  Henriette  l'impru- 
dente manœuvre  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure. 
Le  même  Colbert  nous  a  dit  d'ailleurs,  avec  une  naïveté 
crue,  pourquoi  Louis  XIV  attendit  quatre  mois  à  frap- 
per. C'est  que  pendant  «  les  mois  de  mai,  juin,  juillet 
et  août  les  peuples  ne  paient  rien  dans  les  provinces;  » 
et  que,  par  conséquent,  le  seul  Fouquet,  parmi  les  em- 
barras du  temps,  pouvait  faire  le  service  des  fonds. 
—  Au  surplus,  ce  que  je  ne  comprends  pas,  et  contre 
quoi  je  suis  bien  aise  de  protester  en  passant,  c'est  la 
commisération  banale  dont  tous  les  historiens  sem- 
blent se  croire  obligés  de  payer  le  tribut  à  ce  Iriste 
personnage,  qui,  s'il  représente  quelque  chose,  ne  re- 
présente à  des  yeux  qui  voient  clair,  que  le  pouvoir  de 
l'argent  dans  tout  le  faste  de  son  insolence  et  la 
pompe  de  sa  grossièreté. 

Louise  de  La  Vallière  venait  à  peine  d'échapper 
aux  humiliantes  propositions  de  Fouquet  qu'un  autre 
complot  s'ourdissait  contre  elle.  Grâce  aux  précau- 
tions de  Louis  XIV  lui-même,  et  surtout  d'Anne  d'Au- 
triche, toute  la  cour,  depuis  plusieurs  mois,  connais- 
sait la  faveur  de  La  Vallière,  que  Marie-Thérèse  l'igno- 
rait encore.  Olympe  Mancini,  l'une  des  Mazarines, 
trop  fameuse  sous  le  nom  de  comtesse  de  Soissons, 
forma  le  généreux  projet  de  l'en  avertir.  Elle  aussi,  le 
roi  l'avait  aimée,  jadis,  et,  nommée  depuis  deux  ans 
surintendante  de  la  maison  de  la    reine,  elle  était 
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demeurée  jusqu'alors,  si  Saint-Simon  ne  se  trompe 
pas,  «  la  maîtresse  delà  cour,  des  fêtes  el  des  grâces  ». 
De  concert  donc  avec  le  ((délicieux»  niarquisdeVardes, 
elle  résolut  de  fabriquer  une  lettre,  que  l'on  tradui- 
rait en  espagnol  pour  donner  le  change  sur  sa  prove- 
nance, et  qui  ferait  savoir  à  la  reine  l'infidélité  du  roi. 
Marie-Thérèse  était  jalouse;  Olympe  le  savait  bien  ; 
elle  qui,  la  première,  avait  été  dans  le  ménage  royal 
une  occasion  de  larmes  !  Si  la  lettre  était  remise  en 
temps  opportun,  il  en  pouvait  sortir  un  scandale  à 
chasser  La  Vallière  de  la  cour.  En  quel  lieu  Louis  XIV 
alors  pourrait-il  bien  mettre  sa  maîtresse  en  sûreté? 
chez  madame  de  Soissons,  sans  doute,  qui  la  gouver- 
nerait selon  son  caprice  et  son  intérêt.  La  lettre,  ce- 
pendant, ne  parvint  pas  jusqu'à  la  reine  ;  une  femme  de 
chambre  espagnole,  confidente  des  deux  reines,  l'in- 
tercepta, prit  sur  elle  de  l'ouvrir,  et,  l'ayant  lue,  la 
remit  à  la  reine-mère,  qui  lui  donna  simplement 
l'ordre  de  la  communiquer  au  roi.  Coïncidence  assu- 
rément bizarre  !  lorsqu'il  en  eut  pris  connaissance  et 
reçu  la  très  déplaisante  impression  que  l'on  peut 
deviner,  c'est  à  Vardes  que  le  roi  s'adressa  pour 
l'aider  à  pénétrer  ce  mystère.  Vardes,  sans  balancer, 
accusa  la  duchesse  de  Navailles,  la  plus  honnête 
femme  de  la  cour,  comme  le  duc  en  était  le  plus 
honnête  homme.  En  vérité,  se  peut-on  tirer  plus  ga- 
lamment d'affaire?  Tel  était  René-François  du  Bec- 
Crespin,  marquis  de  Vardes.  Quand  il  mourut,  —  en 
1688,  —  madame  de  Sévigné  le  regretta  fort,  a.  n'y 

i. 
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avant  plus  à  la  cour  d'homme  bâti  sur  ce  modèle-là.  » 

La  comtesse  de  Soissons  ne  pouvait  pas  demeu- 
rer sur  cet  échec.  Elle  attendit,  intrigua,  manœuvra, 
se  flatta  d'écarter  La  Vallière  en  tournant  un  moment 
la  fantaisie  du  roi  vers  mademoiselle  de  La  Mothe-Hou- 
dancourt  ;  puis,  quand  elle  vit  que  le  changement,  bien 
loin  d'opérer,  ne  réussissait  qu'à  ramener  Louis  XIV 
vers  une  habitude  plus  ancienne  et  plus  douce,  elle 
prit  le  parti  de  demander  à  la  reine  une  audience 
dans  le  parloir  des  petites  carmélites,  et  là,  de  lui 
tout  déclarer. 

Louis  XIV  cette  fois  dut  plier.  Il  tira  donc  made- 
moiselle de  La  Vallière  du  service  de  Madame,  auquel 
elle  était  toujours  attachée,  pour  la  loger  —  à  l'hôtel 
Biron,  l'un  des  plus  beaux  du  faubourg  Saint-Germain, 
ont  dit  les  uns;  au  palais  Brion,  ont  dit  les  autres;  — 
au  vrai,  nous  apprend  M.  Lair,  dans  un  modeste 
pavillon,  de  42  toises  de  long  sur  4  toises  de  large, 
dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  une  simple  «  folie,  » 
comme  on  dira  plus  tard,  un  humble  «  vide-bou- 
teilles, »  comme  on  disait  en  ce  temps-là;  rien  de 
plus.  Elle  y  vécut  «  fort  retirée,  nous  dit  un  contem- 
porain, sans  sortir,  vêtue  toujours  d'un  grand  manteau 
de  chambre.  »  C'est  qu'elle  était  enceinte  alors  et 
près  de  mettre  au  monde  un  enfant  qui  naquit  le 
19  décembre  1663,  et  qui  fut  inscrit  sur  les  registres 
de  Saint-Leu,  sous  le  nom  de  :  Charles,  fils  de  31.  de 
Lincourt  et  de  mademoiselle  Elisabeth  de  Beux.  Les 
pièces  publiées  par  M.  P.  Clément  dans  les  Lettres, 
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instructions,  et  mémoires  de  Colbert  établissent  ici 
péremptoirement  la  fausseté  d'un  récit  romanesque 
qui  s'était  soutenu  jusqu'à  nous.  Il  ne  fut  question  ni 
de  masquer  laccouchée,  ni  de  ban.ier  les  yeux  de 
l'accoucheur,  et  les  choses  se  passèrent  aussi  correcte- 
ment qu'il  se  peut  dans  l'irré^ii'ularité.  M.  Lair  le  fait 
expressément  remarquer,  parce  qu'en  effet  quelques 
historiens  ont  suivi  la  légende,  et  la  suivraient  encore 
au  besoin.  L'enfant  ne  vécut  pas  longtemps.  La  mère 
qui  sentait,  depuis  son  départ  de  la  cour,  une  curiosité 
malveillante  fixée  sur  elle,  eut  le  courage  d'assister, 
cinq  jours  après  ses  couches,  le  il  décembre,  aux 
Quinze-Vingts,  à  la  messe  de  minuit. 

Elle  eut  alors  un  moment  de  répit,  et  l'année  166i 
vint  marquer  le  plus  haut  point  de  sa  faveur.  A  vrai 
dire,  l'automne  de  16G1  et  le  printemps  de  16G4  sont 
les  seuls  points  lumineux  que  l'on  aperçoive  dans 
l'histoire  de  ces  tristes  amours.  Ce  fut  bien  à  La  Val- 
lièrc  que  Louis  XIV  fit  hommage  de  ces  «  fêtes 
galantes  et  magnifiques  de  Versailles,  »  où  Molière, 
en  sa  Princesse  d'Élide,  crut  pouvoir  publiquement 
célébrer;  mieux  que  cela,  justifier  les  amours  du 
maître  : 

Je  dirai  que  l'amour  sied  bien  à  vos  pareils, 

Que  ce  tribut  qu'on  rend  aux  traits  d'un  beau  visage 

De  la  beauté  d'une  âme  est  un  clair  témoignage, 

Et  (;u'il  est  malaisé  que,  sans  être  amoureux, 

Un  jeune  prince  soit  et  grand  et  généreux 

Après  tout,  j'aime  mieux  voir  Molière  flatter  ainsi 
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la  modeste  La  Vallière  que  d'admettre,  puisqu'aussi 
bien  les  dates  nous  autorisent  à  n'en  rien  croire,  qu'il 
ait  écrit  son  Amphitryon  par  une  dérision,  qui  serait 
trop  cruelle,  du  marquis  de  Montespan.  Il  ne  faut  pas, 
en  général,  s'effaroucher  de  ces  flatteries,  qui  sont  chez 
nos  écrivains  du  xvii''  siècle  ce  que  sont  les  clauses 
de  style  dans  un  acte  authentique  ou  nos  formules 
de  politesse  au  bas  d'une  lettre  privée.  Seulement, 
quand  les  formules  tournent  à  la  flatterie  sous  la  plume 
d'un  Molière  ou  d'un  La  Fontaine,  on  aimerait  autant 
qu'ils  les  eussent  bien  adressées,  et  plutôt  à  made- 
moiselle de  La  Vallière  qu'cà  madame  de  Montespan. 
En  tout  cas,  ces  flatteries  publiques  de  la  Prin- 
cesse d'Elide,  c'était  un  signe  que  Louis  XIV 
s'enhardissait  et  qu'il  commençait  à  se  sentir  assez 
fort  pour  passer  les  limites  où  le  respect  des  reines, 
et  de  sa  mère  particulièrement ,  l'avait  jusqu'alors 
contenu.  C'est  au  mois  d'octobre  1664  qu'un  soir,  à 
Vincennes,  il  imposa  la  présence  de  sa  maîtresse  à 
sa  mère.  Marie-Thérèse,  plus  profondément  atteinte 
encore  qu'Anne  d'Autriche  par  cette  insulte,  en  tomba 
dangereusement  malade,  d'indignation  et  de  jalousie. 
Sur  ces  entrefaites,  une  nouvelle  grossesse  obligeait 
de  nouveau  La  Vallière  de  retourner  à  l'hôtel  Brion. 
Le  7  janvier  1665,  elle  y  accouchait  d'un  second  fils. 
Celui-ci  fut  baptisé  dans  l'église  Saint-Eustache  sous 
le  nom  de  Philippe,  tils  de  François  Derssy  et  de  Mar- 
guerite Bernard.  Il  n'est  pas  inutile  de  donner  ces 
détails.  Ils  prouvent,  en  effet,  que  Louis  XIV  ne  s'ac- 
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coutuina  que  lentement  à  l'idée  de  ces  légitimations 
monstrueuses,  dont  il  devait,  quelques  années  plus 
tard,  donner  majestueusement  le  scandale. 

Les  ennemis  de  La  Vallière,  on  le  conçoit,  ne  se 
relâchaient  pas  de  leur  haine.  Elle  était  encore  dans 
son  pavillon,  relevant  à  peine  de  ses  couches,  quand, 
par  une  nuit  de  février  ou  mars  1665,  elle  faillit  être 
victime  d'une  tentative  d'enlèvement,  sinon  d'assas- 
sinat. Aussi  longtemps  que  le  fait  n'était  attesté  que 
par  des  libelles  où  le  peu  de  vérité  qui  se  rencontre 
est  lui-même  discrédité  par  les  mensonges  qui  l'en- 
tourent, on  pouvait  et  même,  en  bonne  critique,  on 
devait  le  révoquer  en  doute.  Mais  depuis  qu'en  1866 
M.  François  Ravaisson,  dans  ses  Archices  de  la  Bas- 
tille, a  publié  quelques-unes  des  dépêches  de  l'ambas- 
sadeur Sagredoau  doge  de  Venise,  le  doute  est  devenu 
difficile.  «  On  s'entretient  tout  bas,  dit  une  dépêche 
du  :20  mars  1665,  de  l'audace  de  gens  inconnus  qui 
ont  essayé,  mais  inutilement,  d'escalader  le  Palais- 
Royal  et  de  s'introduire  témérairement  dans  les  ap- 
partements de  la  favorite.  »  Et  par  contre-coup,  sur 
l'autorité  de  l'ambassadeur  vénitien,  garant  authen- 
tique du  fait,  il  est  permis  de  croire  que  les  libelles 
n'inventent  rien  non  plus  quand  ils  ajoutent  qu'à  dater 
de  ce  jour  le  roi  a  donna  des  gardes  »  à  La  Vallière. 
Inventent-ils  seulement  quand  ils  prétendent  que  vers 
le  même  temps,  Louis  XIV  aurait  placé  près  d'elle  un 
maître  d'hôtel  «  pour  goûter  tout  ce  qu'elle  mangerait?» 
Si  l'on  reconnaît  du  moins,  avec  M.  Lair,  dans  cet 
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attentat  nocturne,  la  main  d'Olympe  Mancini,  toujours 
acharnée  contre  La  Vallière,  et  depuis  si  gravement 
compromise  dans  la  ténébreuse  affaire  des  poisons,  on 
avouera  que  la  précaution  n'était  pas  inutile  contre  la 
vindicative  Italienne.  Ce  qu'il  faut  dire,  cependant, 
c'est  qu'à  la  date  où  nous  sommes,  la  terreur  du  poison 
ne  commençait  qu'à  peine  à  se  répandre.  L'imagina- 
tion publique  n'avait  pas  encore  été  frappée.  Ni  ma- 
dame Henriette  n'était  encore  morte,  ni  le  procès  de 
la  Brinvilliers  n'avait  encore  éclaté.  La  Canidie  du 
xvirsiècle,  Catherine  Monvoisin,  dite  la  Voisin,  dis- 
tillatrice  de  crapauds  et  vendeuse  de  poudres  d'amour, 
n'était  encore  connue  que  de  ses  seules  clientes.  La 
comtesse  de  Soissons  avait  été  l'une  des  premières; 
joignons-y  quelques  intrigantes,  —  mademoiselle  du 
Fouilloux,  mademoiselle  d'Artigny,  mademoiselle  de 
Montalais,  —  qui  toutes  trois,  ayant  été  de  la  confi- 
dence de  La  Vallière,  se  dépitaient  de  n'en  être  plus  ; 
et  passons  :  c'est  le  moment  de  faire  entrer  en  scène 
la  marquise  de  Montespan. 

Ce  que  l'on  ne  pardonnait  pas  à  La  Vallière,  c'était 
d'occuper  une  place  dont  elle  ne  tirait  profit  ni  pour 
elle,  ni  pour  les  siens,  ni  pour  personne.  Disons  les 
choses  comme  elles  sont,  et  comme  aussi  bien  tant  de 
témoignages  nous  autorisent  à  les  qualifier  :  La  Vallière 
gâtait  le  métier.  Tandis  que,  toute  confuse  d'une  for- 
tune qu'on  lui  enviait,  elle  fâchait  de  se  faire  pardonner 
à  force  de  modestie,  il  y  avait  à  la  cour  tout  un  esca- 
dron de  jeunes  filles,  de  jeunes  femmes  dont  chacune 
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se  sentait  en  état  de  jouer  le  rôle  de  maîtresse  du  roi 
comme  il  doit  être  joué,  c'est-à-dire  fastueusement,  au- 
daciensement,  insolemment.  Au  premier  rang  de  ces 
beautés  brillantes  et  provocantes  se  distinguait  ma- 
dame de  Montespan,  dame  du  palais  de  la  reine,  de 
grande  race,  spirituelle,  hardie,  avec  cela  fort  mal 
dans  ses  alTaires,  embarrassée  de  grosses  dettes  et,  pour 
tenir  sa  place,  obligée  d'emprunter  un  peu  de  touies 
mains.  Elle  avait  bien  observé,  dès  les  premiers  mois  de 
1G6G,  {|uelques  symptômes  accusateurs  d'un  affaiblis- 
sement de  la  passion  du  roi  pour  La  Vallière.  Cepen- 
dant ses  avances  étaient  demeurées  en  pure  perle  :  le 
maître  ne  daignait  encore  ou  n'osait  se  déclarer.  Il 
aimait  la  société  de  madame  de  Montespan,  et,  dans  sa 
conversation  étincelante,  visiblement,  il  prenait  un 
plaisir  qu'il  ne  trouvait  pas  dans  l'entretien,  tout 
uni  sans  doute  et  tout  sentimental  de  La  Vallière.  Mais 
cela  n'allait  pas  plus  loin.  Il  était  retenu  par  un  reste 
de  timidité  juvénile,  qu'il  ne  devait  perdre  qu'au  con- 
tact de  madame  de  Montespan.  C'est  alors  que,  pour 
précipiter  l'événement,  madame  de  Montespan  alla 
consulter  la  Voisin. 

Nous  nesaurioiis  ici,  faute  d'espace,  —  et  surtout  par 
respect  pour  lelecteur, — entrer  dans  le  détaildes  ma- 
nœuvres de  toute  sorte  où  s'abaissa  la  furieuse  ambi- 
tion de  madame  de  Montespan.  Bornons-nous  donc  à 
dire  qu'une  fois  aux  mains  de  la  Voisin  et  de  ses 
hideux  acolytes,  Mariette,  Lesage  et  Guibourg,  il  n'est 
Uratiques,  ineptes   et  sacrilèges,  obscènes  et  crimi- 
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nelles,  qu'elle  n'ait  tour  à  tour  essayées  contre  le 
roi.  Il  est  à  peine  possible  de  rappeler  une  certaine 
messe  dite  par  Guibourg,  prêtre  de  son  métier,  sur  le 
ventre  nu  de  madame  de  Montespan  en  guise  d'autel; 
mais  ce  qui  est  impossible,  c'est  de  transcrire  la  for- 
mule des  abominables  mixtures  que  l'on  fit  avaler  à 
Louis  XIV  et  que  nous  voyons  confiées  à  mademoiselle 
des  Œillets,  femme  de  chambre  de  madame  de  Mon- 
tespan. Ajouterai-je  que,  tandis  que  l'apparence  de 
l'affaire  semble  reporter  l'imagination  au  siècle  légen- 
daire des  Borgia,  il  se  mêle  ici,  quand  on  pénètre  dans 
le  détail,  je  ne  sais  quel  excès  de  superstition,  de  crédu- 
lité bête,  et  de  sottise  qui  soulève  autant  de  pitié  que 
d'indignation,  et  d'invincible  dégoût  que  d'horreur? 
M.  P.  Clément,  dans  le  livre  qu'il  adonné  sur  Madame 
de  Montespan  et  Louis  XIV,  a  tenté  vainement  de 
disculper  la  favorite.  En  fait,  et  d'ailleurs  imitant  en 
cela,  comme  on  sait,  la  prudence  de  Louis  XIY,  on  peut 
dire  qu'il  a  plutôt  évité  la  lumière  qu'il  ne  l'a  cherchée. 
Mais  les  preuves  sont  là,  —  dans  les  Interrogatoires 
absolument  authentiques  de  la  Voisin,  de  Mariette, 
de  Lesage,  de  Guibourg,  de  vingt  autres;  elles  sont 
surtout  dans  les  Rapports  de  La  Reynie,  (que  nous 
avons  en  minutes  originales),  honnête  homme,  peu 
crédule,  très  perspicace,  et  qui,  chargé  de  cette  difficile 
instruction,  n'ouvrit  les  yeux  qu'enfin  forcé  par  une 
éclatante  évidence,  —  et  ces  preuves  sont  accablantes. 
On  peut  et  même  on  doit,  je  crois,  en  l'absence  de 
preuves  juridiques,  décharger  madame  de  Montespan 
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de  toule  accusation  de  tentative  d'empoisonnement  ou 
d'assassinat  dirigée  contre  La  Vallière,  comme  plus 
tard  contre  mademoiselle  de  Fontanges;  on  ne  peut  pas 
nier  que,  médiocrement  confiante  au  pouvoir  de  son 
esprit  même  ei  de  l'ardeur  de  son  ambition,  elle  n\iit 
recouru  sans  scrupule,  pour  s'emparer  de  Louis  XIV, 
à  tous  les  moyens  que  lui  présentait  la  sorcellerie 
d'alors.  Vous  ne  l'eussiez  pas  persuadée  de  faire  gras 
en  carême,  mais  elle  fut  bien  capable  de  croire,  quand 
elle  fut  à  son  tour  maîtresse  en  titre,  que  les  messes 
de  Guibourg  et  les  poudres  de  la  Voisin  avaient  été 
l'instrument  de  sa  haute  fortune. 

C'est  ici  l'une  des  parties  les  plus  neuves  du  livre 
que  nous  suivons,  quand  l'histoire  de  madame  de  Mon- 
tespan  vient  s'entremêler  à  l'histoire  de  La  Vallière, 
et  de  telle  sorte  que,  pendant  six  ans,  il  va  devenir  im- 
possible de  les  séparer  l'une  de  l'autre. 

Le  ^  octobre  1666,  à  Vincennes,  tandis  que 
Louis  XIV,  à  Paris,  visitait  dans  la  rue  Quincampoix 
une  manufacture  de  point  de  France,  La  Vallière  était 
accouchée  d'une  hlle,  qui  fut  depuis  mademoiselle  de 
Blois  et  plus  tard  la  princesse  de  Conli.  Cette  enfant 
fut  légitimée  par  lettres  patentes  du  13  mai  1667.  Dans 
cet  acte  fameux,  tous  les  historiens  ont  vu  deux  choses  : 
le  signe  irrécusable  de  la  plus  haute  faveur  de  Louise 
de  La  Vallière,  créée  par  le  même  acte  duchesse  de 
Yaujours,  et  la  preuve  que  désormais  aucune  contrainte 
n'arrêtera  plus  Louis  XIV.  Or  c'est  une  double  erreur, 
et  M.  Lair  va  nous  le  prouver.  «  Certes,  dit-il  très 
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bien,  on  ne  peut  pas  présenter  comme  une  œuvre  édi- 
fiante la  légitimation  d'un  enfant  naturel,  né  d'un 
commerce  adultérin,  »  mais  encore  fau(-il  être  juste 
et  ne  pas  reprocher  si  durement  à  Louis  XIV  ce  que 
l'on  passe,  d'une  autre  part,  si  facilement  au  Béarnais. 
Et  parce  qu'aucun  Saint-Simonne  s'est  rencontré  pour 
déclamer  contre  les  légitimations  d'Henri  IV,  ce  n'est 
peut-être  pas  une  raison  qui  suffise  i)our  sourire  indul- 
gemment  aux  fredaines  du  vert  galant,  tandis  qu'on  em- 
pruntera toute  l'indignation  de  l'auteur  des  Mémoires 
pour  flétrir  les  scandaleux  désordres  de  Louis  XIV. 
Lorsque  naquit  César  de  Vendôme,  Henri  IV  était 
marié, —  comme  Louis  XIV  ;  et  la  mère,  Gabrielle  d'Es- 
trées,  était  mariée,  — comme  madame  deMontespan. 
Il  est  vrai  qu'Henri  IV  fit,  sans  plus  de  façons,  ce  que 
n'osa  pas  faire  Louis  XIV;  il  déclara,  lui,  savoir  de 
bonne  source  que  le  mariage  de  Gabrielle  avec  le  sire 
de  Liancourt  était  nul,  et  de  nul  effet.  Saint-Simon  a 
beau  dire,  l'origine  des  enfants  de  Louis  XIV  et  de 
madame  de  Monlespan  n'a  rien  de  plus  horrible,  ni 
de  plus  inou'i,  que  celle  des  doubles  bâtards  d'Henri  IV. 
L'une  et  l'autre  se  valent.  Si  c'était  des  enfants  de 
madame  de  Montespan  qu'il  s'agissait  ici,  je  croirais 
devoir  insister  plus  fortement,  et  marquer  qu'en  aucun 
cas  Louis  XIV  n'a  fait  enregistrer  de  lettres  de  légiti- 
mation qui  fussent  ornées  d'un  préambule  aussi  par- 
faitement cynique,  et  l'on  dirait  presque  railleur,  que 
le  préambule  des  lettres  de  légitimation  de  César  de 
Vendôme  :  «  N'ayant  pas  d'enfant  de  la  reine  notre 
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épouse,  y  dit  Henri  lY  en  substance,  pour  être  sé- 
paff'^e  de  nous  depuis  dix  ans,  »  nous  avons  cru  qu'il 
importait  à  l'état  d'avoir  un  enfant  de  notre  sang;  à 
fin  de  quoi  nous  avons  depuis  plusieurs  années  re- 
cherché la  dame  Gabrielle  d'Esirées,  eu  égard  «  aux 
grandes  qualités,  tant  de  l'esprit  que  du  corps,  qui  se 
trouvent  en  elle;  »  et  voici  qu'un  fds  nous  est  né,  que 
nous  allons  reconnaître  et  légitimer,  si  vous  le  voulez 
bien.  »  Comparez  maintenant  le  préambule  des  lettres 
de  1065,  et  vous  verrez  si  M.  Lair  a  raison  d'en  faire 
observer  la  réserve,  de  noter  qu'à  la  veille  de  partir 
pour  la  Flandre  Louis  XIV,  en  tâchant  de  pourvoir  au 
sort  de  la  mère  et  de  l'enfant,  ne  fait  guère  qu'accom- 
plir timidement  un  devoir  de  conscience,  et  d'ajouter, 
en  ce  qui  touche  La  Yallière,  que  cette  précaution 
même  prouve  que  l'amant  a  cessé  d'aimer. 

Fixons  en  effet  les  dates.  On  peut  lire  presque  partout 
une  anecdote  que  je  laisse  conter  à  Sainte-Beuve.  Elle 
se  rapporte  précisément  à  l'été  de  1667.  «  La  reine  et 
les  dames  allaient  faire  visite  au  roi,  qui  était  au  camp 
de  Flandre.  Mademoiselle  de  La  Yallière...  arriva  sans 
être  mandée  par  la  reine  et  presque  malgré  elle.  Quand 
on  fut  en  vue  du  camp,  malgré  la  défense  expresse 
que  la  reine  avait  faite  que  personne  ne  la  précédât, 
madame  de  La  Yallière  n'y  put  tenir  et  elle  fit  courir 
son  carrosse  à  toute  bride  à  travers  champs,  tout  droit 
au  lieu  où  elle  croyait  trouver  le  roi...  Yoilà  ce  que  la 
modeste  La  Yallière  s'était  permis  en  vue  de  toute  la 
cour.  Tant  il  est  vrai  (jue  les  plus  timides  ne  le  sont 
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plus  quand  leurs  passions  sont  une  fois  déchaînées  et 
les  emportent!  »  Eh  bien  !  non  seulement  ce  n'est  pas 
cela,  mais  c'est  justement  tout  le  contraire.  Cet  acte 
d'audace  est  si  peu  l'outrage  d'une  favorite  triomphante 
à  l'épouse  légitime  dédaignée  qu'il  est,  tout  au  rebours, 
la  démarche  irréfléchie  d'une  amante  désespérée.  Ce 
n'était  pas  la  reine  qui  n'avait  pas  mandé  La  Vallière 
près  d'elle,  c'était  le  roi  qui  lui  avait  interdit  de  suivre 
seulement  la  cour  à  Compiègne,  et  d'être  là  présente 
pour  assister  à  son  départ.  Ce  n'était  pas  une  maî- 
tresse qui,  dans  cette  journée  d'Avesnes,  comme  on 
l'appelle  dans  l'histoire,  coupa  le  carrosse  de  la  reine; 
c'était  une  femme  grosse  de  cinq  mois,  et  qui  portait 
un  enfant  dont  Louis  XIV  avait  tout  à  fait  oublié  d'as- 
surer le  sort.  Et  ce  ne  fut  pas  un  amant  qui  la  reçut, 
mais  un  maître,  alors  tout  occupé  de  parader  aux  yeux 
d'une  autre,  et  qui  ne  permit  même  pas  qu'elle  se 
montrât,  le  soir  de  ce  jour,  au  cercle  de  la  cour.  Sur 
quoi,  notons  ce  que  dit  Mademoiselle  en  ses  Mé- 
moires :  ((  Madame  de  Montespan  logeait  chez  ma- 
dame de  Montausier,  dans  une  de  ses  chambres,  qui 
était  proche  de  la  chambre  du  roi,  et  l'on  remarqua 
qu'à  un  degré  qui  était  entre  deux,  où  on  avait  mis 
une  sentinelle,  on  la  vint  ôter.  Le  roi  demeurait  tout 
seul  à  sa  chambre,  et  madame  de  Montespan  ne  sui- 
vait point  la  reine.  »  Ce  langage  est  assez  clair,  je 
pense.  Il  faut  donc  dire,  pour  être  vrai,  que  si,  dans 
cette  visite  au  camp  de  Flandre,  quelqu'un  goûta, 
comme  dit  Sainte-Beuve,  «  la  joie  d'être  aimée  et  pré- 
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férée,  »  ce  ne  fut  pas  assurément  Louise  de  La  Val- 
lière.  Son  règne  venait  de  finir.  Et  bien  loin  que  cette 
aventure  en  marque  l'apogée,  c'est  au  conlraire  le  dé- 
clin qu'elle  en  signale. 

Elle  essaya  de  se  défendre.  Peines  perdues!  Non 
pas  certes  que  Louis  XIV  fût  en  amour  plus  cruel,  ni 
plus  égoïste  qu'un  autre  homme.  Il  ressemblait  à  tout 
le  monde.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  femmes  qui, 
selon  le  mot  célèbre  ,  quand  elles  n'aiment  plus, 
m  oublient  jusqu'aux  faveurs  que  Ton  areçues  d'elles  >>  ; 
ce  sont  les  bommes  comme  les  femmes  et  ce  fut 
Louis  XIV  comme  tout  homme.  On  prétend  que  quel- 
qu'un lui  fit  entendre  que  l'enfant  qui  venait  de  naître, 
et  qui  fut  depuis  le  comte  de  Vermandois,  n'était  pas 
de  lui,  et  qu'il  faillit  le  croire.  Toujours  est-il  qu'il  tarda 
plus  d'un  an  à  le  reconnaître,  et  qu'à  lire  cette  fois  la 
sécheresse  du  préambule,  il  semble  qu'il  ne  s'y  résolut 
enfin  que  d'assez  mauvaise  grâce.  Madame  de  Mon- 
tespan  triomphait. 

On  a  dit  et  répété  qu'une  fois  bien  assurée  que 
l'amour  du  roi  s'était  éloigné  d'elle  pour  ne  plus  re- 
venir, madame  de  La  Vallière  eût  dû  comprendre  qu'il 
était  de  sa  dignité  de  quitter  la  place  et,  dès  lors,  fuyant 
la  cour,  s'ensevelir  dans  la  retraite.  Les  philosophes 
sont  admirables  !  Ils  savent,  en  pareil  cas,  et  autres 
semblables,  ce  que  commande  la  dignité  de  chacun; 
seulement,  comme  on  ne  voit  pas  que,  d'aventure, 
leurs  leçons  soient  à  leur  usage,  il  est  permis  de  n'y  pas 
donner  trop  d'attention.  Il  est  beau,  mais  il  est  rare 
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de  voir  la  dignité  marcher  de  pair  avec  l'amour,  et  les 
amours  de  ce  monde  commencent  même  en  général 
par  une  démission  de  la  dignité  de  l'un  ou  de  l'autre 
des  deux  amants,  quand  ce  n'est  pas  de  tous  les  deux. 
Mais,  outre  qu'un  vain  reste  d'espoir  et  la  cruelle  dou- 
ceur de  se  souvenir  retenaient  La  Vallière  à  la  cour,  le 
sort  de  son  fils,  encore  à  régler,  l'y  attachait  ;  et  quand 
ce  sort  fut  une  lois  réglé,  ce  fut  son  propre  sort,  si 
précaire,  qu'elle  n'eût  même  pas  pu  disposer  de  sa 
terre  de  Vaujours;  et  quand  ce  sort  fut  assuré  par  les 
ordres  de  Louis  XIV  h  Colbert,  ce  fut  un  autre  inci- 
dent qui  survint. 

Nous  laisserons  à  d'autres  le  soin  de  préciser  quel 
rôle  joua  dans  toutes  ces  affaires  le  marquis  de  Mon- 
tespan .  Les  uns  l'ont  fort  mal  traité,  comme  un  homme 
assez  aise,  au  total,  de  voir  la  fortune  entrer  dans  sa 
famille,  et  qui  n'aurait  compromis  ses  chances  que 
faute  de  savoir  s'y  prendre.  Les  autres,  dont  M.  Lair, 
estiment  qu'il  n'épargna  rien  pour  sauver  son  honneur 
conjugal  et  rentrer  en  possession  de  sa  femme.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'on  le  trouva  gênant.  Il  se  plai- 
gnait, il  clabaudait,  il  venait  jusque  chez  le  roi  «  chan- 
ter pouilles  »  cà  madame  de  Montausier,  «  dont  elle 
mourut  imbécile  »  ;ce  sont  les  termes  de  Saint-Simon  ; 
ou  bien  encore,  du  fond  de  sa  province,  il  annonçait 
officiellement  la  mort  de  madame  de  Montespan,  lui 
faisait  faire  de  pompeuses  funérailles,  affectait  d'en 
porter  le  deuil,  et,  quoi  qu'il  fît,  embarrassait  très 
fort  le  roi  comme  la  nouvelle  favorite.  Ni  l'une  n'osait 
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trop  ouvertement  afficher  sa  faveur,  ni  l'autre,  comme 
on  dira  bientôt,  déclarer  sa  maîtresse. 

On  eut  alors  l'idée  cruellement  ingénieuse  de  faire 
servir  La  Vallière  à  couvrir  les  amours  du  maître  et  de 
la  nouvelle  favorite.  C'est  le  secret  de  la  vie  quasi  com- 
mune à  laquelle  désormais  on  va  les  voir  toutes  les  deux 
pendant  six  ans  astreintes  ;  c'est  le  secret  de  la  disposi- 
tion même  de  leurs  appartements,  qui  se  commandent, 
pour  que  l'on  puisse  dire  du  roi  qu'il  va  chez  les 
dames,  façon  de  parler  qui  passe  en  coutume,  et  qui 
dispense  d'autre  explication';  c'est  le  secret  de  ces 
actes  qu'on  les  voit  signer  en  commun  chez  un  notaire, 
où  madame  de  Montespan  conclut  marché  «  pour 
quatre  grottes  à  faire  et  parfaire  bien  et  dûment, 
comme  il  appartient,  le  tout  en  biens  appartenant  au 
château  vieil  de  Saint-Germain-en-Laye;  »  c'est  le 
secret  de  la  présence  de  La  Vallière  en  qualité  de 
marraine  au  baptême  de  Louise-Françoise,  fille  de 
madame  de  Montespan  ;  c'est  le  secret  encore  des  obs- 
tacles que  mettront  Louis  XIV  et  madame  de  Mon- 
tespan à  la  retraite  de  La  Vallière,  jusqu'au  jour  où 
la  séparation  de  corps,  prononcée  définitivement  entre 
la  marquise  et  son  mari  d'une  part,  et  de  l'autre,  la 
situation  des  enfants  royaux  tant  bien  que  mal  régu- 

1.  Même  quar.d  la  cour  se  déplace,  on  a  soin  de  tenir  la  main  à 
cette  disposition  commode.  Louvois  écrit  à  l'intendant  de  Dun- 
kerque  :  «  Madame  la  duchesse  de  La  Vallière  logera  dans  la 
chambre  marquée  Y,  et  à  laquelle  il  faut  faire  une  porte  dans 
l'endroit  marqué  3  pour  qu'elle  puisse  aller  à  couvert  dans  la 
chambre  de  madame  de  Montespan.  :) 
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larisée,  permettront  au  maître,  qui  semble  de  loin  si 
puissant,  de  n'avoir  plus  rien  à  craindre  des  ven- 
geances ou  des  algarades  d'un  Montespan  mal  com- 
plaisant; et  c'est  le  secret  enfin  de  cette  fuite  de  La 
Vallière  au  couvent  de  Chaillot,  où  Colbert  ira  la  re- 
prendre, avec  ordre  d'agir  d'autorité,  s'il  le  faut.  Là 
dessus,  madame  de  Sévigné  plaisante  agréablement  : 
«  A  l'égard  de  madame  de  La  Vallière,  nous  sommes 
au  désespoir  de  ne  pas  pouvoir  vous  la  remettre  à 
Chaillot,  mais  elle  est  à  la  cour  beaucoup  mieux  qu'elle 
ne  Ta  été  depuis  longtemps  ;  il  faut  vous  résoudre  à  l'y 
laisser.  »  Voilà  des  plaisanteries  qui  viennent  tout  à 
fait  en  leur  temps! 

Il  ne  faudrait  pas  pourtant  exagérer  ;  et  l'on  est  forcé 
d'avouer  que  La  Vallière  semble  avoir  assez  aisément 
pris  son  parti  de  cette  situation,  singulière  autant 
qu'humiliante.  Lorsqu'en  effet,  en  16G9,  Louvois  eut 
trouvé  le  moyen  d'impliquer  le  marquis  de  Montespan 
dans  une  bonne  affaire,  bien  grave,  qui  l'obligea  de 
s'enfuir  en  Espagne,  il  semble  que  la  marquise  et  le 
roi  fussent  ainsi  débarrassés  de  toute  contrainte  et 
n'eussent  plus  besoin  de  La  Vallière  comme  d'un  pré- 
texte, —  le  mot  est  de  Bussy-Rabutin,  bon  juge  en 
ces  matières  de  haute  galanterie.  M.  Lair  ici  prétend, 
il  est  vrai,  «  (pie  cet  abominable  abus  d'autorité 
(l'inculpation  arbitraire  dirigée  contre  Montespan), 
loin  de  dissiper  les  craintes  du  roi  et  de  sa  maîtresse, 
les  surexcita.  »  Mais  j'avoue  que  je  sens  quelque  peine 
à  l'en  croire,  et  que  ses  arguments  ne  m'ont  pas  con- 
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vaincu  tout  à  fait.  Je  ne  vois  pas  bien  comment  Mon- 
tespan,  proscrit  et  menacé  d'arrestation  au  premier  pas 
qu'il  eût  fait  sur  le  sol  français,  était  plus  dangereux 
que  Montespan,  dans  sa  province,  et  libre,  après  tout, 
de  revenir  troubler  la  possession  du  roi  jusque  dans 
Versailles.  M.  Lair  est,  j'imagine,  plus  voisin  de  la 
vérité,  quand  il  note  ailleurs  l'insensible  accoutu- 
mance de  La  Vallière  à  son  titre,  à  ses  honneurs,  à 
ses  privilèges  de  duchesse,  le  goût  qu'elle  avait  pris  de- 
puis tantôt  dix  ans  à  la  vie  de  cour,  large,  bruyante, 
fastueuse,  à  ces  fêtes,  à  ces  déplacements,  à  tout  ce 
train  enfin  de  luxe  et  de  représentation  qui  commençait 
à  faire  de  la  cour  du  grand  roi  le  modèle  de  toutes  les 
autres.  Et  quand  elle  s'enfuyait  à  Cbaillot,  c'était  sans 
doute  quand  son  cœur,  trop  plein,  débordait,  et  que 
quelque  courtisan  de  son  impérieuse  rivale,  ou  peut- 
être  sa  rivale  elle-même,  ou  le  roi,  qui  semble  avoir 
en  tout  ceci  manqué  au  moins  de  délicatesse,  lui 
rappelait  trop  durement  ce  qu'elle  avait  été  jadis,  et 
lui  faisait  sentir,  dans  le  tourbillon  même  du  monde, 
l'amère  vérité  de  la  parole  qu"aujour  de  sa  profession 
elle  entendra  tomber  des  lèvres  de  Bossuet  :  «  Qu'avons- 
nous  vu,  et  que  voyons-nous?  Quel  état!  et  quel  état!  » 
Hier  encore  la  maîtresse  aimée  du  prince,  aujourd'hui 
l'humble  suiTante,  et,  comme  dit  madame  de  Caylus, 
presque  la  femme  de  chambre  de  madame  de  Mon- 
tespan !  Il  y  eut  évidemment,  dans  cette  àme  tendre, 
qui  bientôt  allait  expier  ses  faiblesses  d'un  jour  par 
trente-six  ans  d'austérités  monacales,  un  moment  de 
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condescendance  au  monde,  si  je  puis  dire,  et  de  rési- 
gnation vulgaire  à  la  fortune  que  les  circonstances  lui 
avaient  faite.  Livrée  à  elle-même,  je  crois  qu'elle  eût 
continué  de  vivre  à  la  cour  et  de  vieillir  obscurément 
dans  la  foule  des  sultanes  disgraciées.  L'a(îection  d'un 
honnête  homme  la  préserva  de  cette  fin  banale. 

Au  nombre  des  rares  amis  de  La  Vallière  se  trouvait 
l'un  des  amis  et  correspondants  de  Bossuet,  Gigault 
de  Bellefonds,  maréchal  de  France.  C'était  lui  déjà 
qu'en  1671  Louise  de  La  Vallière  avait  chargé  de 
faire  accepter  au  roi  les  raisons  de  sa  fuite  d'un  jour. 
En  167:2,  il  fut  brusquement  disgracié,  non  pas  du 
tout,  comme  je  vois  que  le  racontent  quelques  éditeurs 
de  Bossuet,  pour  avoir  combattu  et  remporté  je  ne 
sais  quelle  victoire  malgré  la  défense  de  son  général, 
—  on  l'aura  confondu  sans  doute  avec  l'un  des  Fa- 
bius, et  ce  général  avec  Papirius,  —  mais  bien  pour 
avoir,  étant  lui-même  maréchal  de  France,  refusé  de 
servir  sous  les  ordres  de  Turenne.  Ce  fut  lui  qui  mit 
La  Vallière  aux  mains  du  P.  César,  carme  déchaussé, 
directeur  alors  en  renom,  «  bon  ouvrier  pour  les  con- 
sciences délabrées,  »  comme  l'appelait  Bussy-Rabulin, 
un  jour  que  le  père  venait  de  lui  faire  restituer  100 
pistoles  ;  ce  fut  lui  qui  la  mit  en  rapport  avec  les 
grandes  carmélites,  où  l'une  de  ses  propres  tantes, 
la  mère  Agnès  de  Bellefonds,  était  prieure;  et  enfin 
ce  fut  lui  qui  conseilla,  quand  le  temps  fut  venu  de 
prendre  l'irrévocable  résolution,  de  recourir  aux  con- 
seils de  Bossuet.  «  J'ai  vu  M.  de  Condom,  écrit-elle 
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au  maréclial,  le  21  novembre  1673;  je  lui  ai  ouvert 
mon  cœur,  il  admire  la  grande  miséricorde  de  Dieu 
envers  moi,  et  il  me  conseille  fortement  d'exécuter  la 
volonté  de  Dieu  promptement.  »  C'est  à  ce  moment 
que  le  bruit  de  sa  prochaine  retraite  se  répandit. 

A  cette  nouvelle,  madame  de  Montespan  fut  irritée 
d'abord,  puis  ellrayée.  «  Madame  la  duchesse  de  La 
Vallière,  écrivait  Bossuet  le  21  décembre,  m'a  chargée 
de  traiter  le  chapitre  de  sa  vocation  avec  madame  de 
Montespan.  J'ai  dit  ce  que  je  devais,  et  j'ai  autant 
que  j'ai  pu  fait  connaître  le  tort  que  l'on  aurait  de  la 
troubler  dans  ses  bons  desseins.  Ou  ne  se  soucie  pas 
beaucoup  de  la  retraite,  mais  il  semble  que  les  car- 
mélites fout  peur.  »  En  effet,  c'était  un  terrible  pré- 
cédent que  l'on  allait  laisser  là  s'établir.  Qui  savait, 
après  un  tel  exemple,  si  l'usage  ne  s'accréditerait  pas 
d'aller  un  jour  dans  le  cloître  expier  l'honneur  d'a- 
voir fixé  l'attention  du  roi  ?  Telle  était  l'étiquette  espa- 
gnole ;  cette  sotte  de  La  Vallière  en  ferait-elle  une 
coutume  en  France  ?  Aussi  parait-il  bien  que  madame 
de  Montespan  ne  s'épargna  pas  pour  mettre  obstacle 
aux  projets  de  la  future  carmélite.  «  Le  monde  lui  a 
fait  de  grandes  traverses,  »  dit  Cossuet,  encore  quel- 
ques jours  plus  tard,  et,  l'année  suivante,  en  1074  : 
«  La  retraite  de  madame  de  La  Vallière  aux  carmé- 
lites leur  a  causé  bien  des  tempêtes  ;  il  faut  qu'il  en 
coûte  pour  sauver  des  âmes.  » 

Louis  XIV  qui,  lui  non  plus,  ne  goûtait  pas  beau- 
coup celle  résolution,  laissait  faire,  affectait  d'ignorer, 
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et  semblait  attendre,  pour  en  dire  sa  pensée,  que  ma- 
dame de  La  Yallière  elle-même  lui  communiquât 
son  dessein.  C'était  une  suprême  épreuve  qu'elle  ré- 
pugnait à  subir  et  qu'elle  remettait  de  jour  en  jour; 
enfin,  au  commencement  de  mars,  elle  eut  la  force  de 
s'y  résoudre,  un  mois  à  peine  avant  d'entrer  aux  car- 
mélites, et  seulement  quand  elle  se  crut  assurée  du 
consentement  royal.  Le  20  avril,  faisant  ses  visites 
d'adieux,  elle  vit  le  maître,  comme  elle  l'appelait  en- 
core, pour  la  dernière  fois.  Le  lendemain,  accom- 
pagnée de  ses  deux  enfants,  au  sortir  de  la  messe, 
elle  montait  en  carrosse  ;  et  quelques  heures  plus 
tard,  les  portes  du  célèbre  couvent  des  grandes  car- 
mélites se  refermaient  sur  elle.  Elle  prit  l'habit  moins 
de  deux  mois  plus  tard,  et  fit  profession  l'année  sui- 
vante ;  Fromentières,  évêque  d'Aire,  prêcha  la  vêture, 
etBossuet  la  profession.  Elle  devait  vivre  trente-six  ans 
dans  le  cloître.  Morte  au  monde  à  dater  de  ce  jour, 
elle  est  aussi  morte  à  l'histoire.  Le  détail  de  ses  ma- 
cérations, qui  risquerait  de  faire  sourire  les  scep- 
tiques, ne  leur  appartient  pas.  Une  seule  chose  peut- 
être  les  intéresserait,  c'est  de  savoir  que  dans  ce  cœur 
profondément  atteint  la  paix  fut  longue  et  lente  à  se 
faire.  «  Aimer  Dieu  ardemment  et  oublier  tout  le  reste  ! 
Ah  !  monsieur  le  maréchal,  écrivait-elle  à  Hellefonds, 
ce  serait  trop  agréable  !  » 

Nous  avons  librement  suivi,  dans  les  pages  qui  pré- 
cèdent, le  livre  de  M.  Lair,  mais  nous  n'avons  pas  la 
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prétention  de  l'avoir  résumé.  C'est  qu'il  abonde,  en 
effet,  de  détails  de  toute  sorte,  dont  nous  n'avons  pu 
sauver  que  quelques-uns  dans  une  aussi  rapide  ana- 
lyse ;  et  que,  comme  dans  une  œuvre  combinée  tout 
exprès  pour  le  plaisir  de  l'imagination,  vous  n'y  ren- 
contrez pas  un  personnage  dont  l'auteur  ne  se  soit  im- 
posé l'obligation  de  vous  faire  connaître  en  quelques 
mois  l'origine,  le  caractère,  les  intentions,  les  projets 
et  la  lin,  de  telle  sorte  que  vous  teniez  en  main  jus- 
qu'aux: moindres  fils  de  l'intrigue  éuiouvante  qui  va 
s'engager,  se  compliquer,  et  se  dénouer  devant  vous. 
C'est  ainsi  qu'un  livre  se  suffit  à  soi-même  et  que,  pour 
le  comprendre,  on  n'a  pas  besoin  du  secours  de  toute 
une  bibliothèque,  bien  différent  en  cela  de  la  plupait 
des  livres  qui  se  publient  aujourd'hui  comme  livres 
d'histoire,  livres  impertinents,  j'ose  le  dire,  dont  les 
auteurs,  ou  les  compilateurs,  supposent  le  lecteur  au 
courant  de  tout  ce  qu'ils  ont  eux-mêmes  appris  la 
veille  ou  l'avant-veille;  —  en  vérité  comme  si  l'incom- 
préhensibilité  d'une  prose  était  la  mesure  de  sa  valeur, 
et  qu'un  livre  désormais  fût  réputé  d'autant  plus  sa- 
vant qu'il  est  accessible  à  moins  de  gens  ! 

On  ne  fera  pas  ce  reproche  à  M.  Lair.  Peut-être 
même  trouvera-t-on  que  l'abondance  des  détails  va 
plutôt  dans  l'excès  et  déborde  un  peu  le  cadre,  si  fer- 
mement tracé  pourtant,  de  la  composition.  Ainsi  je  n'ai 
pas  vu  très  clairement  pourquoi  l'auteur  avait  consacré 
presque  tout  un  chapitre  à  raconter  et  mettre  en  scène 
la  mort  de  madame  Henriette.  Je  n'en  saisis  pas  la 

2. 
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liaison  avec  l'histoire  de  mademoiselle  de  La  Vallière= . 
Mais  au  lieu  de  nous  appesantir  sur  un  rien,  termi- 
nons plutôt  en  louant  notre  auteur  d'une  chose  par- 
dessus toutes  les  autres,  je  veux  dire  d'avoir  prouvé 
que,  pour  renouveler  les  questions  que  tout  le  monde 
croit  connaître,  il  n'est  pas  tant  hesoin  de  documents 
inédits.  Là  pour  nous,  —  l'intérêt  particulier  du  su- 
jet mis  à  part,  —  est  le  véritable  intérêt,  l'intérêt 
général  en  quelque  sorte  de  ce  livre  sur  Louise  de  La 
Vallière  et  la  Jeunesse  de  Louis  XIV.  Nous  l'avons 
dit  et  nous  aurons  plus  d'une  lois  encore  l'occasion 
de  le  redire  :  il  est  bon  que  l'on  publie  des  documents 
inédits,  mais,  en  attendant,  si  l'on  s'occupait  un  peu 
plus  de  porter  l'ordre,  la  lumière,  et  le  secours  enfin 
d'une  bonne  critique  dans  cet  énorme  amas  de  do- 
cuments imprimés  qui  font  plier  sous  leur  poids  les 
ais  de  nos  bibliothèques,  est-ce  que  l'on  croit  que  Ton 
rendrait  un  moindre  service  à  l'histoire? 

1.  A  ce  propos,  et  puisque  eu  plus  de  ce  chapitre,  M.  Lair  a  cru 
devoir  consacrer  un  court  appendice  à  la  discussion  du  problème 
que  soulève  la  mort  de  Madame,  on  regrettera  qu'il  ail  omis  de 
toucher  quelques  mots  de  l'argumentation  sur  laquelle  M.  Liltré, 
jadis,  traitant  le  sujet  eu  érudit  à  la  fois  et  en  médecin,  a  cru 
devoir  conclure  à  lu  mort  naturelle.  J'avoue  pour  moi,  que  sur 
celte  question,  après  avoir  bien  des  fois  lu  et  relu  ce  que  nous 
possédons  de  documents,  je  conclurais  plutôt  à  l'empoisonne- 
ment. Au  reste,  cette  «  affaire  des  poisons  u  n'a  guère  été  que 
touchée  en  passant,  et  elle  attend  toujours  son  historien. 

15  mai  1881. 
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•  Le  litre  est  heureux  et  piquant,  le  livre  l'est  moins  : 
d'abord,  parce  que  le  contenu  n'en  répond  pas  assez 
exactement  au  titre,  et  puis,  parce  que  l'auteur  y  a 
voulu  mettre  trop  d'esprit.  C'est  qu'il  n'est  pas  si  fa- 
cile, en  effet,  do  trouver  une  bonne  plaisanterie.  Un 
moyen  sûr  de  ne  pas  l'attraper  est  peut-être  même 
de  courir  après  elle.  La  chute  est  devenue  trop  aisée 
de  la  plaisanterie  dans  la  drôlerie,  de  la  drôlerie  dans 
la  calembredaine,  de  la  calembredaine  dans  la  gros- 
sièreté. Nous  n'appellerons  pourtant  pas  ce  Diction- 
naire des  lieux  communs  en  exemple.  L'auteur  est 
mort,  il  y  a  quinze  jours  ou  trois  semaines  à  peine,  et 
nous  lui  devons  ce  témoignage  de  courtoisie  de  ne  pas 
mettre  inutilement  en  lumière  les  défauts  d'un  livre 

1.  Dictionnah'e  des  Lieux-communs,  par  M    Lucien  nigaud, 
un  vol.  in-!8.  Paris,  1881  ;  Ollcntlnrff. 
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qu'il  lie  corrigera  plus.  Mais,  puisqu'il  y  avait  une  idée 
sous  ce  litre  qu'il  avait  ciioisi,  servons-nous  de  son 
Dictionnaire  comme  d'un  prétexte  encore  plus  que 
comme  d'une  occasion,  et  tâchons  d'en  dégager  ce 
qu'on  nous  permettra  d'appeler,  — quoique  ambitieu- 
sement —  la  théorie  du  lieu  commun.  On  verra,  si 
nous  ne  nous  trompons,  qu'elle  touche  à  plus  de  points, 
et  plus  intéressants,  de  la  philosophie  de  l'art,  que 
l'on  ne  serait  tenté  de  le  croire. 

"  Qu'est-ce  d'abord  qu'un  lieu  commun  ?  Est-ce  de  ces 
phrases,  périphrases,  métaphores,  ou  aphorismes  tout 
faits,  stéréotypés,  pour  ainsi  dire,  qui  circulent  dans  le 
courant  de  la  conversation  quotidienne,  qui  viennent  se 
placer  d'eux-mêmes  sur  les  lèvres  de  l'avocat  ou 
s'offrir  à  la  plume  du  journaliste,  et  qui  rentrent 
enfin  tout  naturellement  sous  la  définition  juridique 
de  ces  choses  communes,  dont  fout  le  monde  peut 
jouir,  sans  que  personne  ait  le  droit  d'en  revendiquer 
la  propriété?  Prenons  de  ça,  de  là,  quelques  exemples 
au  hasard.  Appeler  Bossuet  «  l'aigle  de  Meaux  »,  ou 
Féneion  «  le  cygne  de  Cambrai,  »  comme  peut-être 
quelques  vieux  professeurs  de  rhétorique  ont  encore 
aujourd'hui  le  courage  de  le  faire,  est-ce  donner  dans 
le  lieu  commun?  Inviter  un  jury,  comme  le  font  et  le 
feront  longtemps  encore  nos  avocats  généraux  ou  pro- 
cureurs de  la  république,  à  ne  pas  «  permettre  que 
le  coupable  échappe  à  la  vindicte  des  lois?  »  ou  en- 
core, comme  nos  prédicateurs  le  feront  aussi  long- 
temps que  durera  la  religion,  invoquer  (.<  sur  la  tête 
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de  l'impie  les  foudres  de  la  vengeance  divine,  »  est- 
ce  donner  dans  le  lieu  commun?  Assurément,  répon- 
dra-t-on,  et  (iuel(|ues-uns  ne  balanceront  pas  à  dire  : 
aussi  complètement  que  l'on  y  puisse  donner.  Je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  de  leur  avis.  11  faut  déjà  distinguer. 

AppelerBossuet  «  l'aigle  de  Meaux  »,  évidemment  il 
n'est  plus,  il  n'a  jamais  été  de  circonstance  qui  justifiât 
cette  prétentieuse  métaphore,  et  quiconque  s'en  sert  est 
indigne  d'excuse.  Car  elle  n'est  pas  une  façon  de  rendre 
hommage  à  Bossuet,  mais  un  moyen  de  se  dispenser 
d'avoir  une  opinion  personnelle  sur  Bossuet.  Or,  il  est 
bien  permis,  je  l'avoue,  de  n'avoir  pas  sur  Bossuet 
d'opinion  personnelle;  seulement,  la  métaphore  ace 
grave  inconvénient  de  donner  à  ceux  qui  s'en  servent 
l'illusion  qu'ils  auraient  une  opinionsur  Bossuet.  C'est 
ce  que  je  dirai  de  loutes  les  métaphores,  ou  simili- 
tudes, ou  comparaisons  du  même  genre.  Quand  nos  ex- 
cellents voisins  les  Allemands  appellent  Paris  a  la  mo- 
derne Babylone  »,  ils  ont  l'air  de  dire  quelque  chose, 
mais  pourtant  ils  ne  disent  rien.  Ils  purgent  leur  bile. 
Autant  en  faisions-nous  jadis  lorsque  nos  poètes  de 
l'empire  appelaient  l'Angleterre  «  la  perfide  Albion  ». 
Toutes  ces  locutions  aujourd'hui  ne  sont  plus  qu'au- 
tant de  débris  d'une  langue  perdue  dans  le  lointain 
des  âges. 

C'est  qu'en  effet  chaque  siècle  a  sa  phraséologie, 
son  jargon,  et,  j'oserai  le  dire,  sans  plus  de  respect 
pour  ces  vénérables  métaphores,  chaque  siècle  a  son 
argot.    Les   événements,  les  mœurs,   le  caprice,   la 
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mode,  l'exemple  jeltent,  à  chaque  génération,  dans  le 
coarant  de  la  langue,  un  certain  nombre  d'expressions 
nouvelles  dont  la  généralion  suivante  n'accepte  l'héri- 
tage que  sous  bénétice  d'inventaire.  Je  mes^rs  exprès  de 
ce  lieu  commun.  Les  seules,  en  effet,  de  ces  expressions 
qui  survivent,  sont  celles  qui  continuent  de  répondre  à 
quelque  chose  de  réel,  de  vivant,  de  toujours  actuel. 
Tant  qu'il  y  aura  des  héritages,  et  tant  que  les  héritiers 
seront  dans  le  cas  d'ignorer  si  l'héritage  comporte  ou 
plus  de  charges  ou  plus  d'avantages,  Vacceplation 
sous  bénéfice  (V inventaire  continuera  de  représenter 
quelque  chose  d'actuel,  et  par  conséquent  il  sera  légi- 
time d'en  tirer  toutes  les  métaphores  et  similitudes 
que  l'on  voudra.  Mais,  au  contraire,  prenez  l'expres- 
sion que  voici  :  être  V esclave  de  ses  passions.  iS'est-il 
pas  évident  que,  telle  quelle,  et  quoique  l'on  en  puisse 
encore  user,  elle  est  marquée  toutefois  dès  à  présent 
au  signe  de  la  caducité?  C'est  que  ce  mot  d'esclave, 
dans  l'entière  propriété  de  son  sens,  perd  tous  les 
jours  en  étendue  de  valeur  exactement  ce  que  l'escla- 
vage lui-même  perd  de  terrain.  A  Rome,  au  contraire, 
il  y  a  vingt-cinij  siècles,  et  il  n'y  a  pas  cent  ans  dans 
nos  colonies  d'Amérique,  le  luot  était  plein  de  sens, 
riche  de  nuances,  et  propre  par  conséquent  à  d'infinis 
usages.  Car,  dans  quelque  signification  métaphorique 
ou  détournée  qu'on  l'emplovcàt,  la  réalité,  prochaine, 
immédiate,  accessible  à  tous,  contrôlait  aussitôt  la 
légitimité  du  tour,  et  l'exactitude  approximative  de  la 
métaphore. 
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Ce  n'est  pas  sous  une  autre  influence  que,  clans 
riiisloire  de  notre  langue,  on  a  vu  disparaître  la  plu- 
part de  ces  métaphores  empruntées  Jadis  des  usages 
latins  ou  de  la  mythologie  grecque.  Je  ne  crois  pas 
qu'aucun  avocat,  de  nos  jours,  osât  placer  son  client 
sous  «  le  bouclier  des  lois  »,  ou  déposer  le  dossier  de 
sa  cause  dans  ((  les  balances  de  Tliémis  »,  Pourquoi"^ 
Parce  qu'il  y  a  beau  temps  que  les  officiers  d'arme- 
ment ne  délivrent  plus  de  boucliers  aux  conscrits,  et 
parce  que  de  tout  temps  Théinis  n'a  rien  été  pour 
nous  modernes  qu'une  figure  allégorique.  Quelques- 
unes  de  ces  métaphores  survivront,  et,  dans  le  style 
de  nos  pères,  mais  avec  une  légère  nuance  d'ironie  de 
soi-même,  on  pourra  continuer  de  parler  «  de  bou- 
quets à  Chloris  »,  parce  qu'il  y  aura  des  Chloris  en  tout 
temps,  de  quelque  nom  qu'on  les  appelle,  et  que  l'on 
continuera  de  leur  adresser  des  vers;  —  ou  du  moins 
je  veux  l'espérer.  Mais  le  «  carquois  de  l'Amour  », 
mais  «  la  ceinture  de  Vénus  »,  mais  «  le  flambeau  de 
l'hymen  »,  et  que  sais-je  encore?  toute  cette  friperie 
mythologique  est  reléguée  désormais  pour  longtemps 
dans  le  magasin  d'accessoires  des  théâtres  d'opé- 
rettes. Et  cependant,  soyez  bien  persuadés  que  vous 
les  verriez  reparaître  et  briller  d'un  renouveau  de 
jeunesse,  si,  par  un  hasard  heureusement  improbable, 
les  modes  aii tiques,  elles  aussi,  venaient  un  jour  à 
renaître  du  fond  des  vieux  souvenirs  du  directoire 
et  de  l'empire.  Dans  un  grand  salon  carré,  parmi  des 
meubles  anguleux,  mettez  une  femme  habillée  de  la 
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façon  de  Joséphine  ou  de  madame  Tallien,  vous  verrez 

des  Fontanes,  des  Lebrun,  des  Esménard  s'empresser 

autour  d'elle,  et  pour  peu  que  la  mode  s'en  mêle,  ni 

eux  ni  elle  ne  vous  paraîtront  plus  ridicules  qu'à  leurs 

contemporains. 

Ainsi,  ce  qui  fait  qu'un  lieu  commun  donne  à  rire, 
ce  n'est  pas  qu'il  est  un  lieu  commun,  c'est  qu'il  ne 
vient  pas  en  son  temps,  c'est  qu'il  ne  porte  pas  la 
marque  du  jour,  c'est  qu'il  a  plus  d'âge,  si  je  puis 
dire,  que  celui  qui  s'en  sert  et  que  ceux  pour  lesquels 
il  s'en  sert. 

C'est  aussi  qu'il  ne  vient  pas  en  sa  place.  Voici  qu'un 
prédicateur  menace  l'impie  «  des  foudres  de  la  ven- 
geance divine  ».  Lieu  commun!  s'écrie-t-on  aussitôt. 
Mais  il  pourrait  répondre  que  ce  n'est  pas  un  lieu 
commun,  pour  lui;,  puisqu'il  continue,  pour  lui,  de 
croire  fermement  en  une  providence  qui  s'intéresse- 
rait directement  au  sort  de  chacun  d'entre  nous  et, 
s'il  le  veut,  il  a  certes  le  droit  d'y  croire.  Admettons 
cependant  qu'il  ne  parle  ainsi  que  par  métaphore. 
C'est  alors  comme  qui  dirait  un  grossissement  de  l'idée 
par  les  mots.  Il  veut  appeler  l'attention  de  son  audi- 
toire sur  la  crainte  du  châtiment  qui  menace  le  pé- 
cheur. Et  comme  peut-être  ce  mot  de  châtiment  n'irait 
pas  atteindre  jusqu'aux  fibres  profondes  qu'il  s'agit 
pourtant  de  toucher,  il  fait  ce  que  nous  faisons  tous 
quand  nous  élevons  la  voix  pour  nous  faire  mieux  en- 
tendre, et  nous  faire  mieux  comprendre.  Ce  grossisse- 
ment osi  légitime.  On  cite  souvent  le  mot  de  Pascal  : 
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«  qu'il  faut  appeler  Paris  Paris  ».  Mais  Pascal  n'a  pas 
dit  cela.  Pascal  a  dit  qu'il  est  des  lieux  où  il  faut 
appeler  Paris  Paris,  et  des  lieux  où  il  faut  l'appeler  la 
capitale  du  royaume  ;  et  il  a  raison  ;  et  c'est  bien 
différent. 

Les  périphrases  ont  une  utilité  certaine,  et  ne  sont 
pas  uniquement  inventées  pour  servir  au  discours 
d'ornement  extérieur.  Il  convient  souvent,  mais  il  ne 
convient  pas  toujours,  d'employer  le  mot  propre.  Le 
mot  propre  n'est  parfois,  comme  «  châtiment  d  dans  le 
cas  que  nous  discutons,  ou  «  punition  »,  son  syno- 
nyme, qu'une  notation  quasi  mathématique  de  l'idée. 
Or  nous  pouvons  avoir  des  raisons  de  ne  point  parler 
en  langage  d'algébrisles.  C'est  le  principe  même  de  la 
diversité  des  styles.  On  aura  beau  se  moquer  des  dis- 
tinctions de  l'ancienne  rhétorique  ;  elles  n'eu  sont  pas 
pour  cela  moins  justes  ni  moins  solidement  fondées. 
II  est  vrai  qu'il  serait  ridicule,  en  prenant  la  plume,  de 
se  proposer  d'être  «  simple  »,  d'être  «  tempéré  », 
d'être  «  sublime  »,  —  non  pas  plus  toutefois  que  de 
se  proposer  d'être  nerveux  ou  d'être  coloré,  comme 
on  fait  aujourd'hui,  —  mais  qu'importe  que  les  mots 
aient  vieilli  si  les  choses  ont  survécu?  Nous  ne  dirons 
donc  plus,  comme  jadis,  qu'il  y  avait  dans  l'usage  un 
style  «  simple,  »  et  an  style  «  sublime;  »  mais  nous 
dirons  qu'il  y  a  dans  l'histoire  des  proses  montées 
d'un  ou  deux  tons  plus  haut  que  les  autres.  El  au  fait, 
il  serait  surprenant  que  la  théorie  des  valeurs  en 
peinture  et  de  la  gamme  des  tons  fût  de  la  dernière 
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nouveauté,  tandis  qu'en  littérature  il  n'y  aurait  pire 
vieillerie  que  la  rhétorique  des  nuances  et  de  la  dé- 
gradation des  styles.  La  prose  latine,  par  exemple, 
est  certainement  montée  d'un  ton  plus  haut  que  la 
prose  grecque.  Tite-Live  est  moins  «  simple  »  que 
Xénophon,  et  Tacite  moins  «  tempéré  »  que  Thucy- 
dide. Pareillement,  dans  l'histoire  de  notre  littérature, 
la  helle  prose  du  xvii"  siècle  est  d'un  ton  plus  haut 
que  la  belle  prose  du  xviii'  siècle,  mais  celle-ci  de 
trois  ou  quatre  tons  plus  bas  que  la  belle  prose  du 
xix^  siècle.  Or,  selon  le  ton  dans  lequel  on  écrit,  il  y 
a  des  formes  qui  s'appellent  pour  ainsi  dire  les  unes 
les  autres.  Et  c'est  pourquoi,  détacher,  comme  on  le 
fait  souvent,  d'un  sermon  de  Bossuet,  par  exemple, 
ou  d'une  tragédie  de  Corneille,  une  expression  ora- 
toire ou  quelque  métaphore  tragique  pour  s'en  servir 
aux  usages  de  la  conversation  quotidienne,  c'est  pro- 
prement une  trahison. 

Vous  savez  si  l'on  a  parlé,  dans  le  temps  où  nous 
nous  sommes,  de  la  nécessité  qui  s'impose  désormais 
à  toute  critique  de  commencer  par  se  mettre  au  point 
des  œuvres  qu'elle  prétend  non  pas  certes  juger,  mais 
comprendre,  mais  interpréter,  mais  expliquer  seule- 
ment. Il  fallait  donc  se  faire  Italien  pour  entendre 
Dante,  Anglais  pour  entendre  Shakspeare,  Allemand 
pour  entendre  Gœthe.  Par  malheur,  on  n'en  a  rien 
fait.  On  raconte  à  ce  propos,  je  le  sais,  i'histoire  d'un 
romantique  de  la  première  génération  qui  voulait  tra- 
duire Shakspeare.  Il  alla  s'établir  à  Londres.  Au  bout 
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de  quelques  années,  il  était  devenu  tellement  Anglais 
qu'il  en  avait  désappris  le  français.  En  dépit  de  ce 
mémorable  exemple,  il  reste  vrai  que  jamais  peut-être 
on  n'a  plus  arbitrairement  que  depuis  la  diffusion  de 
ces  principes  de  haute  critique,  mesuré  chacun  toutes 
choses  à  sa  mesure  personnelle.  Comme  nous  avons  eu 
rarement  l'occasion  de  prononcer  VOraison  funèbre 
du  prince  de  Condé,  nous  déclarons  que  le  style  en  est 
déclamatoire.  Cependant  ce  n'est  pas  une  raison,  parce 
que  l'on  est  plat,  de  qualifier  l'éloquence  du  nom  de 
déclamation.  Comme  nous  avons  eu  rarement  l'occa- 
sion d'hésiter  entre  l'empire  du  monde  et  notre  amour 
pour  une  reine,  nous  décidons  que  le  style  de  Béré- 
nice est  précieux.  Cependant  ce  n'est  pas  une  raison, 
parce  que  l'on  est  grossier,  de  qualifier  la  délicatesse 
du  nom  de  préciosité.  Le  vrai,  c'est  que  toutes  ma- 
nières de  s'exprimer  sont  bonnes  quand  elles  sont  en 
leur  place.  On  peut  ajouter  que  c'est  un  secret  que 
nous  avons  perdu. 

Poussons  maintenant  un  peu  plus  avant,  et  après 
l'apologie  de  la  métaphore  et  de  la  périphrase,  esquis- 
sons, en  étendant  seulement  un  peu  le  sens  des  mots, 
l'éloge  de  la  banalité. 

Je  trouve  un  étrange  exemple  dans  ce  Dictionnaire 
des  lieux  communs.  Le  voici.  Quand  un  président 
d'assises  prononce  les  paroles  sacramentelles:  «  Ac- 
cusé, levez-vous,  »  il  paraît  que  ce  président  donne 
dans  le  lieu  commun.  Et  M.  Jourdain,  aussi  lui,  sans 
doute,  à  ce  compte,  lorsqu'il  dit  :  «  Nicole,  apporte- 
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moi  mes  pantoufles!  »  il  donne  dans  le  lieu  commun. 
Autant  prétendre  alors  que  ce  sera  donner  dans  le 
lieu  commun  que  de  se  servir  des  mois  de  la  langue, 
puisqu'ils  sont  à  portée  de  tout  le  monde,  ou  des  lettres 
de  l'alphabet.  Mais  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  se  servi- 
ront de  ces  formules  usuelles  qui  prêteront  à  rire,  ce 
sont  ceux  au  contraire  qui  croiront  spirituel  d'en  rire, 
et  ce  sont  surtout  ceux  qui  commettront  l'imprudence 
naïve  de  les  vouloir  varier.  Car  on  aura  beau  faire,  on 
ne  trouvera  jamais  rien  de  plus  simple  et  de  plus 
naturel  pour  prier  Nicole  d'apporter  les  pantoufles 
que  de  dire  :  «  Nicole,  apporte-moi  mes  pantoufles.  » 
Il  y  a  une  vraie  et  fausse  délicatesse.  La  vraie  c'est  d'es- 
sayer de  nuancer  les  choses  qui  valent  en  effet  la  peine 
d'élre  nuancées;  la  fausse,  c'est  de  ne  vouloir  pas 
dans  les  choses  indifférentes  suivre  l'exemple  de  tout 
le  monde. 

Il  se  pourrait  donc  que  le  lieu  commun,  si  l'on  en- 
tend bien  toute  la  force  du  mot,  ne  fût  ni  si  digne  de 
tant  de  railleries  ni  si  parfaitement  méprisable.  Ou 
plutôt  ne  se  pourrait-il  pas  qu'il  fût  la  substance  même 
de  l'art  de  parler  et  d'écrire  ?  Un  critique  du  xvii'  siè- 
cle, fort  ennemi  de  saint  Augustin,  lui  reprochait  de 
n'avoir  jamais  prêché  que  sur  des  lieux  communs  de 
morale.  «  Eh!  sur  quoi  voudriez-vous  qu'il  eût  prê- 
ché? »  répondait  hardiment  Bossuet.  Pareillement  sur 
quoi  voulez-vous  que  parle  un  orateur  politique?  sur 
quoi  voulez-vous  que  parle  un  avocat?  sur  quoi  voulez- 
vous  que  parle  un  philosophe?  sur  quoi  voulez-vous 


THÉORIE    DU    LIEU    COMMUN.  41 

que  parle  un  poète  même?  On  nous  permettra  de  ne 
rien  dire  delà  critique,  —  si  ce  n'est  que  le  courage 
du  lieu  commun  est  la  première  de  ses  vertus. 

Mais  je  vais  bien  plus  loin,  et  j'avance  ici  ce  para- 
doxe que  le  lieu  commun  est  la  condition  même  de 
l'invention  en  littérature. 

Je  ne  parle  plus  morale  ou  philosophie,  je  parle 
roman,  je  parle  art  dramatique,  je  parle  poésie.  Rien 
ne  se  fait  de  rien,  c'est  le  cas  de  répéter  ce  lieu 
commun.  Et  l'invention  ne  s'exerce  véritablement  en 
toute  originalité  que  sur  des  matières  amenées,  pour 
ainsi  dire,  par  le  long  usage,  à  l'état  de  lieu  commun. 
Il  faut  que  plusieurs  générations  d'hommes  aient  vécu 
sur  le  même  fonds  d'idées  pour  que  ce  fonds  lui-même 
puisse  être  transformé  par  la  main  de  l'artiste.  La 
grande  originalité,  ce  n'est  pas  de  tirer  quelque  chose 
de  sa  propre  substance,  mais  bien  de  mettre  aux 
choses  communes  sa  marque  individuelle.  La  véritable' 
invention,  ce  n'est  pas  d'imaginer  la  descente  aux 
enfers  et  le  cadre  de  la  Divine  Comédie,  c'es.t  de  s'en 
emparer,  et  d'une  prise  si  souveraine  que  personne 
après  Dante  ne  puisse  avoir  l'audace  d'y  toucher.  La 
véritable  invention,  ce  n'est  pas  d'écrire  le  premier  la 
nouvelle,  c'est  de  l'animer  du  souffle  de  vie,  c'est  d'en 
tirer  Roméo  et  Juliette,  c'est  de  s'approprier  à  jamais 
le  sujet,  et  d'éteindre  le  nom  de  Luigi  da  Porto,  ou  de 
Bandello  même,  sous  l'éclat  du  nom  de  Shakspeare. 
La  véritable  invention,  ce  n'est  pas  d'avoir  eu  l'idée, 
le  premier,  d'adapter  à  la  scène  la  légende  du  Docteur 
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Faust,  c'est  de  l'avoir  su  reprendre  dans  le  temps 

qu'elle  pouvait  développer  tout  son  sens  mystique  et 

revêtir  toute  sa  signification,  et  c'est  ce  qui  suflirait, 

tout  seul,  à  l'immorlaliié  de  Gœthe.  Telle  est  notre 

^-^.      façon  d'interpréter  la  Ihéorie  dumonient. 

e(Ui/^  ,    ^g  nesl    rien  que  d'avoir  une  idée,  c'est  moins 

^jj^r)  T'que  l'on  ne  croit  que  d'être  capable  de  la  mettre  en 

œuvre,  le  tout  est  de  la  mettre  en  œuvre  et  de  l'avoir 

en  son  temps  : 

Oli  !  combien  de  talents!  combien  d'efforts  célèbres 
Sont  demeurés  sans  gloire  au  milieu  des  ténèbres! 

c'est-à-dire,  parce  qu'il  était  trop  tôt,  parce  que  l'obs- 
curité régnait  encore  dans  les  esprits,  parce  que 
l'heure  enfin  n'avait  pas  encore  sonné.  Mais  pourquoi 
n'avait-elle  pas  sonné?  Parce  que  l'idée  n'était  pas 
encore  assez  universellement  répandue,  parce  que 
l'effort  de  l'invention  s'exerçait  à  vide,  parce  que  les 
contemporains  ni  n'en  discernaient  clairement  le  sens 
ni  n'en  soupçonnaient  la  portée,  parce  que  la  donnée, 
quelque  vérité  d'ailleurs  qu'elle  enfermât  en  elle,  et 
quelque  évidence,  n'était  pas  assez  tombée  encore  à 
l'état  de  lieu  commun. 

Aimeriez-vous  mieux  peut-être  choisir  des  exemples 
plus  voisins  de  nous?  S'il  est  un  lieu  commun  à  l'usage 
de  tout  le  monde,  de  ceux  qui  ne  font  que  sentir  comme 
de  ceux  qui  pensent,  assurément  c'est  l'inaltérable 
indifférence  de  la  nature  aux  joies  et  aux  souffrances 
de  l'humanité.  Quoi  de  plus  banal,  et  .quel  thème,  à  ce 
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qu'il  semble,  plus  usé?  Là-bas,  dans  l'empire  du 
Milieu,  sur  les  bords  d'un  fleuve  jaune  ou  bleu,  le 
poète  chinois  l'a  soupiré.  Le  soleil  continuant  de 
briller,  l'eau  de  courir,  l'herbe  de  pousser,  les  arbres 
de  verdir...  quoi  encore  ?  car  il  n'est  pas  de  rhétoricien 
qui  ne  put  prolonger  l'énumération  plusieurs  pages 
durant,  et  vous  reconnaissez  la  phraséologie  même  des 
romances  d'opéra-comique  !  Cependant  donnez-vous 
le  plaisir  de  relire  le  Lac,  de  Lamartine,  puis  reprenez 
alors  la  Tristesse  d'Olijmpio,  et  joignez-y,  pour  finir, 
le  Sourenir,  d'Alfred  de  Musset.  Je  vous  défie  bien 
d'y  trouver  autre  chose  que  ce  thème  si  banal  ;  et  je  vous 
défie  bien  de  n'y  pas  discerner,  au  courant  d'un  même 
développement,  trois  inspirations  personnelles,  origi- 
nales, aussi  différentes  qu'il  se  puisse.  C'est  la  même 
chose;  et  pourtant  rien  ne  se  ressemble  moins.  Et  ce 
qui  soutient,  ce  qui  porte  ici  les  trois  poètes,  ce  qui 
leur  permet  de  s'élever  si  haut  que  deux  au  moins 
d'entre  eux,  Lamartine  et  Musset,  ont  pu  s'égaler  eux- 
mêmes  plus  d'une  fois,  mais  jamais  peut-être  se  sur- 
passer, c'est  l'universalité  du  sentiment  qu'ils  expri- 
ndent.  Ils  sont  dans  le  lieu  comm.un  ;  et  c'est  parce 
qu'ils  y  sont  qu'ils  trouvent  de  tels  accents.  Etes-vous 
curieux,  là-dessus,  de  faire  la  contre-épreuve  et  de 
mesurer  ce  que  peut,  en  poésie,  l'horreur  du  lieu 
commun.  Lisez  alors  Charles  Baudelaire  et  tachez  un 
peu  de  comprendre  les  Fleurs  du  mal. 

Autre  exemple  maintenant.  Car,  en  y  réfléchissant, 
nous  n'avions  pas  assez  de  confiance  tout  à  l'heure 
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dans  le  pouvoir  du  lieu  commun.  Il  n'y  a  pas  prescrip- 
tion contre  lui.  Un  chef-d'œuvre  ne  suffit  pas  à  l'é- 
puiser. Une  même  donnée  peut  toujours  être  reprise, 
toujours  autrement  traitée,  partant  toujours  nouvelle. 
Un  homme  d'âge,  —  nous  l'appellerons  Arnolphe,  —  est 
maître  et  seigneur  d'une  jeune  fille,  —  nous  l'appel- 
lerons Agnès,  — -■  et  prétend  l'épouser  ;  un  blondin  la 
lui  souffle,  —  nous  l'appellerons  Horace'.  Quelqu'un 
osera-t-il,  après  Molière,  reprendre  ce  sujet,  et  recom- 
mencer VÉcole  des  femmes?  Ni  Regnard,  ni  Beau- 
marchais n'hésiteront.  Je  passe  Marivaux,  qui  s'est 
trompé  ce  jour-là.  Mais  Regnard  écrira  les  Folies 
amoureuses  et  Beaumarchais  le  Barbier  de  Séville. 
Effacez  pour  un  moment  les  différences,  et  de  l'une 
comme  de  l'autre  intrigue  ne  retenez  que  les  éléments 
essentiels.  C'est  si  bien  le  même  sujet,  que  les  mêmes 
moyens  servent  à  le  développer,  et  qu'il  n'est  pas 
jusqu'aux  mêmes  mots  qui  n'y  soient  inévitablement 
ramenés  par  les  mêmes  situations ^  Yous  croyez  peut- 
être  que  si  Regnard  et  Beaumarchais,  après  l'École 
des  femmes,  ont  encore  pu  traiter  brillamment  la 
matière,  c'est  parce  qu'ils  y  ont  introduit  des  moyens 

1.  Par  exemple  lorsque  Bartholo,  prenant  clans  la  poche  de 
Rosine  «  la  lettre  de  son  cousin  l'officier  >:  prononce  les  paroles  : 
«  Quelle  rage  a-t-on  d'apprendre  ce  qu'on  craint  toujours  de  sa- 
voir, ))  il' ne  fait  que  répéter  en  prose  les  deux  vers  d'Arnolphe 
dans  la  scène  du  ruban  ; 

Ah!  fâcheux  examen  d'un  mystère  fatal 
Où  Texaminateur  souffre  seul  tout  le  mal  ' 
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nouveaux  et  des  inventions  ingénieuses?  Je  prétends, 
au  contraire,  que  ce  qui  leur  permet  d'être  originaux 
après  le  ciief-d'œuvre  et  de  s'inspirer  de  Molière  sans 
le  copier,  c'est  la  force  de  la  situation  et  l'éternelle 
vérité  du  sujet.  L'invincible  répugnance  des  Agnès  et 
des  Rosine  pour  les  Arnolplie  et  les  Bartholo,  mais 
l'invincible  attrait  des  Horace  et  des  Almaviva  pour  les 
Rosine  et  les  Agnès,  voilà  le  thème,  banal  s'il  en  fut 
et  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  inépuisable,  et  inépui- 
sable, non  pas  quoique  banal,  mais  parce  que  banal. 
C'est  en  effet  parce  qu'il  est  vieux  comme  le  monde  \ 
qu'il  est  toujours  nouveau,  et  c'est  s'il  était  d'une  in- 
vention plus  récente  qu'il  offrirait  moins  de  res.sources 
et  qu'il  eût  été  plus  promptement  usé. 

Lieu  commun,  vous  dis-je,  encore  et  toujours  lieu  ' 
commun!  Aussi  bien,  quoi  de  plus  naturel?  Un  lieu 
commun,  dans  l'entière  acception  du  mot,  n'est-ce  pas 
le  lieu,  comme  dirait  un  géomètre,  où  viennent  se  ren- 
contrer l'expérience  universelle  et  l'universel  bon  sens? 
El  donner  à  cette  expérience  une  forme,  une  voix  à 
ce  bon  sens, n'est-ce  pas  justement  le  propre  du  génie? 

Ainsi,  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie, 
Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix, 

parce  qu'il  a  dit  clairement  ce  que  la  voix  du  genre 
humain  balbutiait,  et  qu'il  a  prononcé  la  parole  ma- 
gique oij  tout  le  monde  a  reconnu  ce  que  tout  le  monde 
voulait  exprimer,  sans  y  pouvoir  parvenir  —  propter 
egestatem  linguœ. 
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C'a  été,  dans  ce  siècle  même,  une  grande  erreur  de 
l'école  romantique,  la  plus  grande  peut-être,  que  de 
décréter  qu'on  se  mettrait  désormais  l'imagination  à 
la  torture  pour  inventer  du  neuf.  Ils  ont  cru  que,  pour 
se  tirer,  comme  ils  disaient,  de  l'ornière  classique, 
c'était  la  singularité,  l'exception,  la  difformité,  —  dif- 
formité physique  ou  ditTormité  morale,  des  Triboulet 
ou  des  Quasimodo,  des  Marie  Tudor  ou  des  Lucrèce 
Borgia,  —  qu'il  fallait  représenter  sur  la  scène  et 
dans  le  roman.  Ils  n'ont  pas  fait  attention  que  tout  le 
monde  a  les  yeux  au-dessous  du  front,  le  nez  au  milieu 
du  visage,  la  bouche  au-dessous  du  nez,  et  que  pour- 
tant d'iniperceptibles  modifications  des  mêmes  traits 
suffisaient  à  engendrer  la  diversité  des  physionomies 
humaines.  Est-il  besoin  d'avoir  une  loupe  sur  la  joue 
gauche  ou  une  tache  de  vin  sur  la  joue  droite  pour 
qu'un  homme  soit  reconnaissable  d'avec  un  autre 
homme?  Et  confondons-nous  deux  femmes  ensemble, 
parce  qu'elles  n'ont  ni  gibbosité,  ni  boiterie  qui  les 
signale  à  notre  attention  ?  Mais  il  est  encore  bien  plus 
vrai  que  de  moindres  modifications,  au  moral,  suffi- 
sent à  diversifier  les  caractères  et  les  personnes. 

Cei'tes,  il  est  plus  facile  de  fabriquer,  en  dehors  de 
toute  observation  du  réel,  et  par  la  seule  force  d'une 
imagination  systématique,  des  Marie  Tudor  et  des 
Lucrèce  Borgia,  que  de  dessiner  d'après  nature  des 
Bérénice  et  des  Monime,  en  qui  toute  femme  qui  aime 
reconnaisse  quelque  chose  d'elle-même.  C'est  que 
Marie  Tudor  et  Lucrèce  Borgia  ne  sont  nulle  part,  non 
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pas  même  dans  l'iiistoire,  et  que  le  poète  ne  les  a 
rencontrées  que  dans  ses  rêves;  mais  Bérénice,  la 
femme  qu'on  abandonne,  ou  Monime,  la  femme  que  le 
retour  d'un  maître  qu'elle  croyait  à  jamais  disparu  vient 
rappeler  brusquement  à  la  réalité  de  la  vie,  il  n'est 
pas  de  journal  où  vingt  fois  vous  n'ayez  lu,  mêlée  dans 
la  foule  des  faits  divers,  leur  tragique  histoire.  Elles 
sont  humaines,  et  de  l'humanité  moyenne,  de  l'huma- 
nité dont  vous  êtes,  de  l'humanité  dont  je  suis. 

Mais  voici  la  question  qui  se  pose  :  puisque  l'in- 
vention n'est  pas  dans  le  fond,  où  donc  est-elle?  Je 
réponds  :  dans  la  forme,  et  dans  la  forme  uniquement. 
Inventer,  ce  n'est  pas  trouver  en  dehors  du  lieu 
commun,  c'est  renouveler  le  lieu  commun  et  se  l'apy 
proprier.  De  quelle  manière?  par  quels  moyens? 

Il  y  en  a  certainement,  et  même  il  y  en  a  plusieurs. 
Je  ne  crois  pas,  à  la  vérité,  que  ce  soient  ceux  dont 
on  use  aujourd'hui.  Lorsque  j'entends  parler  du  soin 
et  de  la  longueur  de  temps  que  nos  poètes  et  roman- 
ciers dépensent  à  la  recherche,  au  renouvellement,  à 
l'invention  de  la  forme,  je  ne  puis  m'empêcher  de  les 
comparer  à  des  peintres  qui  prétendraient  retrouver 
le  secret  du  coloris  des  maîtres  à  force  de  combinai- 
sons chimiques  et  de  formules  savantes  sur  le  mé- 
lange des  couleurs.  On  comprend  sans  peine  ce  que  peut 
être  la  richesse  et  la  solidité  du  fond,  à  part  et  indépen- 
damment même  de  toute  élégance  et  de  toute  beauté 
de  la  forme  ;  on  comprend  moins  ce  que  peut  être  la 
beauté  de  la  forme  ou  son  élégance,  à  part  et  indé- 
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pendamment  de  la  richesse  et  de  la  solidité  du  fond. 
Il  est  possible,  et  les  exemples  au  surplus  n'en  man- 
queraient pas  dans  l'histoire,  qu'un  penseur  profond 
ne  soit  qu'un  médiocre  écrivain.  Mais  est- il  bien  pos- 
sible qu'un  grand  écrivain  ne  soit  qu'un  penseur  su- 
perficiel, et  que  son  originalité  se  réduise  à  la  mince 
originalité  d'un  styliste,  c'est-à-dire,  en  bon  français, 
d'un  assembleur  de  mots?  On  aura  toujours  en  France 
quelque  peine  à  l'admettre.  Assurément  il  y  a  ce  qu'on 
appelle  une  technique  de  la  rime  et  du  rythme;  la 
rhétorique  a  ses  mystères;  il  y  a  un  long  apprentis- 
sage de  l'art  d'écrire;  et  cet  apprentissage,  à  quelques- 
uns,  a  duré  toute  leur  vie.  Je  vais  plus  loin,  et  j'ac- 
corde qu'il  y  a  des  vocables  pittoresques  ou  retentis- 
sants, qui  font  image  ou  musique,  et  des  assemblages  de 
sons  qui  caressent  l'oreille,  comme  aussi  des  rappro- 
chements de  syllabes  qui  flattent  l'œil.  Mais  il  faut  bien 
en  revenir  au  sens,  et  si  l'on  écrit,  c'est  d'abord  pour 
exprimer  des  sentiments  ou  des  idées,  non  pas  pour 
éveiller  des  sensations.  C'est  ce  qu'il  semble  que  l'on 
se  fasse  un  devoir  d'oublier  parmi  nos  jeunes  poètes 
et  nos  jeunes  romanciers,  et  c'est  pourquoi  nous 
voyons  qu'il  n'y  a  rien  de  si  mince  que  la  substance 
de  tant  de  vers  et  de  tant  de  romans  que  nous  pour- 
rions citer. 

Mais  si  je  ne  puis  louer  les  prétentions  de  l'école 
naturaliste  en  matière  de  style  et  si  je  ne  puis  accepter 
la  manière  dont  elle  entend  le  mot,  je  ne  puis  nier, 
d'autre  part,  qu'elle  ait  raison  au  fond.  L'observation 
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directe  de  la  nature,  incontestablement,  s'il  est  un 
moyen  de  renouveler  le  lieu  commun,  c'est  celui-là. 
Dans  une  admirable  étude  sur  Alfred  de  Musset, 
M.  Montégul,  parlant  du  Spectacle  dans  un  fauteuil 
et  de  cette  jolie  fantaisie  :  A  quoi  rêvent  les  jeunes 
filleSf  faisait  observer  comme  le  poète,  en  les  retrem- 
pant à  leur  source  et  les  baignant  dans  la  nature  am- 
biante, avait  rafraîchi,  rajeuni,  renouvelé  toutes  ces 
éternelles  comparaisons  ou  métaphores  du  langage  de 
l'amour.  C'est  le  procédé  de  tout  poète.  C'était  le  pro- 
cédé de  Virgile  quand  il  imitait  les  alexandrins  dans 
ses  Bucoliques  et  les  cycliques  grecs  dans  son  Enéide  : 
c'élait  le  procédé  de  Shakspeare  quand  il  s'appro- 
priait la  littérature  de  nos  cours  d'amour,  les  chan- 
sons italiennes  et  les  chansons  provençales.  Mais  vous 
voyez  comme  les  exemples  concourent  à  prouver  ce 
que  nous  avancions.  Le  thème  était  à  tout  le  monde, 
le  poète  le  marque  à  son  signe,  et  comment  s'y  prend- 
il?  Est-ce  en  cherchant  laborieusement  des  combinai- 
sons de  sons  inusitées,  ou  des  images  imprévues?  Non 
pas,  mais  au  contraire,  et  c'est  en  retournant  à  la 
source  commune  où  tout  le  monde  pouvait  puiser 
comme  lui. 

On  prétend  quelquefois  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau 
sous  le  soleil,  et  on  a  raison;  mais  quiconque  réflé- 
chira verra  bien  que,  quand  rien  n'est  nouveau,  c'est 
exactement  comme  si  tout  étail  toujours  nouveau. 
L'homme  ne  change  pas,  mais,  à  chaque  génération, 
les  hommes  se  renouvellent.  11  se  peut  que  le  pro- 
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grès  ne  soit  qu'un  mot,  mais  au  moins  le  mouvemenl 
est  un  fait.  Et  si  les  choses  restent  éternellement  les 
mêmes,  il  y  a  comme  un  perpétuel  déplacement  de 
point  de  vue.  L'idéal  de  l'humanité  ne  diffère  pas 
sensiblement  d'avec  lui-même,  encore  moins  la  réa- 
lité de  cette  vie  quotidienne,  mais  ce  sont  d'autres 
hommes  qui  viennent  prendre  leur  part  de  la  vie,  et 
ce  sont  d'autres  imaginations  qui  rêvent  du  même 
idéal.  C'est  pourquoi  le  lieu  commun  n'est  jamais  si 
commun,  ni  la  banalité  jamais  si  banale.  Il  suffira 
toujours,  pour  intéresser  les  hommes,  de  leur  parler 
d'eux-mêmes,  et  d'eux-mêmes  tels  qu'ils  sont  dans  le 
temps  précis  qu'on  en  parle.  Certainement  Manon 
Lescaut  n'empêchera  jamais  personne,  pour  peu  qu'il 
en  soit  capable,  d'écrire  la  Dame  aux  camélias.  Lieu 
commun  encore,  s'il  en  fut,  que  l'histoire  de  la  cour- 
tisane amoureuse,  mais  lieu  commun  qui  sera  neuf 
toutes  les  fois  que  l'artiste  ira  directement  le  reprendre 
dans  la  réalité  voisine  et  la  nature  environnante. 
/  Il  n'y  a  de  banal,  au  mauvais  sens  du  mol,  que  les 
/types  dont  le  modèle  a  cessé  d'être  sous  nos  yeux, 
/  c'est-à-dire  dont  nous  ne  pouvons  pas  soumettre  la 
l  vérité  littéraire  ou  la  représentation  pittoresque  au 
\  contrôle  de  l'expérience  prochaine.  Remarquez  en 
passant  que  c'est  le  vice  intérieur  d'une  certaine  tra- 
gédie classique  ou  du  drame  romantique;  remarquez 
que  c'est  le  vice  intérieur  du  roman  historique.  Il 
n'importe  pas  que  quelques  grands  hommes  aient 
triomphé  de  la  dilficulté.  Si  le  Pompée  de  Curneille 


THÉORIE    DU    LIEU    COMMUN.  51 

sonne  faux,  presque  aussi  faux  que  le  Riiy  Blas  de 
Victor  Hugo;  si  le  Quentin  Duncard  de  Walter 
Scott  ne  nous  satisfait  pas  plus  que  le  Cinq-Mars 
d'Alfred  de  Vigny,  nous  venons  d'en  donner  la  raison 
suffisante.  Ces  intrigues  et  ces  personnages  ne  res- 
semblent pas  assez  à  tout  le  monde;  ils  ne  sont  pns 
immédiatement  à  portée  de  notre  contrôle;  nous  ne 
savons  pas,  et  nous  n'avons  pas  le  moyen  de  savoir 
quels  sont  les  sentiments  des  laquais, 

Quand  ils  marchent  vivants  dans  un  rêve  étoile, 

non  plus  que  nous  n'avons  l'expérience  de  ce  qu'était 
au  xv«  siècle  un  archer  de  la  garde  écossaise  du  roi; 
et  ainsi,  bien  loin  que  toutes  ces  œuvres  soient  des- 
tinées à  durer  par  ce  qu'elles  contiennent  de  singula- 
rité, c'est,  au  contraire,  en  un  certain  sens,  faute 
d'être  assez  banales  qu'elles  pèchent,  qu'elles  vieillis- 
sent, et  qu'elles  périront. 

Sur  ces  exemples,  et  tous  ceux  que  ses  propres  sou- 
venirs suggéreront  au  lecteur,  nous  pouvons  essayer 
de  généraliser.  Il  n'y  a  pas  de  lieux  communs,  il  n'y  a 
que  des  esprits  paresseux.  Si  banal  que  soit  un  sujet, 
si  souvent  qu'on  l'ait  traité,  de  quelques  chefs-d'œuvre 
qu'il  ait  fourni  la  substance,  il  sera  toujours  neuf  pour 
l'artiste  qui  prendra  la  peine  de  le  revivre  et  de  le  re- 
penser. Les  lieux  communs  eux-mêmes  de  la  conver- 
sation, ils  ne  sont  lieux  communs  qu'autant  qu'on  les 
laisse  échapper  comme  formules  apprises,  à  la  manière 
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des  leçons  d'école.  Et  ce  qui  donne  à  rire,  c'est  si  peu 
la  pensée  prise  en  elle-même  qu'au  conlraire  c'est  sou- 
vent le  contraste  qui  éclate  entre  la  profondeur  de 
celte  pensée  même  et  la  sottise  coutumière  de  celui  qui 
l'émet;  y  ayant  à  vrai  dire  des  bouches  qui  ne  sont 
faites  pour  laisser  échapper  quoi  que  ce  soit  d'un  peu 
sensé.  Le  vrai  moyen  d'échapper  à  la  vulgarité,  c'est 
de  penser  par  soi-même.  On  pourrait  dire  alors  qu'en 
traversant  le  milieu  d'une  pensée  sincère,  les  lieux 
communs  s'y  dépouillent  de  ce  qu'ils  ont  de  banal,  et 
iTe  conservent  de  tout  ce  que  l'on  confond  sous  le  nom 
de  banalité  que  l'universalité  seule,  pour  en  ressortir 
originaux  et  vrais  d'une  vérité  toute  nouvelle.  C'est 
sur  la  prose  des  grands  prédicateurs  et  des  grands 
avocats,  les  uns  et  les  autres  portés  en  quelque  sorte 
au  lieu  commun  par  profession,  que  je  conseillerais 
au  lecteur  de  faire  l'expérience.  Car  c'est  là  qu'il  ver- 
rait à  nu,  je  dis  chez  les  plus  grands,  —  dans  un  dis- 
cours de  Démosthène  ou  dans  un  plaidoyer  de  Cicé- 
ron,  dans  une  oraison  funèbre  de  Bossuet  ou  dans  un 
sermon  de  Bourdaloue,  dans  un  réquisitoire  de  She- 
ridan  ou  dans  une  diatribe  de  Burke,  —  c'est  là  qu'il 
verrait  ce  que  devient  le  plus  usé  des  lieux  communs 
quand  il  est  traité  comme  il  doit  être  traité,  c'est-à- 
dire  quand  l'orateur  a  repensé,  retrouvé,  redécouvert 
pour  son  compte  les  raisons  d'éternelle  vérité  qui, 
justement,  en  ont  fait  ce  que  l'on  appelle  un  lieu 
commun. 

Il  est  vrai  que  la  chose  est  bien  plus  difficile  que 
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l'on  ne  croit.  Penser  par  soi-même,  il  n'y  a  rien  de 
moins  fréquent.  La  plupart  du  temps,  ceux-là  même 
qui  pensent,  —  et  combien  sont-ils  de  par  le  monde? 
—  pensent  avec  leurs  traditions  de  famille,  leurs  sou- 
venirs de  collège,  avec  les  réminiscences  qui  leursont 
demeurées  de  la  conversation  d'hier  soir  et  du  jour- 
nal de  ce  matin,  avec  leurs  intérêts  de  coterie,  avec 
leurs  passions  de  parli,  sans  y  prendre  bien  garde, 
ou  plutôt  sans  en  avoir  seulement  conscience,  et  fer- 
mement convaincus  qu'ils  tiennent  de  leur  expérience 
personnelle  ce  qu'ils  ne  tiennent  que  de  leur  mémoire. 
Notez  que  c'est  précisément  pourquoi  les  savants  de 
profession  ont  si  souvent  médit  de  la  mémoire.  C'est 
qu'en  effet  la  réflexion  est  souvent  dupe  et  victime  de 
celte  précieuse  ou  plutôt  de  celte  inappréciable  faculté. 
Vous  croyez  méditer  et  vous  ne  faites  que  vous  souve- 
nir. Au  surplus,  la  vie  est  si  courte  et  l'expérience  est 
si  longue,  en  même  temps  que  si  diverse,  que  peu 
d'hommes,  s'ils  y  font  attention,  oseront  se  vanter 
d'avoir  éprouvé  toutes  leurs  idées  au  contrôle  de  la 
réalité.  Chacun  de  nous  n'a  l'expérience  directe  que 
d'un  petit  nombre  de  faits,  mais  chacun  de  nous,  par 
compensation,  a  cette  faculté  de  discerner,  je  ne  dirai 
pas  tout  à  fait  le  vrai  d'avec  le  faux,  mais  le  particu- 
lier d'avec  le  général  et  l'exception  d'avec  l'universa- 
lité. Ne  médisons  donc  pas  des  lieux  communs.  Ils  sont 
le  point  de  départ  de  l'expérience  elle-même,  attendu 
qu'on  ne  fait  d'expérience  que  pour  procéder  à  quelque 
vérification,  et  ils  sont  le  terme  de  l'expérience,  at- 
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tendu  qu'une  expérience  n'a  de  valeur  qu'aulant  qu'elle 
sert  à  déterminer  la  catégorie,  comme  disent  les  phi- 
losophes, où  les  faits  que  l'on  a  constatés  trouvent 
leur  interprétation  et  leur  sens. 

Voilà  bien  des  lieux  communs,  et  nous  avons  mis 
si  haut  les  conditions  nécessaires  pour  les  renouveler 
que  nous  ne  saurions  nous  flatter  d'y  avoir  réussi. 
Mais  si  nous  avons  pu  rappeler  un  peu  d'attention  sur 
quelques  doctrines  aujourd'hui  trop  oubliées,  et 
montrer  qu'en  plaisantant  des  lieux  communs  il  se 
pourrait  bien  que  ce  fût  ûu  bon  sens  même,  le  plus 
souvent,  que  l'on  plaisantât,  nous  n'aurons  pas  prêché 
dans  le  désert  ;  -—  et  c'est  une  grande  satisfaction  pour 
toute  espèce  de  prédicateur, 

15  juillet  1881. 
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Il  y  a  de  cela  quelques  mois  paraissait  le  premier 
volume  d'un  recueil  demeuré  jusqu'alors,  dans  son 
ensemble,  à  peu  près  inédit,  el  pour  cette  raison, 
comme  on  peut  croire,  d'autant  plus  fameux  parmi 
les  érudits  sous  le  nom  de  Chansonnier  Maurepas. 
On  nous  en  avait  si  souvent  parlé  comme  d'un  inépui- 
sable trésor  de  renseignements  historiques;  l'éditeur, 
M.  Emile  Raunié,  dans  une  préface  intéressante  et 
consciencieusement  étudiée,  nous  renouvelait  d'un 
ton  si  convaincu  l'assurance  que  nous  allions  trouver 
là,  sur  l'ancienne  société  française,  abondance  de 
mordantes  épigrammes  et  d'instructives  révélations; 
enfin  le  nom  lui-même  de  Maurepas  nous  était  parvenu 
comme  le  nom  d'un  homme  de  tant  d'esprit,  dans  un 

1.  Chansonnier  hisloriqtiedu  wni" siècle,  publié  par  M.  Emile 
Raunié  —I.  Lu  Régence, i\oï.  in- 18.  Paris,  1879-1880;  Quantin. 
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siècle  OÙ  l'esprit,  à  ce  que  l'on  prétend,  courait  les 
rues,  que  nous  crûmes,  en  effet,  naïvement,  que  l'his- 
toire et  la  littérature  s'enrichissaient  tout  d'un  coup 
de  quelques  milliers  de  pièces  dont  la  valeur  histo- 
rique n'aurait  d'égal  que  l'agrément  littéraire.  A  la 
vérité,  nous  aurions  pu  réfléchir,  —  puisque  aussi 
bien  les  érudils  prennent  à  tâche  de  nous  en  adminis- 
trer tous  les  jours  quelque  preuve  nouvelle,  —  que 
l'inédit  trop  souvent  n'est  inédit  que  parce  qu'il  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  édité.  Pour  une  publication 
vraiment  ulile,  de  combien  de  Mémoires  et  de  Cor- 
respondances n'est-ce  pas  là  le  cas?  Mais  quoi! 
l'épigramme,  la  chanson,  le  vaudeville,  ce  sont  des 
genres  si  français  !  Dans  les  histoires  imprimées,  on 
trouvait  quelquefois  sur  une  favorite  arrogante,  sur 
un  ministre  incapable,  sur  un  général  malheureux, 
de  si  jolis  couplets,  si  bien  tournés,  dont  la  poinle 
était  si  malicieusement  aiguisée,  si  traîtreusement 
empoisonnée  !  Et  puis,  «  ces  chants  satiriques  et  pro- 
fanes, symbole  éternel  de  la  légèreté  de  la  nation,  » 
comme  les  appelait  Massillon  avec  une  élégante  indi- 
gnation, dans  le  même  temps  que  les  beaux  esprits  de 
la  cour  et  de  la  ville  chansonnaient  à  l'envi  les  dé- 
sastres d'Hochslfedt  ou  de  Ramillies,  nous  savions 
qu'ils  avaient  vengé  nos  pères  de  tant  d'humiliations, 
et  non  pas  seulement  depuis  le  xvii''  siècle,  mais  de 
tout  temps,  à  vrai  dire,  avant  même  qu'il  y  eût  une 
France,  puisque  dès  le  iV  siècle  on  leur  en  faisait 
déjcà  le  reproche.  CantUenis  infortunia  sua  solan- 
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tur,  disait  de  nos  ancêtres  un  père  de  l'Église,  bien 
avant  qu'on  eût  défini  la  monarchie  de  Louis  XIV  et 
de  Louis  XV  un  absolutisme  tempéré  par  des  chansons. 
Et  sans  faire  attention  que  nous  courions  le  risque  de 
ressembler  au  marquis  de  Mascarille,  qui  travaillait 
«  à  mettre  en  madrigaux  toute  l'histoire  romaine,  » 
nous  imaginions  volontiers  une  histoire  de  France 
racontée  par  les  chansons,  comme  d'autres  l'ont  ima- 
ginée racontée  par  les  caricatures,  voire  par  les 
faïences.  Il  en  va  falloir  désormais  un  peu  rabattre. 
Avouons-le  sans  tarder  davantage.  Si  la  publication  de 
ce  volumineux  Chansonnier  ne  rend  pas  d'autre  ser- 
vice, elle  nous  aura  rendu  celui-icà  du  moins  de  nous 
avoir  une  fois  pour  toutes  désabusé  sur  ce  qu'une  chan- 
son, —  tant  historique  soit-eJle,  —  peut  contenir 
de  vraiment  instructif,  et  de  digne  d'être  enregistré 
par  Ihistoire.  Le  mot  de  Figaro  n'a  jamais  été  plus 
vrai  :  «  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  ou  le 
chante.  » 

Il  n'y  a  pas  à  s'étendre  sur  la  valeur  littéraire  du 
recueil.  Elle  serait  nulle,  absolument  nulle,  s'il  ne 
convenait  d'excepter  de  cette  condamnation  sommaire 
une  douzaine  de  pièces,  qui  sont  lisibles,  et  deux 
ou  trois,  qui  sont  presque  éloquentes.  Otez-Ies,  il  ne 
reste  pas  dans  ces  quatre  volumes,  d'environ  chacun 
trois  cents  pages  et  formés,  à  ce  qu'on  a  le  droit 
de  croire,  d'une  sorte  de  choix  des  meilleurs  cou- 
plets, cent  vers  en  tout  qui  ne  soient  pas  indignes 
d'être  retenus.  «  L'art  de  la  plaisanterie  a  fait  depuis 
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quelque  temps  d'immenses  progrès,  disait  d'Argenson 
dans  un  passage  que  reproduit  la  préface  de  M.  Raunié. . 
Les  vers  burlesques  de  Scarron,  qui  réjouissaient  tant 
nos  pères,  choquent  notre  goût  plus  épuré,  et  il  n'est 
point  de  faiseur  de  parodies  pour  l'opéra  comique  qui 
ne  fasse  cent  fois  mieux  que  la  fameuse  Apothéose  de 
la  perruque  de  Chapelain.  »  Cette  citation  prouve  ce 
que  l'on  savait  :  que  le  marquis  d'Argenson  n'avait  pas 
le  goût  difficile.  Non  point  assurément  que  nous  éprou- 
vions une  admiration  exagérée  pour  Y  Apothéose  de  la 
perruque  de  Chapelain  ou  pour  les  vers  burlesques 
de  Scarron  :  au  contraire '.Nous  disons  seulement  que 
(.(  cent  fois  mieux  que  V Apothéose  de  la  perruque  de 
Chapelain,  »  c'est  encore  bien  peu  de  chose  ;  et  je 
vous  en  fais  juge.  Voici,  par  exemple,  une  épitaphe  de 
Louis  XIV  : 

Ci-gît  l'idole  de  la  France 
Et  l'ennemi  de  son  repos, 
11  fut  un  gouffre  de  finance, 
Et  l'asile  des  impôts. 

D'Argenson  aura  beau  dire,  et  Marais,  et  Barbier,  ou 
tout  autre;  je  déclare  qu'il  m'est  impossible  de  goûter 
dans  ce  triste  quatrain  le  moindre  grain  de  sel.  Voici 
encore  un  couplet  sur  la  disgrâce  du  père  Le  Tellier  : 

Tellier,  ta  disgrâce 
T'attire  du  mépris 
Que  la  populace 
A  trop  bien  appris. 
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Cliacun  t'abandonne 
Comme  on  ferait  un  pendu, 
Lanturlu. 


C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  platitude.  Dans  nos  cafés 
concerts,  on  ne  chante  rien  aujourd'hui  qui  ne  soil 
immédiatement  au-dessus  d'un  pareil  couplet.  Il  y  en 
a  déjà  quelques  centaines,  mais  si  l'on  pousse,  comme 
on  nous  en  menace,  au  douzième  volume,  il  y  en  aura 
quelques  milliers  de  cette  force  dans  le  Recueil  Clai- 
ra  m  bault-Ma  u  rep  a  s . 

Évidemment  on  les  goûtait  alors,  puisqu'on  les 
collectionnait.  Nous  en  avons  d'ailleurs  d'indiscutables 
témoignages.  Mathieu  Marais  dit,  dans  son  Journal,  à 
la  date  de  1720  :  «J'ai  vu  une  chanson  sur  l'affaire  de 
la  Constitution,  à  l'occasion  d'un  envoyé  du  sultan 
qui  arrive.  C'est  une  application  très  ingénieuse  an 
Corps  de  doctrine  et  aux  explications  suivant  les- 
quelles on  peut  accepter  tout  ce  qu'on  voudra  et  même 
l'Alcoran.  »  Citons  le  dernier  couplet  de  celte  applica- 
tion très  ingénieuse  : 

Il  est  vrai  que  l'Évangile 
Que  prêche  notre  curé 
Dans  la  bulle  prend  un  style 
Tout  à  fait  défiguré. 
Va,  si  Couët  se  met  en  tête 
De  protéger  l'Alcoran, 
Tu  ne  seras  qu'une  bête 
Si  tu  n'es  pas  musulman. 

11  est  difficile,  on  nous  l'accordera,  d'aiguiser  plus 
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maladroitement  une  pointe.  Le  même  Marais  encore, 
dans  une  autre  pièce,  intitulé  la  Fagonade,  amas  de 
grossières  injures  entassées  contre  Fagon,  l'un  des 
commissaires  de  la  chambre  de  justice  et  revêtu  de  je 
ne  sais  quel  emploi  de  finance,  découvre  ce  qu'il  ap- 
pelle «  toute  la  force  et  la  vigueur  de  l'esprit  satirique  » 
et  crie  du  fond  de  son  étude  au  «  chef-d'œuvre  de 
noirceur  et  de  malice.  »  Il  faut  détacher  quelques 
vers  du  chef-d'œuvre,  qui  est  très  long.  Il  s'agit  du 
caractère  de  Fagon  : 

Au  venin  qui  bout  dans  ses  veines 
Dieu  joignit  l'esprit  d'Attila, 
Et  sur  lui  l'enfer  exhala 
Du  souffle  impur  de  ses  haleines 
Les  sept  fameux  péchés  mortels, 
Les  sentiments  les  plus  cruels, 
Des  ànies  les  plus  inhumaines. 

Que  de  grâces  dans  la  médisance!  et  que  voilà  donc 
un  homme  spirituellement  drapé!  Je  ne  suis  pas  fâché 
que  ce  soit  h  Marais  que  l'éditeur  du  Chansonnier  ait 
emprunté  ces  témoignages  d'admiration.  Sainte-Beuve, 
un  beau  jour,  je  ne  sais  par  quel  caprice,  ne  s'était- 
il  pas  ingénié  de  faire  de  Mathieu  Marais  une  espèce 
d'autorité  littéraire,  et  de  nous  le  dépeindre  quasi 
sous  les  traits  d'un  représentant  du  meilleur  goût  du 
grand  siècle  attardé  dans  les  premières  années  du 
siècle  de  Voltaire?  C'était  un  fort  honnête  homme  que 
Marais,  je  le  crois  ;  mais  un  juge  assez  incompétent  des 
choses  de  l'esprit.  Peut-être  aussi,  d'un  siècle  à  l'autre. 
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n'est-il  rien,  —  non  pas  même  la  mode,  —  qui  change 
et  diffère  de  soi-même  autant  que  ce  que  l'on  appelle, 
de  l'un  des  termes  les  plus  généraux,  les  plus  vagues, 
les  plus  lâches  qu'il  y  ait  dans  la  langue  littéraire,  du 
nom  trop  complaisant  d'esprit. 

On  eût  aimé  du  moins  que  l'éditeurdu  Chansonnier 
ne  se  payât  pas,  lui,  d'illusions  sur  la  qualité  du  régal 
qu'il  nous  offrait.  «  Bon  nombre  de  ces  couplets,  nous 
dit-il  dans  sa  préface,  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  de 
verve  et  de  style.  »  Il  faut  alors  que  nous  ayons  joué 
de  malheur,  car  vainement  les  avons-nous  cherchés, 
et,  malgré  la  meilleure  volonté  du  monde,  nous  ne  les 
y  avons  pas  rencontrés.  Ce  que  nous  avons  trouvé  de 
mieux,  c'est  peut-être  l'épigramme  suivante  : 

L'abominable  banqueroute 
Que  fait  Louis  dans  sa  déroute 
Va  charger  la  barque  à  Caron. 
Il  meurt  si  gueux  dans  son  vieil  âge 
Qu'on  craint  que  la  veuve  Scarron 
N'ait  fait  un  mauvais  mariage; 

mais  il  faut  ajouter  qu'elle  était  connue  depuis 
longtemps,  et  cette  réflexion  nous  mène  au  jugement 
qu'il  convient  jusqu'ici  de  porter  sur  l'ensemble  du 
recueil  :  ce  qu'il  renferme  d'inédit  méritait  bien  de  de- 
meurer dans  l'ombre,  mais  ce  qui  valait  la  peine  d'en 
être  tiré  n'était  plus,  depuis  longtemps,  inédit. 

On  nous  répondra  qu'il  importe  assez  peu  que  ces 
épigrammes,  ces  chansons,  ces  satires  aient  ou  n'aient 
pas  de  valeur  littéraire.  Elles  ont  une  valeur  histo- 
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rique  ;  c'est  assez.  S'inquiète-t-on  de  la  valeur  litté- 
raire d'un  document  historique?  Non  plus  en  vérité 
qu'on  ne  se  soucie  du  style  d'un  acte  notarié.  On  n'ira 
donc  pas  chercher  dans  le  Chansonnier  du xyui" siècle 
des  modèles  de  Tari  d'écrire  purement  ou  de  plaisan- 
ter avec  aisance,  mais  n'y  Irouvera-t-on  pas  mieux  que 
cela,  si  l'on  y  trouve  un  commentaire  perpétuel  de 
l'histoire  officielle,  une  illustration  |  opiilaire,  pour 
ainsi  dire,  —  d'autant  plus  instructive  qu'elle  sera  plus 
libre,  et  même  licencieuse,  —  des  récits  d'apparat  et 
de  l'historiographie  brevetée? 

«  Un  des  grands  agréments  de  ce  monde,  dit  quelque 
part  \'oltaire,  est  que  chacun  puisse  avoir  son  sentiment 
sans  altérer  l'union  fraternelle.  »  Notre  sentiment  est 
que  sur  la  valeur,  même  historique,  de  ces  inédits  dont 
on  encombre  annuellement  la  librairie  contemporaine, 
on  se  méprend  étrangement.  Tant  de  publications  dont 
on  nous  accable,  bien  loin  de  rendre  service  à  l'his- 
toire, elles  lui  nuisent,  et  elles  nous  facilitent  si  peu 
la  connaissance  du  passé  qu'an  contraire  elles  l'em- 
brouillent ;  ce  qu'il  est  aisé  de  démontrer,  à  l'occasion 
et  par  le  moyen  de  ce  Chansonnier. 

Et  d'abord  on  ne  connaît  pas  les  auteurs  de  ces 
Chansons.  Qui  sont-ils?  dans  quel  monde  ont-ils  vécu? 
sont-ce  des  courtisans?  sont-ce  des  gens  de  lettres? 
sont-ce  peut-être  uniquement  des  spéculateurs  en  scan- 
dale, comme  il  s'en  est  rencontré  de  tous  temps,  et  des 
maîtres  chanteurs?  Vous  entendez  assez  dans  quel 
sens  nous  prenons  le  mot.  Le  fait  est  qu'on  l'ignore. 
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Celui  qui  a  fait  la  chanson 

N'oserait  dire  son  nom 
Car  il  aurait  les  étrivières. 


OU  bien 


L'auteur  ne  dit  pas  ce  qu'il  est, 
Par  la  raison  qu'il  se  plait 
A  voir  de  loin  la  Bastille- 

J'approuve  leur  prudence;  seulement,  il  s'ensuit 
qu'il  devient  impossii^le  de  contrôler  l'authenticité  des 
renseignements  et  la  sûreté  des  informations  qu'ils 
nous  donnent  ou  qu'ils  sont  censés  nous  donner.  Un 
papier  sans  signature  est  de  l'espèce  de  la  lettre  ano- 
nyme :  mensonge,  quand  ce  n'est  pas  infamie.  Ut 
contemptissimus  quisque,  ila  solutissimœ  linguœ 
est.  Et  quel  avantage  voit- on  bien  à  jeter  ainsi  dans  la 
circulation  de  l'histoire  un  fatras  de  documents  sus- 
pects, si  ce  n'est  de  mettre  à  la  merci  d'un  coquin  du 
temps  jadis  la  réputation  des  personnes,  l'honneur  des 
familles,  et  j'ajoute  la  dignité  de  l'histoire? 

On  affecte  aujourd'hui  de  l'oublier  :  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  y  a  des  détails  que  l'histoire,  enten- 
due comme  elle  doit  être  entendue,  n"a  ni  besoin  ni 
souci,  par  conséquent,  de  connaître.  Que  nous  importe, 
par  exemple,  la  chronique  scandaleuse  des  maî- 
tresses du  régent?  Ont-elles  exercé  quelque  influence 
sur  les  affaires?  l'une  d'elles,  par  hasard,  s'est-elle 
trouvée  mêlée  à  quelque  secret  d'état?  Si  oui, 
comme  ce  fut  le  cas  plus  tard  de  madame  de  Prie 
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OU  de  madame  de  Pompadour,  tous  les  détails  que 
vous  pouvez  recueillir  et  dont  vous  nous  démontrerez 
l'authenticité,  nous  nous  empresserons  d'en  faire  notre 
profit;  si  non,  dispensez-nous  de  ces  anecdotes  licen- 
cieuses et  de  ces  refrains  obscènes  qui  ne  nous  ap- 
prennent rien,  ne  nous  servent  de  rien,  ni  ne  nous 
mènent  à  rien.  Madame  de  Sabran  fut  remplacée  par 
madame  de  Parabère,  qui  fut  remplacée  par  madame 
d'Averne,  laquelle  fut  remplacée  par  madame  de  Fa- 
laris.  Je  ne  sais  si  c'est  bien  l'ordre  de  leur  succession. 
Écrivez  donc  que  Philippe  d'Orléans,  régent  de  France, 
aima  les  femmes,  et,  comme  nous  sommes  gens  ver- 
tueux, gens  qui  prenons 

A  l'honneiir  de  nos  rois  un  intérêt  extrême, 

écrivez  même  qu'il  les  aima  trop,  et  voilà  qui  est  dit, 
et  n'en  parlons  plus.  Mais  l'histoire  des  mœurs?  dira- 
l-on.  Comme  si  nous  ne  savions  pas  que  la  cour  est  la 
cour,  que  les  hommes  sont  les  hommes,  que  les  vi- 
cieux mourront,  mais  non  jamais  le  vice,  que  les  am- 
bitions inavouables  et  les  amours  vénales  sont  de  tous 
les  temps,  et  que  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  il 
n'y  a  de  ditïérence  que  la  manière  de  s'y  prendre! 

Là-dessus,  en  fait  d'histoire  des  mœurs,  qu'ya-l-il 
dans  vos  Chansons  que  vous  ne  retrouviez  tout  au 
long  dans  les  Mémoires  ou  les  Correspondances?  Ou- 
vrons le  recueil  de  M.  Kaunié.  Pas  une  pièce  qu'il  ne 
soit  obligé  d'annoter  et  de  commenter.  Pas  une  allusion 
qu'il  ne  lui  faille  préciser  par  quelque  renseignement 
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tiré  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  ou  du  Journal  de 
Dangeau,  des  Lettres  de  Madame  ou  du  Journal 
de  Barbier.  A  quoi  bon,  disions-nous,  publier  des 
textes  anonymes?  Nous  disons  maintenant  :  à  quoi  bon 
publier  des  textes  obscurs,  qui  ne  peuvent  être  éclairés 
que  de  la  lumière  qu'on  emprunte  à  des  textes  pu- 
bliés déjà  depuis  longtemps?  C'est  exactement  comme 
si  pour  éclairer  le  compte-rendu  d'un  procès  crimi- 
nel on  s'avisait  d'en  appeler  à  la  complainte  qu'en  ont 
déduite  les  faiseurs  populaires.  Vous  ne  comprenez 
pas  tel  récit  des  Mémoires  de  Saint-Simon  ou  du 
Journal  de  Dangeau;  certaines  circonstances  vous 
échappent,  quelques  points  demeurent  douteux,  quel- 
ques autres  s'enfoncent  dans  l'épaisseur  de  l'ombre? 
Fort  bien,  nous  arrivons  à  votre  secours;  et  ce  témoi- 
gnage d'un  acteur  ou  d'un  spectateur  des  événements, 
ce  récit  d'un  écrivain  qui  fait  après  (ont  profession 
d'écrire  pour  la  postérité,  cette  affirmalion  d'un 
homme  qui  tenait  état  dans  le  monde,  et  dont  vous 
pouvez  plus  ou  moins  aisément  contrôler  la  véracité, 
nous  allons,  nous,  ï illustrer  par  le  témoignage  d'une 
Chanson  dont  l'autenr  inconnu  n'a  peut-être  rien 
compris,  rien  su,  ni  rien  vu  des  choses  dont  il  parle. 
Simiiia  simiiibus.  11  fait  nuit;  fermons  les  volets;  ce 
sera  le  moyen  d'y  voir  plus  clair. 

Je  n'exagère  pas.  «  Une  multitude  de  circonstances 
restées  inconnues,  nous  dit  M.  Raunié,  d'après 
M.  G.  Brunet,  sont  dans  les  chansonniers,  toujours 
empressés  à  recueillir  avec  avidité,  à  colporter  avec 
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indiscrétion  le  scandale  du  jour  ou  l'anecdote  de  la 
veille.  Ils  nous  apprennent  par  exemple  que  le  che- 
valier de  laFerté,  étant  embarqué  avec  le  comte  d'Es- 
trées,  lui  fit  voler  ses  assiettes  d'argent  par  un 
mousse.»  Ils  nous  apprennent  !  Historiens  et  critiques,, 
sentez-vous  bien  toute  la  force  de  ce  mot?  Ils  nous 
apprennent!  c'est-à-dire,  il  suffira  d'un  couplet  ano- 
nyme, inspiré  qui  sait  par  quelle  basse  vengeance  ou 
par  quels  honteux  motifs,  pour  que  nous  inscrivions 
une  action  déshonnête  au  compte  définitif  d'un  per- 
sonnage historique.  Sans  doute  aussi  qu'il  suffira 
d'avoir  trouvé  ces  trois  vers  dans  le  recueil  de 
M.  Raunié  : 

Massillon  s'en  va  à  Clermont. 

Pour  prendre  aux  femmes  le  menton, 

Ainsi  qu'il  faisait  à  Paris, 

pour  être  en  droit  de  suspecter  les  mœurs  de  Mas- 
sillon, d'accoler  à  son  nom,  sans  autre  autorité, 
quelque  épilhète  goguenarde,  et  d'écrire  dans  les 
histoires  et  dans  les  dictionnaires  :  «  le  galant  Mas- 
sillon, »  ou  «  le  voluptueux  évêque  de  Clermont?  » 
Qui  ne  voit  que  c'est  ici  la  négation  même  des  règles 
les  plus  élémentaires  de  la  critique  historique?  Et 
multiplier  ces  sortes  de  publications,  est-ce  rendre 
service  à  l'histoire?  et  n'est-ce  pas  plutôt  ajouter  aux 
moyens  déjà  trop  nombreux  dont  le  pamphlet  dispose 
)Our  la  falsification  de  l'histoire? 
Aussi  bien,  ce  que  nous  disons  ici  des  Chansons, 
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allons  jusqu'au  bout,  et  ne  craignons  pas  de  l'étendre 
jusqu'à  bon  nombre  de  Mémoires  et  de  Correspon- 
dances. 

Nous  accordons  aujourd'hui  beaucoup  trop  aisé- 
ment notre  confiance,  et  notre  confiance  entière, 
noire  confiance  aveugle,  à  ces  recueils  de  mémoires 
et  de  correspondances  dont  notre  littérature  histo- 
rique est  si  riche.  Supputez  en  effet  tout  ce  que  Ton 
a  publié,  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  de  Lettres  et 
de  Mémoires  sur  le  seul  règne  de  Louis  XIV.  Mettez 
à  part,  bien  entendu,  les  documents  d'état,  comme  la 
Correspondance  de  Mazarin,  ou  comme  les  Lettres 
et  Instructions  de  Colbert.  Réservez  encore  quelques 
recueils  qui  tirent  une  valeur  particulière  du  rôle 
actif  que  leurs  auteurs  ont  joué  dans  l'histoire  de  leur 
temps  ;  tels  seront  les  Mémoires  de  Villars  ou  les 
Mémoires  de  Torcy.  Faut-il  dire  d'un  mot  à  quoi 
servent  presque  tous  les  autres?  Uniquement  à  nous 
mettre  en  défiance  de  ce  que  nous  avions  cru  savoir, 
et  sur  ce  qui  passait  pour  le  plus  certain  ;  uniquement 
à  nous  fournir  des  raisons,  moins  encore  de  douter, 
pour  parler  franc,  que  d'ergoter.  Relisez,  dans  le 
Siècle  de  Louis  XIV  et  dans  les  quelques  opuscules 
additionnels  de  Voltaire,  ce  que  le  xviii"  siècle  a  su 
du  fameux  Masque  de  fer,  et  dites-moi  ce  qu'aujour- 
d'hui nous  en  savons  de  plus?  Mais  trois  ou  quatre 
hypothèses  avaient  cours  en  ce  temps-là;  dix  ou  douze 
aujourd'hui  se  contrarient  et  se  combattent.  Et  le 
plaisant  de  la  chose,  c'est  qu'après  tant  d'inédits  pu- 
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bliés  et  de  papier  noirci,  il  se  pourrait  que  la  ver- 
sion de  Voltaire  demeurât  la  plus  plausible  de  toutes. 

Prenons  un  autre  exemple,  et  de  l'histoire  anecdo- 
tique  passons  à  l'histoire  générale.  Voici  lesMémoires 
de  Saint-Simon  et  la  Correspondance  de  la  Prin- 
cesse Palatine.  Est-il  un  historien  digne  de  ce  nom 
qui,  sur  la  foi  de  semblables  témoignages,  osât  former 
un  jugement  définitif  sur  madame  de  Mainlenon?  Ce 
n'est  pas  qu'il  m'intéresse  outre  mesure  de  savoir  si 
les  Fouquet  et  les  Viilarceauv  ont  fait  ou  non  l'in- 
térim entre  le  roi  de  France  et  l'auteur  de  Dam  Japhet 
d'' Arménie.  Et  je  défie  bien  qu'on  me  prouve,  pour 
le  dire  en  passant,  en  quoi  la  solution  de  ce  problème 
d'alcôve  intéresse  l'histoire.  Mais  ce  que  je  veux  dire, 
c'est  que  les  lettres  de  cette  «  bonne  Allemande,  »  qui 
n'était  ni  si  bonne,  ni  si  naïve  surtout  qu'on  voudrait 
bien  quelquefois  nous  le  faire  croire,  combinées  avec 
les  mémoires  du  plus  vaniteux  des  ducs  et  pairs,  ne 
peuvent  donner  de  la  personne  el  du  rôle  politique  de 
madame  de  Maintenon  que  l'idée  la  plus  fausse.  Il  y  a 
plus,  et  j'ose  avancer  que,  sur  ce  point  d'importance, 
l'unique  obligation  que  nous  ayons  à  ces  deux  volumi- 
neux recueils,  c'est  qu'il  faut  commencer  par  réfuter 
ce  qu'ils  contiennent  de  médisances  el  de  calomnies, 
à  toutes  fois  qu'on  veut  sérieusement  parler  de  ma- 
dame de  Maintenon. 

Au  moins  encore  des  Mémoires  comme  ceux  de 
Saint-Simon,  ou  des  Correspondances  comme  celles 
de  Madame,  peut-on  les  contrôler.  La  mère  el  l'ami 


LES  CHANSONS   HISTORIQUES  69 

du  régent  ont  fait  figure  sur  le  théâtre  de  l'histoire  ; 
s'ils  n'ont  participé  ni  Tun  ni  l'autre  à  rien  de  ce  qui 
s'est  passé  de  très  considérable  sur  la  scène  de  leur 
temps,  ils  étaient  dans  les  coulisses;  ils  ont  connu  les 
acteurs  du  drame  ou  de  la  comédie  qui  se  jouaient, 
ils  leur  ont  même  quelquefois  parlé.  Mais  ceux  qui 
n'avaient  leur  place  qu'au  parterre,  les  Marais,  les 
Barbier,  les  Hardy,  les  Regnault,qui  contemplaient  la 
<^our  du  fond  de  leur  cabinet  d'avocat,  ou  la  ville  d'un 
coin  de  leur  boutique  de  libraire,  les  bons  témoins,  je 
vous  le  demande,  et  les  belles  autorités  que  voilà  ! 
J'ose  à  peine  calculer  approximativement  ce  que  ces 
honnêtes  annalistes  ont  répandu  de  contre-vérités  dans 
l'histoire.  On  n'a  pas  encore  imprimé  les  Mémoires 
ou  Journaux  des  deux  derniers.  Di,  talem  avertite 
peslem!  et  puisse-t-on  ne  les  imprimer  jamais!  Je 
reviens  à  nos  chansonniers. 

On  dit,  et  M.  Raunié  n'a  garde  d'oublier  l'argument, 
que  si  l'autorité  de  leurs  refrains  n'égale  pas  tout  à 
fait  celle  des  documents  d'état,  à  tout  le  moins  ><  ils 
forment,  à  côté  de  l'autorité  officielle,  une  histoire 
libre  où  l'on  retrouve  les  sensations  vraies  que  les 
événements  ont  fait  naître  dans  l'âme  des  contem- 
porains, et  les  appréciations  qu'ils  ont  provoquées  de 
la  part  des  hommes  qui  étaient  le  plus  aptes  à  les 
juger.  »  Ce  n'est  plus  seulement  ici  la  négation  de  la 
critique  historique,  c'est  la  négation  même  de  l'his- 
toire. En  fait  d'appréciations,  il  n'y  a  rien  de  tel  pour 
mal  juger  des  événements  que  d'en  être  le  coulem- 
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porain.  Quel  est  celui  des  contemporains  de  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes  qui  s'est  avisé  des  consé- 
quences de  cet  acte  tristement  fameux?  Quel  est  celui 
des  contemporains  du  système  de  Law  qui  s'est  douté 
qu'il  assistât  dans  la  rue  Quincampoix  à  la  naissance 
de  ce  pouvoir  des  temps  modernes  que  nous  avons 
appelé  le  crédit?  Quel  est  celui  des  contemporains, 
mais  surtout  des  témoins  de  la  prise  de  la  Bastille  qui, 
voyant  une  poignée  de  patriotes  se  ruer  à  l'assaut  delà 
vieille  prison  d'état,  s'est  douté  qu'il  voyait  une  révolu- 
lion  passer  sous  ses  fenêtres?  Nous  ne  saurions  trop  le 
répéter,  et  au  besoin  nous  le  répéterons  encore  :  les 
contemporains  n'ont  pas  plus  la  «sensation  vraie  »  des 
événements  dont  ils  sont  les  témoins  ou  les  acteurs, 
que  le  soldat  sur  le  champ  de  bataille  n'a  la  «  sensation 
vraie  »  du  plan  du  combat  dont  il  est  une  pièce.  Mais 
combien  cela  n'était-il  pas  encore  plus  juste,  si  pos- 
sible, sous  l'ancien  régime,  avec  la  difficulté  des 
communications,  la  rareté  des  journaux,  l'insuffisance 
des  renseignements,  l'indifférence  des  particuliers  à 
la  chose  publique,  et  les  faits  enfin  ne  parvenant  à  la 
connaissance  de  la  foule  que  défigurés,  travestis, 
altérés  en  mille  manières  par  la  multiplicité  même 
des  milieux  qu'ils  avaient  dû  traverser!  Aurions-nous 
donc  oublié  combien  la  vérité,  «  la  vérité  vraie,  » 
comme  dit  Beaumarchais,  est  chose  délicate,  fragile, 
qu'on  blesse  involontairement,  et  qu'on  mutile  presque 
sans  s'en  apercevoir,  parce  que  chacun  de  nous  n'en 
accepte  que  ce  qui  convient  à  ses  préjugés,  à  ses  pas- 
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sions,  à  sa  façon  de  penser?  A  plus  forte  raison,  quand, 
comme  les  faiseurs  d'épigrammes  et  de  chansons,  on 
fait  littéralement  métier  de  ne  s'enquérir  du  vrai 
qu'autant  qu'il  peut  servir  de  thème  aux  variations  de 
de  la  médisance  et  de  la  malignité.  Le  propre  d'un 
satirique  c'est,  en  général,  de  ne  voir  les  hommes  et 
les  choses  que  par  leurs  mauvais  côtés  ;  mais  le  propre 
des  chansonniers,  c'est  de  ne  les  voir  que  par  leurs 
côtés  honteux. 

On  n'a  donc  même  pas  le  droit  de  prétendre  que, 
pour  telle  ou  telle  période  de  notre  histoire  nationale, 
les  chansonniers  nous  donnent  seulement  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  le  niveau  de   l'esprit  public.  Il  est\ 
déjà  très  dangereux,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  de  vouloir   \ 
juger  d'une  société  sur  sa  littérature.  Ses  pièces   de 
théâtres  et  ses  romans, — j'entends  ceux  qui  survivent 
et  qui  passent  à  la  postérité,  dont  il  est  permis   de 
dire,  par  conséquent,  dans  une  certaine  mesure,  que     I 
par  l'unanimité  de  ses  applaudissements  elle  a  reconnu    ; 
la  ressemblance,  — ne  sont  pourtant  qu'une  expression  / 
d'elle-même  très  incomplète,  et  souvent  infidèle.  Mais 
quand  on  descend  des  œuvres  de  la  littérature  jus- 
qu'à des  productions  telles  que  celles  des  chanson- 
niers o\i  sottisiers,  comme  on  les  nommait  alors,  dont 
aucune  pour  ainsi  dire  ne  peut  produire  l'acte  de  son 
état  civil,  qui  toutes  ou  presque  toutes  sortent  on  ne 
sait  de  quelles  officines  pour  circuler  sous  le  manteau, 
et  de  là  s'aller  perdre  chez  quelque  collectionneur 
acharné  à  l'enrichissement  de  son  cabinet,   on  con- 
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viendra  que  du  sentiment  que  ces  chansons  expriment^ 
il  serait  plus  qu'imprudent  de  conclure  la  complicité 
de  l'esprit  public.  Rien  ne  nous  garantit  que  telle 
chanson  du  Recueil  Clair ambauH-Maurepas  ait 
couru;  rien  ne  nous  garantit  que  cette  autre  ait 
dépassé  jamais  le  petit  cercle  de  roués  où  elle  naquit 
après  boire;  rien  ne  nous  garantit  qu'une  troisième 
ne  soit  pas  en  unique  exemplaire.  Non-seulement 
donc  nous  ne  pouvons  pas  contrôler  la  véracité  du 
chansonnier,  mais  nous  ne  pouvons  pas  non  plus  me- 
surer la  popularité  de  la  chanson. 

Je  me  trompe  :  il  est  un  cas  où,  de  la  quantité  même  des 
Chansons  qui  se  répètent  et  qui  se  pressent  sur  un  même 
sujet,  nous  pouvons  inférer  que  l'événement  a  frappé 
vivement  les  esprits.  Alors  nous  apprenons  que  le  bon 
peuple  de  Paris  a  salué  par  des  cris  de  joie  la  mort  de 
Louis  XIV;  nous  apprenons  que  le  système  de  Law, 
après  avoir  soulevé  de  folles  espérances,  a  soulevé  de 
furieuses  clameurs  de  désespoir  et  d'indignation; 
nous  apprenons  que  Dubois  n'a  pas  été  le  modèle  des 
vertus  épiscopales;  nous  apprenons  que  l'affaire  delà 
constitution  a  passionné  la  France  entière  et  failli 
faire  éclater  une  révolution.  Avions-nous  vraiment 
besoin  des  chansonniers  pour  l'apprendre  ?  et  n'est- 
ce  pas  là  ce  qui  s'appelle  vulgairement  découvrir 
l'Amérique  en  1880? 

C'est  pourquoi  nous  ne  saurions  comprendre  la  fa- 
veur croissante  avec  laquelle  il  semble  qu'on  accueille 
ces    publications   inédites,    chansons  ou   mémoires, 
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lettres  ou  journaux.  Elles  n'ont  ni'de  (|uoi  nous  plaire, 
étant  pour  la  plupart  de  la  dernière  incdiocrllé  litté- 
raire; ni  de  quoi  nous  instruire,  n'étant,  si  l'on  nous 
passe  l'expression,  que  du  papotage  historique,  lors- 
qu'elles ne  sont  pas  de  belle  et  bonne  calomnie  ;  et 
elles  sont  en  outre  dani^ereuses. 

Elles  développent  en  effet  dans  le  public  un  coût 
fâcheux  pour  l'histoire  anecdotique,  je  dirais  mieux 
encore  pour  la  chronique  scandaleuse.  Elles  l'habi- 
tuent insensiblement  à  ne  voir  de  l'histoire  que  les 
plus  petits  côtés.  Ce  sont  les  pires  procédés  du  repor- 
tage et  du  mauvais  journalisme  appliqués  à  ce  que 
l'on  appelle  pompeusement  la  connaissance  des  idées 
et  des  moeurs.  N'avons-nous  pas  entendu  déjji  faire  au 
Chansonnier  du  xviii°  siècle  ce  singulier  reproche 
que,  pour  un  recueil  du  temps  de  hi  régence,  il  ne  con- 
tenait ni  des  pièces  assez  libres  ni  assez  de  pièces 
libres?  Aussi  bien  en  sommes-nous  venus  à  connaître 
admirablement  les  maîtresses  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV;  mais,  qu'il  y  ait  dans  le  même  xviii"  siècle 
quelques  exemples  de  la  plus  haute  vertu  patriotique, 
nous  les  connaissons  à  peu  près  comme  s'ils  avaient  été 
donnés  à  la  Chine.  Il  y  a  toute  une  bibliothèque  sur 
madame  de  Pompadour  et  sur  madame  Du  Barry,  sans 
parler  de  ce  que  le  roman,  dont  c'était  assurément  le 
droit,  a  tiré  de  leurs  aventures.  Nous  savons,  à  quelques 
deniers  près,  ce  que  chacune  d'elles  coûtait  au  roi  de 
France.  De  prétendus  historiens  n'ont  pas  dédaigné 
de  nous  introduire  jusque  dans  le  cabinet  de  toilette 
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OU  même  dans  l'alcôve  de  ces  intéressantes  personnes; 
mais  voulez-vous  me  dire  où  vous  trouverez  une  bio- 
graphie de  Dupleix,  ou  de  La  Bourdonnais,  ou  du 
bailli  de  Suffren? 

Ce  qu'il  y  a  là  de  regrettable,  ce  n'est  pas,  notez-le 
bien,  que  l'on  s'occupe  de  madame  de  Pompadour  ou 
de  madame  du  Barry,  c'est  uniquement  que  l'on  se 
détourne  des  grandes  questions,  et  que  nos  historiens 
perdent  le  sens  de  la  grande  histoire.  Il  ne  faut  pas 
d'ailleurs  s'en  étonner.  Avec  les  méthodes  qu'ils  prô- 
nent et  parmi  le  fatras  de  ces  publications  dont  ils 
nous  accablent,  l'étonnant  serait  qu'ils  eussent  pu  se 
se  reprendre,  et  l'admirable  qu'ils  eussent  eu  l'au- 
dace de  lutter  contre  le  courant.  On  dominait  sa  ma- 
tière autrefois;  aujourd'hui  on  se  laisse  dominer  par 
elle  ;  et  l'on  prétend  qu'il  y  a  progrès.  Le  fait  est  que 
les  érudits  succombent  sous  le  détail,  et,  perdus  dans 
cet  amas  de  documents  qu'ils  brassent  désespéré- 
ment, incapables  de  rien  sacrifier  des  notes  et  notules 
qu'ils  ordonnent  dans  leurs  portefeuilles  avec  une  ré- 
gularité de  comptables,  impuissants  à  prendre  parti, 
le  courage  qu'ils  n'ont  plus,  c'est  le  courage  d'ignorer 
les  documents  inutiles,  et  l'habitude  qui  leur  manque, 
c'est  l'habitude  de  penser.  Ils  ont  peur  des  idées  gé- 
nérales. Au  nom  de  l'érudition,  ils  ont  mis  l'interdit 
sur  la  liberté  de  penser. 

Aussi  regardez  ce  qu'est  devenue  chez  nous  la  pro- 
duction historique  depuis  quelques  années,  chez  nous, 
dans  le  pays  des  Guizot,  des  Michelet,  des  Augustin  et 
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des  Amédée  Thierry,  des  Mignet,  et  dans  ce  siècle  qui 
s'intitule  volontiers  lui-même  le  siècle  de  la  critique  et 
de  l'histoire  :  on  édile,  on  commente,  on  compile,  on 
ne  compose  plus.  Il  paraît  que  sur  toutes  les  grandes 
questions  de  l'histoire  des  temps  modernes,  ce  sont  les 
documents  qui  manquent!  Nous,  cependant,  nous  avons 
l'impertinence  de  croire  que  ce  ne  sont  pas  les  docu- 
ments qui  manquent,  mais  bien  l'art  de  les  mettre  en 
œuvre;  et  j'ajouterai  le  temps,  le  temps  matériel  de 
consulter  seulement  ce  qu'on  en  a  publié  sur  toutes  les 
grandes  questions  de  l'histoire  générale.  Ce  sont  si  peu 
les  documents  qui  manquent,  qu'au  contraire  il  y  en  a 
trop.  Une  vie  d'homme  suffirait-elle  pour  lire  tout 
ce  qu'on  a  publié  sur  l'histoire  de  la  réformalion  ou 
sur  l'histoire  de  la  révolution  française? 

Il  est  vrai  que,  parmi  tant  de  documents,  c'est 
quelquefois  le  document  capital  qui  manque,  celui 
qui  trancherait  le  débat  et  qui  couperait  court  à  toute 
controverse  ^  Seulement  ce  n'est  ni  dans  les  Mémoires 
en  général,  ni  dans  les  Correspondances  d'un  carac- 

1.  Qu'on  me  permette  ici  d'en  consigner  en  note  un  des  plus 
curieux  exemples  qu'il  y  ait.  On  sait  ce  que  l'on  a  publié  non 
seulement  en  France,  mais  en  Angleterre  et  même  en  Allemagne, 
de  travaux  sur  Marie  Stuart.  Or,  toute  la  question  est  de  savoir 
si  cinq  ou  six  lettres  de  Marie  Stuart  à  Bothwell  sont  ou  ne  sont 
pas  authentiques,  et,  en  l'absence  des  documents  originaux,  tant 
de  travaux  accumulés  n'ont  d'objet  que  de  démontrer  qu'il  est 
probable  que  ces  lettres  sont  ou  ne  sont  pas  authentiques.  En 
sorte  que  si  par  hasard  un  jour  on  retrouvait  les  lettres,  aus- 
sitôt toute  la  controverse  prendrait  fin,  et  toute  cette  littérature 
de  Marie  Stuart  retomberait  dans  le  néant. 
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tère  privé,  ni  dans  les  pamphlets,  ni  dans  les  bro- 
chures, ni  dans  les  salires,  ni  dans  les  chansons  qu'on 
rencontre  de  tels  documents;  c'est  à  peu  près  unique- 
ment dans  les  archives  d'état.  Il  y  aurait  donc  un  moyen 
bien  simple  de  resserrer  aux  bornes  du  nécessaire  et 
de  l'utile  ces  «  publications  inédites.  »  Ce  serait  de 
publier  tout  ce  que  les  circonstances  permettraient  de 
publier  en  fait  de  documents  d'archives.  Si  par 
exemple  le  gouvernement  allemand  poussait  jusqu'au 
cinquantième  volume,  ou  au  delà,  \3i  Correspondance 
politique  de  Frédéric  le  Grand,  il  est  bien  évident 
que  ce  serait  profit  net  pour  les  historiens  de  l'a- 
venir. Pour  les  mêmes  raisons,  nous  n'hésiterons  pas 
à  regretter  que,  dans  notre  grande  Collection  des  do- 
cuments inédits  sur  l'histoire  de  France,  on  ait  cru 
devoir,  en  trop  d'occasions,  remplacer  les  textes  ori- 
ginaux par  une  analyse  sommaire  de  leur  contenu. 
Mais,  pour  les  correspondances  privées  et  les  mé- 
moires, quel  inconvénient  y  aurait-il  à  les  renfermer 
sous  de  triples  clefs  et  ne  les  mettre  au  jour  qu'au- 
tant qu'ils  auraient,  comme  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon,, une  valeur  littéraire  de  premier  ordre?  Si 
l'on  n'avait  pas  mis  au  jour  le  Journal  de  l'avocat 
Barbier,  je  vois  parfaitement  ce  que  l'avocat  Barbier 
y  aurait  gagné;  je  vois  moins  bien  ce  que  nous  y  au- 
rions perdu. 

Le  bonhomme  Barbier,  grand  transcripteur  de 
chansons,  nous  ramènera  tout  naturellement  à  notre 
Chansonnier.  Ce  n'est  pas  avoir  dépassé  les  limites 
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rigoureuses  de  notre  sujet  que  d'avoir  touché  quelques 
mots  de  l'abus  des  publications  inédites.  Il  y  là  cer- 
tainement un  danger.  Nous  nous  sommes  contenté  de 
l'indiquer,  puisque  l'occasion  s'en  offrait.  Il  y  a  tout 
lieu  de  prévoir  que  nous  aurons  encore  trop  tôt  l'oc- 
casion d'y  revenir.  Nous  louerons  d'ailleurs  très  vo- 
lontiers le  soin  que  l'éditeur  du  Chansonnier  du 
xviir  siècle  a  mis  à  son  travail,  trop  de  soin,  comme 
lorsqu'il  lui  paraît  nécessaire  de  nous  apprendre  en 
note  que  «  Sardanapale  était  un  roi  d'Assyrie,  cé- 
lèbre par  son  existence  efféminée  et  voluptueuse  y>,o\i 
encore  que  Machiavel,  Nicolas  Machiavel,  est  «  un 
célèbre  écrivain  politique  italien,  dont  le  livre  du 
Prince  a  obtenu  une  léijitime  célébrité  ».  Nous  loue- 
rons surtout  sa  préface,  qui  reste  encore  ce  que  nous 
aimons  le  mieux  de  tout  ce  Chansonnier.  Mais  nous 
ne  pouvons  pas  lui  accorder  qu'il  y  eût  urgence  à  faire 
paraître  ce  volumineux  recueil,  parce  que  nous  ne 
pouvons  pas  lui  accorder  que  ceux  qui  aiment  les  bons 
vers  y  trouvent  plaisir,  ni  que  ceux  qui  aiment  mieux 
l'histoire  que  les  curiosités  de  l'histoire  en  tirent  ja- 
mais un  réel  profit. 

15  août  1880. 
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ilya  des  querelles,  soi-disant  littéraires,  où  toute 
la  question,  de  quelque  belles  phrases  qu'on  l'habille, 
n'est  manifestement  que  d'une  vanité  blessée,  quand 
encore  elle  n'est  pas  purement  et  simplement  d'un 
intérêt  lésé.  Mais  il  y  en  a  quelques-unes  aussi,  par 
bonheur,  de  loin  en  loin,  qui  enveloppent  une  ques- 
tion de  principe,  et,  si  tel  n'est  pas  tout  à  fait,  tel  de- 
vrait être  au  moins  le  cas  de  la  récente  querelle  de 
i'auleur  de  la  Fiammina  contre  l'auteur  d'Odette. 

Les  faits  sont  assez  connus.  Ilya  six  semaines,  sur 
la  scène  du  Vaudeville,  M.  Victorien  Sardou  donnait 
une  pièce,  qui  réussissait  ;  M  Mario  Uchard  préten- 
dait y  reconnaître  son  bien,  et,  par-devant  l'opinion, 
réclamait  sa  part  du  succès.  Voilà  tout  le  débat.  On 
regrettera  vivement  que  M.  Mario  Uchard  l'ait  cru  de- 
voir porter,  si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  devant  les  Iribu- 
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naux,  qui,  dans  l'espèce,  n'ajant  rien  à  voir,  n'auront 
aussi  rien  à  trancher.  Trois  magistrats  en  robe,  s'ils 
sont  hommes  d'esprit,  allégueront  leur  incompétence, 
et  ne  retiendront  de  la  cause  que  ce  qui  leur  en  appar- 
tient comme  à  tout  le  monde,  quand  ils  ont  une  Cois 
déposé  la  robe  et  qu'ils  ne  jugent  plus  à  titre  de  magis- 
trats. Mais  ce  qu'on  regrettera  plus  vivement  encore, 
c'est  que  M.  Victorien  Sardou  n'ait  pas  pris  plus  hardi- 
ment lui-même  en  main  sa  propre  cause.  Car  il  avait 
une  belle  occasion  d'en  finir  avec  cette  puérile  et  vaine 
accusation  de  plagiat,  que  les  ennemis  de  sa  manière 
(ou  peut-être  aussi  de  la  continuité  de  ses  succès), 
depuis  tantôt  vingt  ans,  ne  manquent  pas  de  renouve- 
ler à  l'apparition  de  chacune  de  ses  pièces.  Et  ne 
valait-il  pas  bien  la  peine  de  montrer  à  l'opinion  l'une 
de  ses  plus  singulières  méprises,  qui  est  de  mettre 
Y  invention,  au  thécàtre  comme  dans  le  roman,  là  jus- 
tement où  elle  n'est  pas,  ni  ne  sera  jamais^? 

C'est  qu'en  vérité  ce  mot  d'invention,  par  une  mau- 
vaise fortune  qu'aussi  bien  il  partage  avec  presque 
tous  les  mots  de  la  langue  littéraire,  est  des  plus  gé- 
néraux qu'il  se  puisse,  et,  partant,  des  plus  vagues. 
On  a  bientôt  dit  d'un  artiste  qu'il  m&nqned'invention, 
comme  d'un  écrivain  qu'il  manque  de  style,  et  les 
autres  ont  l'air  devons  entendre,  et  l'on  croit  que  l'on 
s'entend  soi-même;  mais  ce  que  c'est  que  le  style,  et 

1.  Depuis  que  ces  pages  ont  été  publiées,  M.  Mario  Cchard 
a  perdu  son  procès,  et  M.  Victorien  Sardou,  dans  une  très  spi- 
rituelle brociuire,  a  fait  justice  de  Ses  Plagiais. 
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ce  que  c'est  que  Vinvention,  voilà  ce  qu'il  est  moins 
vite  fait  de  dire,  et  de  dire  avec  précision.  Essayez 
cependant  de  presser  un  peu  les  mots,  je  ne  dis  pas 
de  les  définir,  et  vous  vous  apercevrez  que  sans  doute 
vous  parliez,  et  l'on  vous  répondait,  mais  on  ne  se  com- 
prenait qu'à  la  condition  de  ne  pas  s'expliquer  et  d'en- 
fermer chacun  là-dessous  les  idées  les  plus  contradic- 
toires. Ceux  qui  croient,  par  exemple,  avoir  tout  dit 
et  prononcé  sans  appel,  quand  ils  ont  déclaré  d'une 
œuvre  qu'elle  est  de  convention,  ne  réfléchissent  pas 
qu'il  n'y  a  d'art  et  de  littérature  qu'à  condition  de  cer- 
taines conventions,  et  que,  par  conséquent,  s'il  est 
une  convention  ridicule,  c'est  de  commencer  par  ins- 
crire à  l'entrée  de  l'école  qu'on  les  violera  toutes.  Ainsi, 
ceux  qui  mettent  Vinvention  (et  c'est  presque  tout  le 
monde  aujourd'hui)  dans  la  faculté  de  trouver  du  nou- 
veau, ne  font  pas  attention  (jue,  si  par  hasard  Vinven- 
tion consistait  à  ce  peu  de  chose,  ils  ne  nommeraient 
presque  pas  un  grand  nom,  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature ou  de  l'art,  qu'il  ne  fallut  déposséder  de  sa  gloire 
deux  ou  trois  fois  séculaire  pour  y  substituer  quelque 
précurseur  obscur,  à  bon  droit  oublié. 

Mais  je  soutiens  contre  eux,  en  écartant  d'ici  toute 
autre  forme  d'art  et  m'en  tenant  au  théâtre  seul,  que 
quiconque  a  voulu  mettre  à  la  scène  un  sujet  entière- 
ment nouveau  n'en  a  jamais  tiré  qu'un  demi  chef- 
d'œuvre,  parfois,  et,  le  plus  souvent,  si  grand  qu'il 
fût  d'ailleurs,  une  œuvre  au-dessous  du  médiocre. 
Connaissez-vous  les  premières  comédies  ou  tragi-comé- 

5. 
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(lies  de  celui  qui  devait  être  un  jour  le  grand  Corneille? 
Parcourez  au  moins  CUtandre,  et  n'en  communiquez 
votre  avis  à  personne  :  c'est  une  marque  de  respect  et 
de  piété  que  vous  devez  à  l'auteur  de  Polyeucte.  Mais 
avez-vous  lu  ses  dernières  tragédies?  tl'est  la  rage 
d'inventer,  et  d'inventer  en  faisant  du  nouveau,  qui  l'a 
positivement  perdu.  La  nature  elle-même,  dans  cette 
longue  et  lente  élaboration  des  formes  qu'elle  pour- 
suit à  travers  les  siècles,  n'atteint  pas  tout  d'un  coup  la 
perfection  de  ses  ouvrages.  C'est  ainsi  qu'au  théâtre 
il  semble  que  la  nouveauté  défie  l'habileté  de  l'artiste 
et  que,  si  savante  que  soit  la  main  de  l'ouvrier,  aucune 
matière  ne  se  laisse  d'abord,  et  du  premier  coup,  fa- 
çonner en  chef-d'œuvre. 

Je  ne  veux  apporter  en  exemple  aucune  de  ces 
œuvres  secondaires  dont  on  pourrait  discuter  l'origina- 
lité. Mais  voyez  seulement  comme  les  grands  poètes 
semblent  avoir  choisi,  de  préférence  à  toutes  les  au- 
tres, c  s  matières  en  quelque  sorte  usées,  rebattues,  et 
comme  avilies  par  un  long  service,  pour  y  exercer  sou- 
verainement leurs  reprises!  Était-elle  assez  banale, 
avait-elle  assez  traîné  de  bouche  en  bouche,  la  Véri- 
dique  histoire  de  V horrible  crime  et  de  l'épouvan- 
table punition  du  docteur  Faust,  lorsque  Gœthe  la 
jugea  digne  de  lui  fournir  son  chef-d'œuvre  ?  Et  encore, 
si  ce  n'avait  été  qu'une  légende,  une  de  ces  légendes 
que  l'on  conte  le  soir,  au  village,  sous  le  manieau  de 
la  cheminée,  quand  le  vent  fait  rage  au  dehors!  mais 
le  drame  en  était  sorti  depuis  déjà  longtemps,  et,  sur 


I.IKU    COMMUN    SUR    L'INVENTION.  83 

les  théâtres  de  inarionneltes,  dans  toutes  les  foires 
d'Allemagne,  les  paysans,  mêlés  au  populaire  des 
villes,  avaient  entendu  le  nécromant  contracter  avec 
iMépliistopliélè.5  son  pacte  diabolique.  Un  Français 
l'avait  traduite,  un  Anglais  l'avait  mise  à  la  scène;  et 
la  critique  allemande,  au  total,  n'a  pas  sauvé  de  l'ou- 
bli moins  de  huit  ou  dix  versions  de  ce  :  Docteur 
Faust,  célèbre  d(i))s  le  monde  entier.  Ces[  ici  le  titre 
de  la  pièce  telle  qu'on  la  jouait  probablement  encore 
sur  les  tréteaux  de  Strasbourg,  dans  le  temps  que 
Gœlbe  y  étudiait. 

Ce  que  le  poète  a  fait  d'emprunts  hardis  cà  la  lé- 
gende et  au  drame  populaire,  on  le  sait,  et  lui-même 
n'a  jamais  eu  la  faiblesse  de  le  vouloir  dissimuler. 
Quiconque  ne  s'arrêtera  pas  à  quelques  différences 
légères  est  d'abord  en  droit  de  dire  que  l'allure  géné- 
rale du  sujet  est  demeurée  dans  le  poème  de  Goethe 
ce  qu'elle  était  depuis  cent  cinquante  ou  deux  cents 
ans  dans  la  pièce  de  marionnettes.  Gœthe  était,  en 
effet,  guidé  par  un  trop  profond  instinct  des  lois  de 
l'invention  poétique,  pour  ne  pas  sentir  qu'il  n'avait 
pas  le  droit  de  dénaturer  ou  d'altérer  seulement  le 
sens  de  la  légende.  Il  n'y  a  que  les  municipalités  mo- 
dernes pour  nettoyer  un  monument  gothique,  et  le 
dépouiller  ainsi  de  cette  couleur,  la  plus  magique  de 
toutes,  qui  est  la  couleur  du  temps.  Mais,  outre  l'al- 
lure générale,  ce  sont  les  incidents  particuliers  aussi, 
quelques-uns  mêmes  de  ceux,  comme  on  l'a  dit,  «  où 
brille  sa  plus  poétique  et  plus  incontestable  origina- 
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lité,  »  qui  rappellent  de  près  les  incidents  consacrés 
du  Faust  populaire. 

Goethe  n'a  pas  inventé  le  monologue  de  Faust,  au 
début  de  la  première  partie  du  drame  :  il  l'a  pris 
tout  indiqué  dans  celui  que  l'on  voudra  des  Faust- 
marionnette.  Gœllie  n"a  pas  inventé  la  scène  où  le 
naïf  écolier  vient  consulter  Méphistophélès  déguisé 
sous  la  robe  et  la  barbe  de  Faust:  elle  est  manifeste- 
ment en  germe  dans  le  Faust  d'Augsbourg.  Gœthe  n'a 
pas  inventé  la  scène  de  la  taverne  d'Auerbach  :  et  si 
l'esprit  fort  du  Faust  de  Cologne  ne  s'appelle  pas  Alt- 
mayer,  il  n'en  est  pas  moins  échaudé  par  l'artifice  de 
Méphistophélès,  comme  dans  le  Faust  du  poète.  Il 
est  même  assez  curieux  de  noter  que,  si  Gœthe  ne 
le  foudroie  pas,  comme  dans  le  Faust  de  Cologne, 
c'est  qu'il  a  mieux  aimé  retourner  du  drame  jusqu'à 
la  légende,  et  visiblement  mettre  en  scène  le  passage 
que  voici  :  a  Lors  il  leur  fit  venir  sur  la  table  une 
vigne  avec  ses  grappes  de  raisin,  dont  un  chacun 
prit  sa  part.  Il  commanda  puis  après  de  prendre  un 
couteau,  de  le  mettre  à  la  racine  comme  s'ils  eussent 
voulu  couper,  néanmoins  ils  n'en  purent  pas  venir  à 
bout...  Lors  ils  s'arrêtèrent  tous  et  se  tinrent  Vun 
l'autre  par  le  nez,  et  un  couteau  dessus.  Quand 
donc  puis  après  ils  voulurent,  ils  purent  couper  les 
grappes.  »  Faut-il  continuer  l'énumération  ?  Gœthe 
n'a  pas  inventé  la  scène  du  Brocken:  elle  est  déjà 
dans  plusieurs  des  pièces  populaires  ;  on  cite  notam- 
ment la  version  de  Strasbourg.  Gœthe  n'a  pas  inventé 
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l'apparilion  de  Faust  et  de  Méphistophélès  à  la  cour 
de  l'empereur  :  elle  était  d'autant  plus  connue  qu'elle 
présentait  aux  montreurs  de  marionnettes  l'occasion 
d'égayer  de  quelques  tours  de  magie  blanche  l'émou- 
.vanle  représentation.  Gœihe,  enfin,  n'a  pas  inventé 
celte  magique  évocation  d'Hélène,  qui,  dans  la  seconde 
partie  de  Faust,  marque,  comme  l'on  sait,  le  point 
culminant  de  la  mystique  du  poème  :  Hélène  figurait 
déjà  dans  la  légende;  elle  figure  dans  toutes  les  ver- 
sions du  drame  populaire  ;  elle  figure  enfin,  «  plus 
belle  que  la  soirée  vêtue  de  la  beauté  de  ses  milliers 
d'étoiles;  — plus  brillante  que  Jupiter  quand  il  appa- 
rut en  flammes  à  la  malheureuse  Sémélé;  —  plus 
adorable  que  le  monarque  de  la  mer  dans  les  bras  de 
la  capricieuse  Aréthuse,  »  dans  le  Faust  anglais  de 
Christophe  Marlowe^ 

L'originalité  de  Goethe  en  est-elle  diminuée?  Mais 
au  contraire,  et  c'est  ici  précisément  qu'elle  éclate  : 
je  ne  veux  pas  dire  dans  l'ampleur  et  la  richesse  de  dé- 
veloppement qu'il  donne  aux  maigres  indications  de  la 
légende; je  ne  veux  pas  même  dire  dans  ce  que, de  son 
propre  fonds  de  poète,  il  ajoute  à  ce  que  le  prosaïsme 
du  drame  populaire  n'avait  à  peine  pu  qu'entrevoir  : 


I.  Voyez,  pour  le  développement  de  tout  ce  que  nous  nous 
contentons  ici  d'indiquer  :  François-Victor  Hugo,  le  Faustangtais 
de  Marlowe,  Paris,  1858,  Lévy;  Charles  Magnin,  Histoire  des 
marionnettes,  Paris,  1862,  Lévy  ;un  excellent  livre,  trop  rarement 
cité,  et  surtout  G.  von  Lœper,  Faust,  mit  Einleilung  and  erldu- 
ternden  Anmerkungen,  Berlin,  1879;  Hempel. 
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je  veux  dire,  et  j'ose  dire  dans  la  docilité  avec  laquelle 
il  se  laisse  guider  aux  suggestions  du  vieux  thème,  dans 
la  sùrelé  d'instinct  avec  laquelle  il  y  sait  démêler  ce  qui 
ne  pouvait  convenir  qu'aux  divertissements  l'orains  de 
ce  qui  convient  à  la  réalisation  d'une  grande  œuvre^^ 
dans  celte  confiance  enfin  tout  olympienne  avec  laquelle 
il  emprunte,  comme  quelqu'un  qui  sait  bien  qu'il  peut 
rendre  au  centuple,  et,  qu'après  tout,  donner  une 
forme  durable  à  cette  matière,  amorphe  pour  ainsi 
dire,  diffuse,  et  répandue  comme  à  l'état  cosmique, 
c'est  là  proprement  ce  qui  s'appelle  inventer. 

On  dira  peut-être,  ici,  qu'en  inventant  le  person- 
nage de  Marguerite,  dont  eff"ectivement  il  n'y  a  pas 
trace  dans  le  drame  populaire,  —  ou  si  faible  et  si  dou- 
teuse qu'il  est  inutile  d'en  parleiJ,  —  Gœihea  déplacé  le 
centre  de  l'action,  modifié  dans  ses  profondeurs  l'éco- 
nomie delinlrigue,  et,  par  conséquent,  sur  la  donnée 
légendaire,  construit  un  drame  tout  nouveau.  Je  n'y 
veux  pas  contredire.  Car,  si  par  une  supposition  dont 
je  supplie  qu'on  me  pardonne  l'impiété,  j'enlève  de 
Faust,  pour  un  instant,  le  personnage  de  Margue- 
rite, je  vois  bien  que  le  poème  garde  toute  sa  valeur 
épique,  philosophique,  symbolique,  mais  il  ne  faut 
pas  douter  qu'il  ne  perdît  le  plus  clair  de  sa  va- 
leur dramatique.  Admettons  donc  qu'il  y  ait,  par  la 
seule  création  de  Marguerite,  non  seulement  renou- 
vellement, mais,  au  vrai,  transformation  du  vieux 
drame,  et  dans  le  sens  tout  à  fait  étroit  du  mot, 
une  part   certaine  d'invention.   Cherchons  alors  un 
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autre  exemple,  et,  après  Gœlhe,  consultons  Molière, 
Ce  fut  «  un  grand  et  habile  picoreur  >  ;  ou  du  moins 
il  en  eut  en  son  temps  la  réputation.  Et,  de  fait,  rele- 
ver, dans  sa  prose  ou  dans  ses  vers,  tout  ce  qu'il  s'est 
permis,  avec  une  liberté  souveraine,  d'imitations,  de 
traductions,  d'emprunts,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  faire 
au  courant  de  la  plume,  tant  il  faut  convenir  que  les 
endroits  sont  nombreux  et  tant  aussi  les  citations  se- 
raient longues.  Et  puis  ne  serait-ce  pas  trop  abaisser 
la  question?  Ceux-là  mêmes  qui  réduisent  l'invention 
à  cet  art  subalterne  de  machiner  des  combinaisons 
uniques,  oseraient-ils  bien  disputer  à  Molière  le  droit 
de  faire  passer  telle  scène  entière  du  Pédant  joué,  de 
Cyrano  de  Bergerac,  dans  ses  Fourberies  de  Scapin, 
ou  même,  jusque  dans  son  Avare,  tout  un  long  mono- 
logue des  Esprits,  de  Pierre  Larivey?  Pour  nous,  qui 
ne  renfermons  pas  l'invention  dans  ces  bornes  étroites, 
nous  félicitons  Cyrano  de  Bergerac  et  Pierre  Larivey 
de  l'honneur  qu'il  a  plu  à  Molière  de  leur  faire.  Car 
enfin,  n'est-il  pas  vrai  qu'il  ne  vous  sont  connus  pour 
avoir  eu  des  «  idées  de  monologue  »,  ou  des  «  idées  de 
scène  »,  qu'autant  que  l'autre  a  bien  voulu  s'en  aperce- 
voir, et  ainsi,  littéralement,  nous  l'apprendre  en  les 
leur  dérobant  V  Laissons  donc  ce  détail.  Laissons  aussi 
de  côté  telle  et  telle,  grande  pièce,  V Etourdi,  ^iw  exem- 
ple, ou  encore  VAniphitrijou ;  ce  sont  imitalionstrop 
ouvertement  déclarées,  et  la  démonstration  nous  serait 
trop  facile.  On  peut  noter  au  passage  que  le  vers  de 
Molière  n'a  peut-être  jamais  été    plus   joyeux,  [»lus 
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retentissant,  plus  sonore  que  dans  V Étourdi,  ni 
jamais  plus  plein,  plus  libre,  plus  élégant  que  dans 
VAmphitnjon.  Et  c'est  bien  une  manière,  en  effet,  de 
renouveler  un  sujet,  et  même  une  manière  qui  n'est  pas 
à  la  portée  de  tout  le  monde.  Il  ne  reste  pourtant  pas 
moins  que  V Amphitryon,  conçu  dans  les  données  de 
la  comédie  latine,  et  l'Étourdi,  dessiné  sur  le  plan  de 
la  comédie  italienne,  auraient  ce  tort,  pour  aujour- 
d'hui, de  n'être  pas  assez  approchés  de  la  vie  réelle, 
assez  voisins,  si  je  puis  dire,  de  l'humanité  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux.  11  me  semble  que  VÉcole 
des  femmes  échappe  à  ce  reproche. 

Je  n'irai  pas  rechercher  l'origine  de  VÉcole  des 
femmes  dans  les  Facétieuses  Nuits  de  Straparole  ou 
dans  le  Pecorone  de  Ser  Giovanni.  On  le  pourrait,  et 
on  l'a  fait.  Seulement,  comme  le  remarque  ici  M.Paul 
Mesnard,  si  l'on  veut  voir  le  fond  de  VEcole  des 
femmes  dans  l'aventure  a  d'un  amant  qui  prend  pour 
conlident  son  rival  même,  et  n'en  réussit  pas  moins  à 
le  tromper  »,  alors  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  ne  pas 
remonter  jusqu'au  bon  Hérodote;  et  lui-même,  d'où 
iient-ill'histoire  du  roi  Candaule? Ajoutez  que,  lorsque 
Molière  fait  tant  que  d'emprunter,  il  emprunte  plus 
délibérément.  En  réalité,  c'est  à  Scarron  qu'il  a  pris 
le  sujet  de  VÉcole  des  femmes. 

Combien  y  a-t-il  de  lecteurs  qui  connaissent  les 
Nouvelles  tragicomiques  du  joyeux  paralytique?  Ce- 
pendant, la  première  au  moins  a  joui  d'un  singulier 
bonheur.  Beaumarchais  en  a  repris  le  titre,  qu'il  a 


LIEU    COMMUN   SUR   L'INVENTION,  89 

rendu  fameux,  (c'est  la  Précaution  inutile)',  quelque 
chose  même  en  a  passé  jusque  dans  le  Mariage  de 
Figaro.  Sedaine  en  a  lire  la  Gageure  imprévue  :  il 
eût  mieux  fait  de  l'y  laisser.  Molière  enfin  y  a  trouvé 
le  sujet  de  VÉcole  des  femmes,  et  le  sujet,  remarquez- 
le  bien,  non  pas  dans  sa  généralité  vague  et  dans  sa 
moralité  banale,  définie  par  Scarron  lui-même,  à  sa- 
voir :  «  que  sans  le  bon  sens  la  vertu  ne  peut  être  par- 
faite, »  et  qu'une  «  sotte  ne  peut  être  honnête  femme 
sans  le  secours  d'autrui  ;  »  mais  le  sujet  tout  construit, 
et  la  machine  tout  échafaudée,  de  telle  sorte  que  la 
poussée  s'exerce  précisément  aux  mêmes  points  dans 
la  fort  médiocre  nouvelle  de  Scarron,  mal  venue,  con- 
fuse, invraisemblable,  souvent  grossière,  et  le  chef- 
d'œuvre  de  Molière. 

L'élément  comique,  d'abord,  est  le  même  dans  VÉ- 
cole des  femmes  et  dans  la  Précaution  inutile  (je  veux 
dire  la  nouvelle  de  Scarron,  car,  puisque  la  comédie 
de  Beaumarchais  est  encore  une  version  du  même 
thème,  on  pourrait  s'y  tromper)  et  cet  élément  n'est 
autre  que  l'ironique  persistance  avec  laquelle  leurs 
mesures  les  mieux  prises  et  leurs  ruses  les  mieux 
ourdies  se  retournent  contre  le  dom  Pèdre  de  Scarron 
et  l'Arnolphe  de  Molière.  Les  ressoris  de  l'intrigue  y 
sont  les  mêmes  aussi  :  l'éducation  de  la  jeune  fille, 

Dans  un  petit  couvent,  loin  de  toute  pratique; 

autour  d'elle  (ce  sont  les  (ermes  de  Scarron)  «  les  va- 
lets les  plus  sots  »  et  «  les  servantes  les  plus  sottes;  » 
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le  voyage  de  dom  Pèdre  et  l'absence  d'Arnolphe;  le 
gentilhomme  qui  passe  et  repasse  sous  les  fenêtres  de 
la  maison;  la  vieille  entremetteuse;  le  naïf  récit  que  la 
LaiiredeScarron  et  l'Agnès  de  Molière  font  elles-mêmes 
de  leur  aventure  :  tout  élait  déjà  dans  la  nouvelle  de 
ce  que  nous  retrouvons  de  la  comédie.  Mais  la  res- 
semblance va  plus  loin,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  quelques- 
uns  des  traits  les  plus  heureux  de  Molière  qui  ne  soient 
dans  Scarron.  Tel  est  le  discours  de  dom  Pèdre  à  sa 
femme  :  alise  mit  dans  nue  chaise,  fit  tenir  sa  femme 
debout,  et  lui  dit  ces  paroles  :  Vous  êtes  ma  femme, 
dont  j'espère  que  j'aurai  sujet  de  louer  Dieu  tant  que 
nous  vivrons  ensemble.  Mettez-vous  bien  dans  Vesprit 
ce  que  je  ni  en  rais  vous  dire,  et  Vabservez  exacte- 
ment, de  peur  d^ offenser  Dieu  et  de  me  déplaire.  » 
(Voyez  VEcole  des  femmes,  acte  III,  se.  ii.)  Tel  est 
encore  le  discours  de  la  vieille  :  «  La  vieille  lui  prit 
les  mains,  lui  disant  qu'elle  allait  redonner  la  vie  à  ce 
pauvre  gentilhomme  qu'elle  avait  laissé  demi-mort.  — 
Et  pourquoi?  s'écria  Laure  (oui  effrayée.  —  C'est  vous 
qui  Vavez  tué,  lui  dit  la  fausse  vieille.  »  (Voyez  VEcole 
des  femmes,  acte  II,  Se.  iv.)  Tel  est  encore  l'aveu 
de  Laure  à  dom  Pèdre,  quand  elle  lui  dépeint  son 
gentilhomme  «  si  beau  et  si  bien  fait,  qu'il  sera  ravi 
de  le  voir  ».  (Voyez  VEcole  des  femmes,  acte  If, 
se.  iv).  Et.  bien  d'autres  détails  encore  que  nous 
croyons  pouvoir  nous  dispenser  de  signaler*. 

1.  Consultez,  sur  tous  ces  points,  dans  la  eoUeciion  des  Grands 
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On  se  récriera  qu'il  y  a  autre  chose  dans  la  co- 
mcdie  de  Molière.  Cerlainemenl,  il  y  a  autre  chose; 
et,  en  premier  lieu,  Molière,  dont  ce  grotesque  de  Scar- 
ron  est  aussi  loin  qu'un  simple  houffon  le  puisse  être 
de  celui  que  Garrick,  je  crois,  appelait  «  le  dieu  de  la 
comédie.  »  Scarron,  réaliste  et  romanesque  à  la  fois, 
romanesque  jusqu'à  l'invraisemblance  par  le  fond  de 
riustoire,et  réaliste  jusqu'à  la  grossièreté  par  le  choix 
des  détails,  a  gâté  son  sujet,  faute  de  le  comprendre. 
La  nouvelle  est  presque  aussi  ennuyeuse  à  lire  que  la 
comédie  amusante  à  voir  jouer. 

C'est  que  Molière,  et  sans  parler  de  ce  don  de  gaieté 
saine  et  robuste  dont  la  franchise  emporte  tout  dans  le 
torrent  du  rire,  arenouvelé  d'un  seul  coup  tout  le  sujet, 
rien  qu'on  en  dégageant  la  leçon  qu'il  contient,  bien 
simple  et  profonde,  qui  est  qu'on  ne  force  pas  la  nature. 
Voulez-vous  maintenant  voir  clairement  toute  l'im- 
portance de  la  leçon?  Après  l'École  des  femmes,  re- 
lisez cet  autre  chef-d'œuvre,  le  Barbier  de  Sérille, 
imité  de  si  près  que  les  mêmes  situations  y  ramènent 
les  mêmes  mots.  S'il  vous  suggère  cependant  la  plus 
légère  velléité  de  réflexion  philosophique,  je  n'ai  plus 
rien  à  dire,  et  je  consens  que  ce  soit  une  duperie  de 
mesurer  la  valeur  des  œuvres  de  la  littérature  ou  de 
l'art  sur  ce  qu'elles  enferment  de  sens  et  de  moralité. 

Ecrivains  de  la  France,  le  tome  111  du  Molière  de  M.  Paul  Mes- 
nard  ;  le  Molière  de  M.  Louis  Molancl,  qu'on  réédite  en  ce  moment 
môme;  et  un  récent  ouvrage  de  M.  R.  Maiirenlioltz  :  Moliére's 
Leben  und  Werke,  Hcilbronn,  1881,  Henninger. 
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Défions-nouî  des  formules,  à  labonne  heure  !  mais  ce- 
pendant n'en  ayons  pas  peur.  Nulle  sorte  de  pédan- 
tisme  n'est  bonne,  et  c'en  serait  assurément  une. 
Amusons-nous  de  Beaumarchais,  mais  profitons  de 
Molière.  Charmante  et  spirituelle  Rosine,  vous  n'êtes 
sous  voire  costume  espagnol  que  la  plus  espiègle,  la 
plus  exquise,  et  la  plus  délicieusement  rouée  des  pu- 
pilles qui  jamais  se  soiciit  jouées  d'un  vilain  et  méchant 
jidoux  de  tuteur.  Mais  vous,  Agnès,  sous  votre  robe 
grise  de  pensionnaire,  avec  votre  air  de  n'y  toucher 
pas,  si  forte  de  votre  ignorance,  plus  forte  encore  de 
votre  égoïsme,  ô  petit  cœur  de  pierre  !  n'étes-vous  pas 
le  vivant  symbole  des  révoltes  de  la  nature  contre  la 
main  qui  veut  la  comprimer?  et  l'éternelle  dérision  de 
ceux  qui  ne  savent  pas  qu'on  ne  la  réforme  qu'en  s'y 
conformant? 

On  le  voit,  s'il  y  avait  dans  le  Faust  de  Goethe  iden- 
tité d'apparence  avec  le  Faust  populaire,  mais  après 
tout  différence,  et  différence  assez  profonde  encore, 
d'architecture  intérieure  ;  ici,  dans  la  comédie  de 
Molière  et  dans  la  nouvelle  de  Scarroh,  c'est  bien  la 
même  ordonnance,  et  ce  sont  bien,  à  n'en  pouvoir  dis- 
puter, les  mêmes  fondations.  Si  donc  l'invention  est 
là  où  on  la  prétend  mettre,  ce  n'est  pas  VEcole  des 
femmes,  c'est  la  Précaution  inutile  qui  est  l'œuvre 
originale.  Quelqu'un  s'avisera-t-il,  par  hasard,  de  le 
soutenir?  Mais  prenez  bien  garde,  en  ce  cas,  où  vous 
allez  aboutir.  Je  vous  avertis  du  danger.  Vous  allez 
nier  d'abord  le  style;  vous  allez  nier  ensuite  le  droit 
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d'imiler  la  nature  et  de  copier  la  vie,  vous  allez  enlin 
nier  la  pensée.  Un  dernier  exemple  le  prouvera  sans 
réplique. 

Aussi  bien  est-il  un  nom  dont  l'autorité  nous  ferait 
faute  si  nous  ne  montrions  qu'il  en  est  de  Sliakspeare 
comme  de  Molière  et  comme  de  Gœthe,  ou  plutôt  que 
la  part  d'invention  subalterne  est  moindre  encore  dans 
Bornéo  et  Juliette,  si  possible,  que  dans  l'Ecole  des 
femmes,  et  surtout  que  dans  Faust.  Il  va  sans  dire 
que,  si  Molière  était  un  picoreur  aux  yeux  de  ses  con- 
temporains, Shakspeare  aux  yeux  des  siens,  n'était 
qu'une  «  corneille  parée  des  plumes  d'autrui.  »  Ce 
drame  d'amour  n'est  peut-être  pas  le  chef-d'œuvre  de 
Shakspeare;  je  ne  sais  même  si  ce  n'est  pas  l'un  de 
ceux  où  l'on  pourrait  signaler  le  plus  de  taches  légères 
et  de  graves  défauts;  il  n'en  est  pas  moins,  après  cela, 
le  parangon  des  drames  d'amour.  Et  il  a  pour  nous 
cet  avantage  qu'au  lieu  d'être  emprunté,  comme  la 
comédie  de  Molière  et  l'épopée  de  Gœthe,  à  des  œuvres 
d'une  exécution  si  grossière  qu'en  regard  de  ce  qui  en 
est  sorti  elles  sont  en  vérité  comme  si  elles  n'existaient 
pas,  on  n'a  pas  encore  décidé  laquelle  est  la  meilleure 
des  deux  nouvelles  italiennes  d'où  Shakspeare  a  pu 
tirer  Roméo  et  Juliette. 

On  fait  honneur  de  l'invention  de  l'histoire  des 
amants  de  Vérone  à  un  vieux  conteur  italien,  Masuccio 
de  Salerne,  qui  joindrait  ainsi  cette  gloire  à  celle 
d'avoir  inventé  (j'avais  oublié  de  le  dire),  la  nouvelle 
d'où  Ser  Giovanni  d'abord,  et  Slraparole  ensuite,  ont 
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tiré  la  prétendue  première  version  de  VÉcole  des 
femmes.  Mais,  dans  ce  récit  du  xv'  siècle,  M.  Emile 
iMontégul,  que  nous  suivons  ici  pas  à  pas,  ne  retrouve 
que  la  partie  «  purement  mélodramatique  »  du  sujet, 
le  fait  divers  tel  quel,  réduit  à  la  combinaison  des 
événements  successifs  qui  fourniront  le  squelette  du 
drame.  Cinquante  ans  plus  lard,  un  gentilhomme  vé- 
nitien, Luigi  da  Porto,  s'en  empare  à  son  tour,  ou 
peut  être,  car  la  vie  ne  laisse  pas  d'être  fertile  en  évé- 
nements identiques,  «  ayant  beaucoup  vu  le  monde,  » 
la  tragédie  s'est-elle  renouvelée  sous  ses  yeux.  La 
scène  est  maintenant  dans  Vérone,  le  Mariotto  de 
Masuccio  s'appelle  désormais  Roméo,  sa  Giauozza  s'ap- 
pelle Juliette.  Voilà  les  deux  amants  non  seulement 
nés,  mais  baptisés.  Quelques  années  s'écoulent  encore, 
un  religieux  dominicain,  Matteo  Bandello,  qui  nous 
appartient  quelque  peu  comme  évèque  d'Agen,  dans 
un  recueil  de  nouvelles  si  libres,  ou  même  si  licen- 
cieuses que  le  traducteur  français,  un  jour,  s'arrê- 
tera pris  de  remords,  quoique  laïque,  devant  l'énor- 
mité  de  ces  gaillardises  épiscopales,  y  revient  enfin, 
lui  troisième,  pour  en  tirer  «  un  chef-d'œuvre  qui 
peut  se  lire  avec  admiration  même  après  le  drame  de 
Shakspeare.  » 

Tout  y  est  celte  fois.  Shakspeare  n'inventera  pas 
l'entrevue  des  deux  amants  au  bal  des  Capulets:  elle 
est  dans  Bandello.  Shaspeare  n'/»'<?«^é'm  pas  le  per- 
sonnage du  frère  Laurent:  il  est  dans  Bandello. 
Shakspeare  n'inventera  pas  la  querelle  sanglante  qui 
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force  Roméo  à  s'exiler  de  Vérone:  elle  est  dans  Ban- 
dello.  Shakspeare  n  inventera  pas  la  résolution  ([ue 
prend  Capiilet  de  marier  sa  fille:  elle  est  dans  Ban- 
dello.  Shakspeare  nincentera  pas  le  stratagème  du 
trompeur  et  fatal  sommeil  de  Juliette:  il  est  dans  Ban- 
dello.  Shakspeare  n'inventera  pas  le  retour  précipité 
de  Roméo  dans  Vérone,  à  la  mort  de  Juliette:  il  est 
dans  Bandello.  Shakspeare  n'inventera  pas  la  scène 
au  tumheau  de  Juliette  et  de  l'empoisonnement  hàtit 
de  Roméo:  elle  est  dans  Bandello.  Shakespeare  enfin 
n'inventera  pas  son  dénoùment  :  s'il  n'est  pas  dans  Ban- 
dello, il  est  dans  l'adapiation  de  Pierre  Boistuau,  le 
traducteur  français  des  nouvelles  de  Bandello.  Et  pour 
que  rien  ne  manque  à  la  démonstration,  Shakspeare 
n'inventera  même  pas  le  personnage  de  la  nourrice; 
l'honneur,  et  ce  n'en  est  pas  un  médiocre,  en  revient 
encore  au  traducteur  français.  Il  n'est  pas  indifférent 
■d'ajouter  que  trente  ou  (rente-cinq  ans  environ  avant 
le  drame,  un  poète  anglais  avait  mis  en  vers  la  nou- 
velle de  Bandello,  avec  les  modifications  de  Boisluau. 
La  part  «  d'invenlion  brute,  »  comme  dit  M.  Monlégut, 
se  réduit  donc  à  deux  ch.oses  :  Shakspeare  a  créé  le 
personnage  :1e  Merculio,  et  inventé  «  la  soudaineté  de 
la  passion  des  deux  an;ants,  le  coup  de  foudre  de  la 
première  minute  »,  Il  est  vrai  que  c'est  justement  ce 
qui  ne  s'invente  pas  sans  génie  ^ 

I.  Voyez  sur  celte  (lucstion  :  tlie  Works  of  William  Shahs- 
pea/'e,  édition  de  M.  Howard  Staunton,  t.  I;  Londres,  18GU,  Rou- 
tledge;  il  y  a  d'intéressantes  citations  du  vieux  poème  anglais; 
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On  pourrait  multiplier  les  exemples,  et  des  genres 
les  plus  différents.  Voulez  vous  des  comédies?  Voici 
la  Mégère  domptée,  remaniement  d'une  pièce  anté- 
rieure, elle-même  imitée  d'Arioste.  Aimez-vous  mieux 
une  tragi-comédie?  Voici  Troilus  et  Cressida,  que 
Shakspeare  a  prise  dansCliaucer,  et  que  Chaucer  avait 
empruntée  de  Boccace?  Préférez-vous  peut-êlre  une 
tragédie?  Voici  Macbeth,  où  Shakspeare  a  suivi  le 
chroniqueur  avec  autant  de  fidélité  que  de  génie.  Et, 
pour  achever,  voici  le  drame  dos  drames,  Hamlet, 
dont  on  a  pu  soutenir  que,  si  le  principal  personnage 
était  l'énigmatique  méditatif  que  l'on  sait,  au  lieu  d'être 
le  héros  vigoureux  qu'il  devrait  être,  c'est  que  le  sujet 
du  drame  «  avait  été  transmis  à  Shakspeare  par  un 
dramaturge  inférieur^  ».  Ce  n'est  pas  à  nous  de  dis- 
cuter ce  problème  ;  mais,  que  c'en  soit  un,  comme 
aussi,  dans  le  même  ordre  d'idées,  qu'il  soit  passé 
presque  en  méthode,  et  pourtoutesles  pièces  de  Shaks- 
peare, ou  presque  toutes,  de  chercher  la  pièce  aiité- 
rieure  d'où  la  sienne  serait  tirée,  que  veut-on  de  plus 
significatif?  qui  prouve  plus  péremptoirement  le  peu 
de  chose  que  serait  l'invention  réduite  à  ce  que  l'on  a 
coutume  d'entendre  vulgairement  sous  ce  mot?  et  d'où 


Œuvres  complètes  de  Shakspeare,  traduites  par  iM.  Emile  Mon- 
tégut,  t.  IX,  Paris,  187:2,  Hachette  ;  et  la  réédition  toute  récente  du 
livre  de  M.  Mézières,  Shakspeare,  ses  œuvres  et  ses  critiques, 
Paris,  188-2,  Hachette. 

1.  Voyez  sur  ce  point  l'intéssant  volume  de  M.  Th.  Reinach, 
llamlet.  Te.vte  et  traduction;  Paris,  1880,  Hachette. 
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l'on  puisse  plus  légitimement  conclure  que  l'invention 
est  en  quelque  sorte  partout,  —  excepté  où  on  la  met 
d'ordinaire? 

C'est  que  les  hommes  sont  les  hommes,  c'est  que  les 
passions  ne  changent  pas  avec  le  millésime  du  siècle, 
c'est  que  la  vie  quotidienne,  avec  une  monotonie  déses- 
pérante, reproduit  sans  se  lasser  les  mêmes  combinai- 
sons:—  tant  d'assassins,  chaque  année,  tant  de  parjures, 
tant  d'adultères,  tant  de  victimes  d'amour;  et  parmi 
ces  victimes,  tant  qui  périssent  par  le  poignard,  tant  qui 
meurent  par  le  poison,  tant  qui  se  noient,  tant  qui  se 
pendent  ;  — c'est  que  vouloir  sortir  de  ces  combinaisons, 
c'est  vouloir  sortir  du  cercle  tracé  à  l'imagination  par  la 
nature  et  par  la  vérité;  c'est  que,  si  quelqu'un,  auteur 
dramatique,  poète  ou  romancier,  n'a  pas  tiré  de  ces 
combinaisons  tout  ce  qu'elles  contenaient  de  gaieté 
comique,  ou  d'émotion  romanesque,  ou  d'horreur  tra- 
gique, il  m'est  toujours  loisible  de  refaire  ce  que  l'on  a 
mal  fait,  et  si  l'on  a  bien  fait,  de  prétendre  encore 
mieux  faire;  c'est  enfin  que,  si  quelqu'un  a  par  hasard 
intenté  la  situation  la  plus  propre  à  démontrer,  pathéti- 
quement ou  plaisamment,  la  thèse  que  je  veux  soutenir, 
ou  les  traits  qui  donneront  aux  figures  que  j'ai  conçues 
le  relief  et  le  modelé  de  la  vie,  ou  les  moyens  qui 
m'adresseront  plu?  directement  au  but  que  je  me  pro- 
pose d'atteindre,  j'ai  le  droit  de  les  lui  reprendre,  et 
j'en  ai  le  droit  absolu.  Eh  quoi  !  si  les  montreurs  de 
marionnettes  ont  imaginé  d'ouvrir  leur  Faust  par  ce 
monologue  immortel,  irai-je  donc  sottement  décapiter 
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mon  drame,  de  peur  que  l'on  ne  m'accuse  de  les  avoir 
imilés  ?  Si  Scarron,  presque  sans  le  vouloir,  et  à  coup 
sûr  sans  le  savoir,  a  inventé^  ou  peut-être  observé  sur 
le  vif,  les  traits  qui  marqueront  le  plus  profondément 
la  persistante  infortune  d'Arnolphe  et  l'inaltérable 
innocence  d'Agnès ,  m'interdirai-je  d'écrire  l'École 
des  femmes,  de  peur  que  Trissotin  ou  Vadius  me  re- 
proche d'avoir  copié  Scarron  ?  Et  si  Bandello,  si  son 
adaptateur  français,  si  son  traducteur  anglais,  ont  déjà 
supérieurement  traité  la  légende  tragifjue  des  amants 
de  Vérone,  lorsqu'il  suffit,  comme  le  dit  si  bien 
M.  Montégut,  ((  d'ajouter  des  ailes  »  à  leur  prose  pour 
en  aider  à  sortir  ce  drame  de  l'amour,  l'y  laisseiai-je 
enveloppé  ?  Mais,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  et  vous  ne 
le  voudriez  pas  !  car  vous  sentez  bien  que  c'est  ici  la 
véritable  ou  plutôt  la  seule  invention.  C'est  à  Gœlhe 
que  l'on  fait  honneur  àeFaust,  et  non  pas  à  Widmann; 
à  Molière  de  V Ecole  des  femmes,  et  non  pas  à  Scarron; 
à  Shakspeare  de  Roméo  et  Juliette,  et  non  pas  même 
à  Bandello.  Qu'importe  la  bordure?  C'est  le  sujet 
qu'on  y  met.  Qu'importe  le  sujet?  C'est  la  manière 
dont  on  le  traite.  Qu'importe  enfin  même  la  manière? 
C'est  la  main  dont  elle  porte  témoignage  et  la  pensée 
surtout  qui  conduit  cette  main.  Inventer,  c'est,  comme 
/  Shakspeare,  élever  le  fait  divers  et  l'accident  quotidien, 
/  la  chronique  et  l'histoire  jusqu'à  la  dignité  de  la  tra- 
gédie; c'est,  comme  Molière,  dégager  d'un  conte  gau- 
l  lois  ce  qu'il  enferme  quelquefois  d'expérience  de 
V     l'homme  et  de  la  vie  ;  ou  c'est  encore,  comme  Gœthe, 
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discerner  sous  les  voiles  d'une  légende  populaire  ce 
qu'elle  enveloppe  de  sens  mélapliysique;  c'est  mettre 
la  poésie  où  il  n'y  avait  que  du  mélodrame,  la  psycho- 
logie où  il  n'y  avait  que  des  faits,  la  métaphysique 
enfin  où  il  n'y  avait  que  de  la  fable  et  du  merveilleux. 
Le  reste  n'est  rien  ;  —  et  n'a  jamais  compté  ni  ne  com- 
ptera dans  la  littérature  ou  dans  l'arl. 

Ramenons  maintenant,  et  un  peu  brusquement, 
le  lecteur  à  son  point  de  départ.  De  quoi  se  plaint 
M.  Uchard  ?  De  ce  que  le  sujet  d'Odette  est  le  même 
qne  celui  de  la  Fiammina?  Il  a  senti  tout  le  premier 
qu'il  ne  pouvait  pas  pousser  jusque-là  la  nouveauté  de 
ses  prétentions.  De  ce  que  les  ressorts  de  l'action  sont 
les  mêmes  dans  Odette  et  dans  la  Fiammina?  C'est 
une  question,  une  question  à  examiner,  mais  de  l'exa- 
men de  laquelle  nous  nousdispenserons  pourtant,  car, 
de  quelque  façon  qu'on  la  résolve,  M.  Mario  Uchard 
n'a  pas  plus  de  droits  sur  son  idée  de  pièce  que  sur 
l'idée  de  sa  pièce.  A  moins  peut-être  qu'il  ne  fasse 
dire  en  justice  que  Molière  est  un  larron  de  gloire,  et 
prononcer,  par  arrêt  de  la  cour,  que  l'admiration  pu- 
blique, égarée  depuis  tantôt  trois  cents  ans  sur  le  nom 
de  Shakspeare,  se  reportera  désormais  sur  les  noms 
injustement  oubliés  d'HolIinsheed  et  de  Saxo  Gramma- 
ticus.  11  lui  plaît  encore  d'ajouter,  si  je  l'entends 
bien,  que  l'émotion  serait  procurée  par  les  mêmes 
moyens  dans  Odette  et  dans  la  Fiammina.  Mais  en 
est-il  bien  sûr?  Est-il  certain  de  ne  pas  se  tromper 
quand  il  croit  voir  la  poussée  dans  Odette  aux  mêmes 
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points  qu'elle  s'exerce  dans  la  Fiammina  ?  A-t-il  bien 
le  droit  de  sacrifier  si  délibérément  la  part  d'inven- 
tion d€  l'autre,  et  de  ne  retenir  de  ces  quatre  actes 
que  trois  scènes,  où  il  veut  voir  toute  la  pièce?  Et  que 
sait-il  si  M.  Sardou,  tout  au  rebours,  et  le  public  avec 
M.  Sardou,  n'a  pas  précisément  vu  la  pièce  dans  les 
parties  qu'il  commence,  lui,  Mario  Ucbard,  par  en  éla- 
guer ainsi?  Parties  mortes,  dira-t-il,  et  de  superféta- 
tionpure,  qui  s'appliquent  extérieurement  à  l'intrigue, 
mais  ne  la  modifient  pas,  qui  ne  servent  pas  à  l'action, 
mais  plutôt  l'éparpillent,  et  qui  divisent  enfin  l'atten- 
tion que  le  premier  principe  de  l'esthétique  du  drame 
serait  de  concentrer.  A  quoi  l'on  pourrait  au  moins 
répondre,  sur  la  question  de  fait,  que  combattre  en 
ordre  dispersé,  c'est  si- peu  combattre  en  masses  pro- 
fondes que  c'est  précisément  le  contraire.  Et  sur  la 
question  de  principe...  Mais  j'attendrai  pour  toucher  la 
question  de  principe  que  M.  Uchard,  ou  tout  autre, 
m'ait  bien  voulu  montrer  de  quoi  la  scène  des  portraits 
sert  à  l'action  du  Misanthrope;  et  par  quel  lien  né- 
cessaire le  monologue  du  cinquième  acte  se  rattache 
à  l'intrigue  du  Mariage  de  Figaro. 

Quelle  est  au  surplus  la  valeur  du  drame  de 
M.  Sardou?  Je  n'en  sais  rien,  je  veux  l'ignorer,  comme 
je  néglige  la  valeur  du  drame  de  M.  Uchard.  S'il  faut 
dire  toute  la  vérité,  je  ne  crois  pas  que  ces  quatre  actes 
ajoutent  grand'chose  à  la  réputation  de  M.  Sardou. 
Mais  c'est  sur  un  autre  terrain  que  la  discussion  s'est 
d'abord  placée.  Il  s'agissait  de  savoir,  —  ce  sont  à  peu 
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près  les  termes  de  M.  Uchard,  —  si  les  auteurs  de 
l'avenir  exerceraient  ce  qu'il  appelle  une  espèce  de 
pachalik  sur  l'œuvre  de  leurs  prédécesseurs.  Je  crois 
avoir  montré  par  d'illustres  exemples  qu'il  en  serait  de 
l'avenir  comme  du  passé,  à  peu  près  inévitablement. 
Non;  rien  ici,  dans  le  domaine  de  l'art  et  de  la  littéra- 
ture, n'appartient  à  personne  ;  tout  est  à  tous;  et  nul,  pas 
même  son  inventeur,  n'est  le  propriétaire  d'une  situa- 
tion dramatique.  On  ne  prend  pas  de  brevets  d'invention 
en  littérature,  et  il  n'y  a  pas  en  art  de  premier  occu- 
pant des  idées.  Je  vais  plus  loin.  C'est  seulement  quand 
les  idées  se  sont  comme  chargées  de  plus  de  sens,  à  me- 
sure qu'un  plus  grand  nombre  de  siècles  y  reconnais- 
saient l'expression  de  la  nature  et  de  la  vérité,  qu'elles 
deviennent  véritablement  dignes  d'être  mises  en  œuvre. 

Sic  aliud  ex  alio  nunquatn  desistet  oriri. 

La  condition  même  de  Vinvention  dans  les  arts, 
c'est  le  droit  pour  chacun  de  considérer  comme  son 
légitime  héritage  tout  ce  qu'il  trouve  de  trésors  entassés . 
dans  le  patrimoine  des  générations  antérieures  ;  d'y 
reprendre,  par  conséquent,  pour  en  user  comme  il  lui 
plaira,  ce  qu'il  juge  à  sa  convenance;  et  de  croire 
qu'il  n'a  d'autre  obligation  envers  le  public,  envers 
lui-même,  envers  l'art,  que  d'y  mettre  sa  marque  per- 
sonnelle. Elle  y  est  toujours  quand  l'artiste  est  sincère. 
Il  ne  resterait  plus  qu'à  expliquer  ce  que  c'est  que  la 
sincérité  dans  l'art. 

15  janvier  1882. 

6. 


L'ENSEIGNEMENT  PRIMAIRE 


AVANT     1789 


Les  études  relatives  à  l'ancien  régime  sont  entrées 
depuis  quelques  années,  pour  le  plus  grand  profil  de 
l'hisloire,  dans  une  voie  nouvelle.  Il  y  avait  beaucoup 
à  faire,  et  l'on  a  vraiment  beaucoup  fait.  Nous  avions 
assez  indécemment  oublié  que  nous  étions  les  fils  de 
nos  pères  ;  nous  commençons  à  nous  en  ressouvenir. 
On  parlait  de  l'ancien  régime  ;  on  le  connaissait  peu. 
On  croyait  volontiers  qu'en  1789  il  s'était  effondré  tout 
d'un  coup,  d'une  ruine  complète,  et  qu'il  n'en  était, 
non  plus  que  de  la  Bastille,  demeuré  pierre  sur  pierre. 
On  s'est  aperçu  qu'on  se  trompait,  et  l'on  a  pris  la  réso- 
lution de  l'étudier  avant  de  le  juger.  Quand  le  malade 
résiste  au  mal  et  que,  pour  l'emporter,  il  faut  une  crise 
aussi  violente  que  la  crise  révolutionnaire,  on  a  soup- 
çonné qu'il  fallait  que  le  malade  eût  la  vie  dure. 

C'est  à  Tocqueville  qu'appartient  l'honneur  de  l'avoir 
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compris.  Les  érudits  se  sonl  donné  la  tâche  de  remplir 
le  programme  de  recherches  qu'il  avait  tracé.  En  ce 
moment  même,  province  par  province,  département 
par  département,  viUe  par  ville,  ils  sont  en  train  de 
dresser  la  carte  historique  de  l'ancienne  France.  Les 
uns,  par  exemple,  écrivent  la  monographie  du  village 
sous  l'ancien  régime  et  s'elTorcent  de  préciser  les  traits 
les  plus  généraux  de  l'administration  communale  sous 
la  monarchie*.  Les  autres,  plus  modestes,  et  limitant 
leurs  investigations  aux  archives  d'une  seule  province, 
nous  y  font  connaître  dans  le  dernier  détail  les  hommes 
et  les  choses  à  la  veille  du  mouvement  révolution- 
naire-. Il  y  en  a  qui  se  bornent  à  publier  des  pièces-^. 
Il  y  en  a  enfin  qui  se  réduisent  à  l'étude  statistique 
d'une  seule  question,  telle  que  la  question  de  l'instruc- 
tion primaire  avant  1789  dans  les  pays  qui  depuis  ont 
formé  tel  ou  tel  de  nos  départements.  En  nous  aidant 
des  premiers,  c'est  de  ceux-ci  surtout  que  nous  vou- 
drions, —  très  brièvement,  —  résumer  les  travaux. 
Il  semble  en  effet  que  l'on  puisse,  dès  à  présent,  in- 
diquer les  grandes  lignes,  peut-être  encore  un  peu 
flottantes,  mais  déjà  suffisamment  nettes,  d'une  his- 
toire de  l'instruction  primaire  sous  l'ancien  régime. 


1.  A.  Babeuu,  le  Village  sous  l'ancien  régime;  Paris,  1879, 
Didier. 

2.  L'abbé  Mathieu,  l'Ancien  Régime    dans  les  provinces  de 
Lorraine  et  Barrois  ;  Paris,  1879,  Hachette. 

3.  Gazier,  Lettres  à  Grégoire  sur  les  patois  de  France;  Paris, 
1879,  Pedone-Lauriel. 
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C'est,  je  crois,  M.  Léopold  Delisle  qui,  dans  son  sa- 
vant ouvrage  sur  la  Condition  de  la  classe  agricole 
en  Normandie  au  moyen  âge,  dirigea  le  premier, 
voilà  bientôt  trente  ans,  la  curiosité  des  érudits  vers 
celte  question  de  l'instruction  primaire.  Il  avait  prouvé, 
par  des  textes  et  par  des  faits,  que  l'instruction  pri- 
maire, en  Normandie  du  moins,  était  beaucoup  plus 
largement  répandue  qu'on  ne  le  pensait,  et  qu'en 
plein  treizième  siècle,  dans  cette  nuit  légendaire  du 
moyen  âge,  non  loin  des  vives  clartés  que  jetaient  les 
universités,  d'humbles  lueurs  avaient  aussi  brillé 
jusque  dans  nos  campagnes.  Dans  les  écoles  rurales 
de  ce  temps-là,  l'instruction  religieuse,  naturellement, 
tenait  la  première  place,  mais  «  on  ne  peut  douter 
qu'on  y  enseignât  aussi  la  grammaire  »  ;  et  l'on  y  for- 
mait surtout  des  clercs,  destinés  plus  tard  à  la  prê- 
trise, mais  «  on  initiait  à  l'art  de  la  lecture  et  de  l'écri- 
ture un  certain  nombre  de  paysans  ».  Des  recherches 
nouvelles,  faites  par  M.  de  Robillard  de  Beaurepaire, 
ont  confirmé  depuis  lors,  pour  le  diocèse  de  Rouen, 
et  même  singulièrement  étendu  les  conclusions  de 
M.  Delisle ^  Enfin,  plus  récemment,  un  autre  érudit, 
M.  Siméon  Luce,  dans  une  histoire  de  Bertrand  du 
Guescliîi,  reprenant  incidemment  la  question,  élar- 
gissant le  sujet,  a  cru  pouvoir  dire,  sur  des  preuves 
nouvelles,  et  pour  une  autre  province,  qu'il  n'était 

1.  Recherches  sur  l'instruction  publique  dans  le  diocèse  de 
Rouen,  dans  les  Mémoires  de  la  Société  des  antiquaires  de  Nor- 
mandie, tomes  XX  et  XXVI. 
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guère  au  treizième  siècle  de  commune  rurale  qui  ne 
possédât  son  école.  Voilà  des  faits  peu  connus;  et  qui 
méritaient  bien  ce  que  l'on  s'est  donné  de  mal  pour 
les  remettre  en  lumière. 

On  a  demandé  là-dessus  comment  et  par  quel  mi- 
racle ce  progrès  commencé  s'était  brusquement  inter- 
rompu? Il  n'y  a  pas  de  miracle,  et  la  réponse  est  fa- 
cile :  Philippe  de  Valois  est  monté  sur  le  trône  de 
France,  et  la  guerre  de  Cent  ans  a  commencé.  Cent 
ans  de  guerre,  et  d'une  guerre  soutenue  tout  entière 
sur  le  sol  français,  changent  la  face  de  bien  des  choses. 
Quand  le  roi  de  France  n'était  plus  que  le  roi  de 
Bourges,  il  faudrait  avoir  l'étoniiement  facile  pour  s'é- 
tonner que  l'on  ne  songeât  guère  à  l'instruction  du 
peuple,  dans  un  royaume  occupé  tout  entier  par  l'An- 
glais. Autant  vaudrait  s'étonner  que  nos  assemblées 
révolutionnaires  n'aient  rien  fait  ou  presque  rien  pour 
l'instruction  primaire,  que.  des  rapports  et  des  règle- 
ments. Sileut  leges  inter  arma.  Chacun  sait  au  sur- 
plus que,  si  les  Valois  sont  au  premier  rang  parmi  les 
princes  protecteurs  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
parties  brillantes  de  la  civilisation,  il  y  a  beaucoup  à 
dire,  depuis  Philippe  VI  jusqu'à  Henri  III,  sur  la  ma- 
nière dont  la  plupart  d'entre  eux  ont  compris  leurs  de- 
voirs envers  la  France.  Et  pourtant,  même  alors,  la  dé- 
cadence ne  fut  pas  si  complète  que  les  ordonnances 
des  rois  ne  portent  la  trace  de  l'intérêt  qu'ils  atta- 
chent à  la  diffusion  de  l'enseignement.  Quand,  par 
exemple,  ils  octroyent  à  telle  ville  une  érection  d'offi- 
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ciers  municipaux,  on  voit  figurer,  comme  une  clause 
de  style,  parmi  les  attributions  des  consuls,  le  droit 
de  nommer  des  maîtres  d'école.  Il  y  avait  donc  des 
maîtres  d'école.  La  décadence  ne  fut  pas  si  profonde 
que  le  pays  en  oubliât  les  bienfaits  de  l'instruclion. 
En  1402,  dans  un  liameau  de  Normandie,  à  la  Haye 
du  Theil  (350  habitants),  nous  voyons  «  que  les  pa- 
rents et  amis  de  Marion  Boucher,  qui  vient  de  perdre 
son  père,  la  baillent  à  sa  mère  et  à  son  tuteur  à 
garder,  nourrir  et  gouverner  pendant  trois  ans,  pen- 
dant lequel  temps  ili  seront  obligés  la  lenir  à  l'école 
et  lui  trouver  livres  à  ce  nécessaire^  ».  On  s'inté- 
resse donc,  dès  lors,  même  à  l'éducation  des  filles. 

Je  ne  nie  pas  d'ailleurs  qu'il  y  ait  une  lacune  dans 
l'histoire  de  rinstruclion  primaire.  Que  si  vous  ajoutez 
à  la  guerre  de  Cent  ans  les  dernières  guerres  féodales 
et  les  guerres  de  religion,  vous  comprendrez  aisément 
qu'il  y  en  ait  une,  et  qu'il  faille  attendre  jusqu'à  la  fin 
du  seizième  siècle,  ou  même  jusqu'au  milieu  du  dix- 
septième  siècle,  pour  voir  l'enseignement  commencer 
à  se  relever  de  ses  ruines. 

L'Eglise  donna  l'impulsion  pour  la  seconde  fois.  Le 
Concile  de  Trente  décida  «  qu'auprès  de  chaque  église 
il  y  aurait  au  moins  un  maître  qui  ensei^inerail  la  gram- 
maire graluitemerit  aux  clercs  et  autres  pauvres  éco- 
liers ».  Évidemment,  —  et  on  a  raison  de  le  faire  obser- 
ver,—  c'était  en  vue  d'abord  de  l'éducation  religieuse 

1.  De  Bcaurcjiairc,  Reckerckes,  etc. 
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et  du  recrutement  des  autels  que  les  pères  du  concile 
enjoignaient  la  multiplication  des  écoles.  Non  pas,  à 
la  vérité,  comme  on  l'a  soutenu,  «  que  l'esprit  du 
clergé  catholique  soit  entièrement  opposé  aux  progrès 
des  lumières  et  delà  raison  »,  et  non  pas  que  l'Église, 
en  aucun  lemps,  ait  négligé  la  cause  de  l'instruction; 
mais  parce  qu'à  des  attaques  nouvelles  il  fallait  oppo- 
ser une  tactique  nouvelle.  «  J'affirme,  avait  dit  publi- 
quement Luther,  que  l'autorité  a  le  devoir  de  forcer 
ceux  qui  lui  sont  soumis  à  envoyer  les  enfants  à  l'é- 
A^^j^j^.cole...  C'est  pourquoi  je  veille,  autant  que  j'y  puis 
^^''j^t&yeiUev,  à  ce  que  tout  enfant  en  âge  d'aller  à  l'école  y 
'^'^'^     soit  envoyé  par  le  magistrat.  »  Le  concile  suivait  le 
«^^      protestantisme  sur  son  propre  terrain,  et  retournait 
#  contre  lui  ses  propres  armes. 

^•^w"*^        Les  historiens  de  l'instruction  primaire  auront  à  re- 
r*"^^       chercher  si  d'ailleurs  les  pays  protestants  ont  suivi  le 
AJÈà-'"      conseil  de  Luther  aussi  fidèlement,  et  surtout  aussi 
promptement,  qu'on  se  plaît  quelquefois  à  le  dire.  Ils 
trouveront  peut-être  de  bonnes  raisons  d'en  douter.  Ils 
ne  feront  pas  mal  encore  d'examiner  pourquoi  le  pro- 
testantisme naissant  devait  nécessairement  prendre  en 
main,  comme  on  fait  une  cause  urgente,  la  cause  de  l'en- 
seignement populaire.  Je  recommande  à  leur  attention 
ce  texte  d'un  réformateur  :  «  La  grande  majorité  reçut 
avec  empressement  la  doctrine  où  l'on  enseigne  que  ce 
I    par  quoi  nous  sommes  justifiés,  c'est  la  foi  et  nullement 
les  bonnes  œuvres, ;;oMr  lesquelles  ils  ne  se  sentent  pas 
la  moindre  inclination.  »  On  dut  remplacer,  pour  «  la 
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grande  majorité,»  parla  discipline  de  l'école,  cette  dis- 
cipline des  bonnes  œuvres  que  la  doctrine  célèbre  de    \ 
V imputation  était  venue  détruire.  Où  l'on  avait  ôlé  le     i 
frein    qu'imposait    aux  passions   l'enseignement    du     i 
dogme  catholique  sur  l'absolue  nécessité  des  œuvres     | 
et  l'obligation  de  travailler  soi-même  à  son  salut,  il 
fallait  bien  en  mettre  un  autre  pour  brider  la  malice    ', 
humaine,  et  le  protestantisme,  comme  la  sociélé  laïque  / 
aujourd'hui,  s'imagina  l'avoir  trouvé  dans  l'instruc- 
tion populaire. 

Admettons  cependant  qu'on  ne  scrute  les  intentions 
de  personne,  et  contentons-nous  de  dire  que,  si  le 
protestantisme  s'imposa  la  loi  de  répandre  abondam- 
ment l'instruction,  le  catholicisme  suivit  sans  retard 
l'exemple  qu'on  lui  donnait. 

Je  vois  qu'aux  états-généraux  d'Orléans,  en  1568, 
le  tiers-état  demanda  (.(  qu'une  prébende  fût  affectée, 
dans  chaque  église  cathédrale  ou  collégiale,  à  l'en- 
tretien d'un  précepteur  qui  aurait  pour  charge  d'in- 
struire gratuitement  la  jeunesse  et  sans  salaire  ».  La  no- 
blesse alla  plus  loin.  Le  tiers  état  n'avait  demandé  que 
V instruction  gratuite,  la  noblesse  demanda  V instruc- 
tion obligatoire,  en  demandant  que  le  clergé  prélevât 
sur  le  revenu  de  ses  bénéfices  «  une  contribution  pour 
stipendier  des  pédagogues  etgens  lettrés  en  toutes  villes 
et  villages...»  et  que  les  pères  et  mères  «  fussent  tenus, 
à  peine  de  Vamende,  envoyer  leurs  enfants  à  ladite 
école  ».  Cesvœux  n'obtinrent  qu'une  médiocre  satisfac- 
tion. Les  premiers  états  de  Blois,  en  157G,  et  les  seconds 
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en  1588,  les  renouvelèrent  expressément.  Celte  fois,  ce 
fut  le  clergé  qui  prit  l'initiative  et  qui  demanda  «  que, 
dans  tous  les  bourgs  et  même  dans  les  villages,  les 
évêques  instituassent  un  maître,  précepteur  d'école, 
pour  instruire  la  jeunesse,  lequel  serait  stipendié  par 
les  paroissiens,  tenus  de  faire  instruire  leurs  en- 
fants* y>.  Malheureusement,  dans  ces  années  de  luttes 
civiles,  compliquées  de  guerres  étrangères,  les  cir- 
constances ne  se  trouvèrent  pas  de  sitôt  favorables  à 
la  réalisation  de  ces  louables  intentions. 

Ici  se  place  dans  notre  histoire,  non  pas  une  «  ré- 
forme,» mais,  comme  disait  Bossuet,  une  «  réformation  » 
de  l'église  nationale,  une  renaissance  de  la  discipline 
religieuse  et  de  la  ferveur  chrétienne,  à  laquelle  on  n'a 
pas  peut-être  accordé  toute  l'attention  qu'elle  mérite. 
On  n'a  pas  fait  la  part  assez  belle  aux  Bérulle,  aux  saint 
Vincent  de  Paul,  à  tant  d'autres,  et  à  l'histoire  de  leurs 
fondations.  Port-Royal  non  plus  et  le  jansénisme  ne 
tiennent  pas  dans  nos  histoires  le  rang  qu'ils  devraient 
tenir.  On  s'élève  de  nos  jours,  et  l'on  a  raison,  contre 
cette  manière  d'écrire  l'histoire  qui  se  réduirait  à  men- 
tionner des  dates  et  des  faits;  on  demande,  et  c'est  jus- 
tice, que  le  peuple  ait  son  histoire  aussi  ;  mais  l'histoire 
des  idées,  l'histoire  des  idées  religieuses  et  morales  sur- 
tout, ne  saurait  non  plus  nous  être  indifférente;  ou 
plutôt,  n'est-ce  pas  la  véritable  histoire?  Or,  en  ces 

1.  Voyez  les  textes  dans  V Histoire  des  états-généraux,  de  M. 
Georges  Picot. 
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belles  années,  où  du  bruit  de  leurs  grandes  actions  les 
Henri  IV  et  les  Richelieu  remplissent  le  devant  de  la 
scène,  toute  une  forte  génération  grandit,  qui  sera  la 
génération  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  dont  la  piété  put 
bien  connaître,  il  est  vrai,  toutes  les  défaillances,  mais 
fut,  en  somme  et  tout  pesé,  si  profondément  sincère. 
C'est  alors  que  se  fondèrent  toutes  ces  grandes  con-  A 
grégations  qui  foutes  ou  presque  toutes  se  donnèrent  !/' 
pour  tâche  la  diffusion  de  l'enseignement. 

Le  pouvoir  royal,  pour  lui,  ne  s'occupa  sérieusement 
de  l'instruction  primaire  que  lorsqu'il  y  vit,  à  l'époque 
de  la  révocation  del'édit  de  Nantes,  un  moyen  de  pal- 
lier les  désastreuses  conséquences  de  ce  grand  coup 
d'état.  Il  ne  suffisait  pas  d'avoir  chassé  les  ministres, 
il  fallait  les  remplacer.  C'est  à  cette  occasion  que  l'an- 
cienne monarchie  posa  le  principe  de  l'enseignement 
obligatoire  :  «  Enjoignons  à  tous  pères,  mères,  tuteurs 
et  autres  personnes  qui  sont  chargées  de  l'éducation 
des  enfants,  et  nommément  de  ceux  dont  les  pères  et 
mères  ont  fait  profession  de  la  religion  prétendue  ré- 
formée, de  les  envoyer  aux  dites  écoles  et  au  caté- 
chisme jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans.  »  La  déclaration 
est  de  1698.  Une  déclaration  de  1724  réitéra  les 
mêmes  prescriptions,  et  chargea  de  plus  les  «  procu- 
i*eurs  fiscaux  de  se  faire  remettre  tous  les  mois  la 
liste  des  enfants  qui  n'iraient  pas  aux  écoles,  afin  de 
faire  poursuivre  les  pères,  mères,  tuteurs  et  curateurs 
chargés  de  leur  éducation  .»  Que  des  écrivains,  en- 
traînés par  l'esprit  de  parti,  citent  ces  textes  sans 
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autre  commentaire,  et  qu'ils  présentent  ces  déclara- 
tions, assez  remarquables  d'elles-mêmes,  comme  des 
déclarations  ou  édils  sur  l'instruction,  dont  la  diffusion 
de  l'enseignement  serait  le  seul  but, je  ne  m'en  étonne 
pas,  mais  je  ne  comprends  pas  pourquoi  M.  Babeau 
s'écarte  ici  de  son  impartialité  habituelle.  Car  ce  n'est 
vraiment  pas  assez  de  dire  «  que  Louis  XIV,  pour  faire 
élever  les  enfants  des  protestants  dans  le?  principes  du 
catholicisme,  n'hésita  pas  à  décréter  pour  tous  l'in- 
struction primaire  obligatoire  ».  Il  fallait  dire  encore 
que  la  longue  Déclaration  de  1698  d'où  l'on  fait  cet 
extrait  était  intitulée:  Déclaration  concernant  la  reli- 
gion. Il  fallait  rappeler  surtout  que  la  Déclaration  de 
M'a  est  celte  déclaration  fameuse  contre  les  protes- 
tants, où  le  duc  de  Bourbon,  le  méprisable  amant  de  la 
marquise  de  Prie,  s'imaginait,  dans  sa  férocité  naïve, 
continuer  la  tradition  de  Louis  XIV,  en  aggravant  les 
dispositions  de  l'édit  de  1685.  Que  sert-il  en  vérité 
de  dissimuler  les  choses,  et  ne  se  trouvera-t-il  pas  tou- 
jours quelqu'un  pour  les  rétablir  dans  leur  vérité?  Oui, 
ce  fut  dans  un  intérêt  politique,  dans  une  intention 
de  prosélytisme  religieux  que  le  gouvernement  de 
Louis  XIV  et  le  gouvernement  de  Monsieur  le  Duc 
s'occupèrent  de  l'instruction  primaire.  Eh  bien,  que 
nous  importe?  Ils  s'en  occupèrent  :  voilà  le  fait.  Un 
grand  bien  sortit  d'un  grand  mal,  si  l'on  veut.  En  fut- 
il  moins  un  bien?  Je  pourrais  demander  quel  est  le 
prince  ou  le  gouvernement  qui  ne  mêle  pas  à  ses  in- 
tentions les  plus  généreuses  quelques  vues  d'intérêt 
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et  de  prosélytisme  politique.  Je  pourrais  demander  si, 
dans  le  temps  où  nous  sommes,  ceux  qui  réclament 
avec  le  plus  d'ardeur  l'instruction  obligatoire  voudraient 
nous  donner  à  croire  qu'ils  travaillent  à  la  propagation 
des  idées  qu'ils  détestent?  Ceci  serait  nouveau  dans 
le  monde.  Mais  je  me  contenterai  de  demander  si 
nous  avons  des  opinions  pour  les  garder  ou  pour  les 
répandre?  Poser  la  question,  c'est  l'avoir  résolue.  Ni 
la  parole  ne  vaudrait  la  peine  d'être  parlée,  ni  l'ins- 
truclion  d'être  distribuée,  si  la  parole  et  l'enseigne- 
ment n'étaient  pas  le  légitime  instrument  de  domina- 
tion des  intelligences  et  des  âmes. 

Aussi,  pendant  tout  le  xviii^  siècle,  voyons-nous  les 
évêques  travailler  de  toutes  leurs  forces  à  l'établisse- 
ment des  petites  écoles.  «  Nous  exhortons  les  curés, 
dit  un  évêque  de  Grenoble,  de  s'appliquer  à  l'établis- 
sement des  petites  écoles  dans  les  paroisses  par  toutes 
les  voies  que  la  charité  leur  inspirera.  »  L'évêque  de 
Boulogne  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Convaincu  que 
rien  ne  contribue  davantage  à  former  de  bons  chré- 
tiens que  la  bonne  éducation  des  enfants,  nous  croyons 
aussi  que  rien  ne  mérite  plus  notre  attention  et  celle 
des  curés  que  l'établissement  des  maîtres  d'école... 
Noys  désirons  qu'il  y  en  ait  un  dans  chaque  paroisse 
de  notre  diocèse,  qui  ait  soin  de  tenir  bonne  école.  » 
L'évêque  de  Dijon,  moins  verbeux,  ne  «  désire  »  ni 
n'exhorte,  il  ordonne  :  a.  S'il  se  trouve  dans  notre 
diocèse  quelques  paroisses  qui  soient  sans  recteur 
d'école,  nous  ordonnons  aux  curés  et  vicaires  desdites 
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paroisses  de  veiller  à  ce  qu'il  en  soit  établi.  » 
Ils  vont  plus  loin.  Le  gouvernement  de  Louis  XIV, 
depuis  1685,  avait  affecté  les  biens  des  consistoires 
protestants  ou  des  religionnaires  fugitifs  «  à  l'établis- 
sement de  recteurs  ou  de  maîtres  d'écoles,  »  de  préfé- 
rence à  toute  autre  affectation,  et  plutôt  même  «  qu'à  la 
réparation  des  églises.  >>  Les  évéques  entrent  volon- 
tiers dans  cette  pensée.  «  Inspirez,  disent  les  statuts 
synodaux  de  Toui  et  de  Châlons,  inspirez  à  ceux  qui 
veulent  faire  des  fondations  au  profit  de  l'église,  jie 
les  attribuer  à  cette  bonne  œuvre,  »  de  l'établissement 
des  écoles.  La  Correspondance  des  intendants  avec 
les  contrôleurs  généraux  nous  signale  en  effet,  dans 
tel  village  de  quatre-vingts  feux  et  de  trois  cents  âmes 
environ,  des  «  fondations  considérables  »  en  faveur 
des  écoles.  On  trouvera  dans  un  livre  de  M.  de  Fon- 
taine de  Resbecq,  pour  la  seule  province  de  Flandre, 
une  quantité  considérable  de  ces  «  fondations  ».  Tantôt 
ce  sont  des  nobles,  comme  en  1660*,  Louis  de  Croix, 
écuyer,  seigneur  de  Gourguemez,  qui  donne  un  capital 
de  28,000  florins  pour  Fentretien  et  l'instruction  de 
«  douze  pauvres  orpbelins  »  ;  tantôt  c'est  un  prêtre, 
comme  en  1686,  Denis  Francquet,  qui  complète  l'œuvre 
de  Jean  Lenglait,  cbanoine  de  Séclin,  en  ((  érigçant 
une  école  de  filles  en  même  forme  de  l'école  de  garçons 
présentement  établie  par  les  biens  »  de  ce  dernier; 
tantôt  c'est  une  simple  bourgeoise,  comme  en  1688, 

1.  Quelques  années,  par  conséquent,  avant  la  réunion. 
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«  Jeanne  Ramery,  veuve  du  sieur  Beaudoiu  Sturtel- 
laghem,  en  son  vivant  marchand,  »  laquelle  lègue  une 
rente  et  une  maison  dans  laquelle  «  trois  filles  dévêtes 
et  craignant  Dieu  seront  tenues  de  recevoir  les  pauvres 
honnêtes  filles  n'ayant  moyen  de  payer  écolage  jus- 
qu'au nombre  de  cent  cinquante  ». 

Je  ne  voudrais  certes  pas  exagérer  la  valeur  de  ces 
citations  ni  l'importance  de  ces  menus  faits.  On  pourrait 
sans  peine  les  multiplier,  mais  il  faut  bien  avouer  que 
de  ces  fondations  le  grand  nombre  sont  plutôt  fonda- 
tions charitables  que  fondations  scolaires.  Il  n'est  pas 
douteux  pourtant  que  dans  cfs  modestes  écoles  on 
apprît  pour  le  moins  la  lecture,  l'écriture,  un  peu  de 
calcul  peut-être,  et  dans  les  grandes  villes,  un  métier. 
D'autre  part,  à  défaut  de  la  sollicitude  des  pouvoirs 
publics,  les  habitants  même  des  campagnes  connaissent 
et  apprécient  déjà  les  bienfaits  de  l'instruction.  Nous 
voyons  dans  la  Correspondance  des  contrôleurs  géné- 
raux que  l'un  des  premiers  soins  d'une  humble 
commune,  déchargée  de  ses  dettes  et  libre  désor- 
mais de  sa  petite  fortune,  est  de  se  procurer  un  maître 
d'école,  ou  de  traiter  avec  quelqu'une  des  grandes 
congrégations  enseignantes,  oratoires  et  jésuites. 
Vers  le  milieu  du  siècle  suivant,  on  s'adressera  de 
préférence  aux  frères  de  la  doctrine  chrétienne.  A  la 
campagne,  voici  comment  se  passent  les  choses.  Les 
notables  habitants  de  l'endroit  se  réunissent,  annoncent 
à  la  ronde  ou  font  annoncer  par  leur  curé  l'intention 
qu'ils  ont  ou  de  nommer,  ou  de  remplacer  un  maître 
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d'école,  et  parmi  les  candidats  qui  se  présentent,  en 
choisissent  un  à  l'élection,  sauf  d'ailleurs  approbation 
de  l'intendant.  Car  on  votait  beaucoup,  sous  l'ancien 
régime,  dans  la  commune  rurale;  on  y  votait  même 
trop.  Je  veux  dire  qu'il  n'était  pas  toujours  sans  danger 
que  «  la  sage-femme  »  fût  élue  par  les  matrones  de  la 
localité.  M.  Babeau  nous  apprend  qu'en  1788  l'usage 
subsistait  dans  cent  cinquante  paroisses  de  la  subdélé- 
gation de  Bar-sur-Aube  sur  cent  soixante-dix.  Il  sub- 
sistait aussi,  dans  les  villages  de  Lorraine,  d'après  le 
livre  de  M.  l'abbé  Mathieu.  Dans  les  dernières  années 
du  xviir  siècle,  on  essaya  de  porter  remède  à  l'insuf- 
fisance notoire  de  ces  sages-femmes  improvisées,  en 
instituant  des  cours  gratuits  d'accouchements.  On  a 
constaté  l'existence  de  ces  cours  à  Moulins,  Alençon, 
Rouen,  Albi,  Nancy.  En  1784,  pour  le  diocèse  d'Albi, 
quarante-trois  femmes  y  assistaient  régulièrement  ^ 

Quant  à  la  nomination  du  maître  d'école,  elle  se 
faisait  par  les  notables,  «  à  l'issue  de  la  messe  parois- 
siale ».  Elle  était  quelquefois  authentiquée  par  un  acte 
en  forme,  véritable  contrat  qui  stipulait  expressément 
les  obligations  du  maître  et  les  émoluments  con- 
sentis par  la  communauté.  Quelques-uns  de  ces  actes 
ont  été  publiés  :  l'un  par  M.  de  Fontaine  de  Resbecq, 
il  est  daté  de  1777,  pour  le  département  du  Nord; 
l'autre,  pour  le  département  de  l'Aube,  par  M.  Babeau, 
il  est  daté  de  1712.  Dans  certaines  localités,  une  sorte 

1.  Rossignol,  les  Petits  Etats  d'Albigeois. 
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de  jury  faisait  subir  aux  candidats  tantôt  un  interroga- 
toire, tantôt  un  véritable  examen.  On  a  retrouvé  des 
sujets  de  compositions  donnés  à  Bourbourg,  en  1764, 
à  quatorze  candidats  qui  se  disputaient  la  place. 
Ils  firent  une  dictée  d'orthographe  en  français,  une 
dictée  d'orthographe  en  flamand,  une  page  d'écriture, 
savoir  :  trois  lignes  en  petit  gros,  deux  lignes  en 
moyenne,  deux  lignes  en  ronde  et  huit  lignes  en /?«e% 
une  addition,  une  multiplication,  un  problème  sur  la 
règle  de  trois,  et  un  problème  sur  la  règle  de  société. 
Mais  d'ordinaire  on  s'en  rapporte  au  curé  pour  appré- 
cier les  litres  et  la  capacité  du  candidat. 

Il  y  a  des  raisons  nombreuses  à  celte  ingérence  du 
curé  dans  les  affaires  de  l'école.  La  première,  —  je 
ne  dis  pas  la  meilleure,  —  c'est  que  le  maître  est 
engagé  «  pour  chanter  à  l'église,  assister  le  sieur  curé 
au  service  divin  et  à  l'administration  des  saints  sa- 
crements, pour  Vinstruclion  de  la  jeunesse,  pour 
sonner  V Angélus  le  soir,  le  malin  et  à  midi,  et  à  tous 
les  orages  qui  se  feronl  pendant  l'année,  puiser  l'eau 
pour  faire  bénir  tous  les  dimanches,  balayer  l'église 
tous  les  samedis,  faire  la  prière  tous  les  soirs  depuis 
la  Toussaint  jusqu'à  Pâques-.  »  Il  semble  que  son 
devoir  d'enseigner  soit  en  quelque  sorte  noyé  dans  la 
foule  de  ses  autres  occupations,  et  qu'il  rende  plus 

1.  De  Fontaine  de  '^Gib&c<i,  L'enseignement  primaire,  avant 
1789,  dans  les  pays  qui  ont  formé  le  département  du  Nord. 
Paris,  1878.  Champion. 

2.  Babeau. 
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de  services  au  «  sieur  curé  »  personnellement,  qu'à 
lajeunesse  du  pays.  Ce  n'est  pas  là,  comme  le  remarque 
fort  à  propos  l'abbé  Matbieu,  ce  gros  monsieur  d'in- 
stituteur que  connaissent  aujourd'hui  nos  campagnes. 
Aussi  la  science  de  ce  brave  homme  d'ancien  régime 
est-elle  assez  légère,  et  ce  qu'il  donne  d'instruction 
se  réduit-il  à  peu  de  chose  :  la  lecture,  l'écriture,  le 
calcul,  quelquefois,  dans  quelques  gros  bourgs  pri- 
vilégiés, le  plain-chant  et  les  rudiments  du  latin. 
Ajoutez  que,  pour  une  grande  partie  du  territoire, 
nul,  pas  même  le  curé,  dont  c'est  le  devoir,  ne  paraît 
tenir  la  m^iin  à  l'exécution  de  l'obligation  scolaire. 

Les  institutions,  édits,  ordonnances,  règlements,  en 
tous  lieux  comme  en  tous  temps,  sont  nécessairement 
ce  que  les  hommes  les  font.  Et  là  surtout  fut  le  vice, 
en  France,  de  l'ancien  régime.  Malgré  la  haute  sa- 
gesse de  quelques-uns  de  nos  rois  et  de  nos  ministres, 
malgré  les  efforts  accomplis  depuis  Richelieu  vers  la 
centralisation,  malgré  le  nombre  déjà  considérable 
des  agents  et  fonctionnaires  de  toute  sorte,  malgré 
leur  zèle  et  leur  probité  déjà  proverbiale,  le  désordre 
administratif  était  partout,  parce  que  les  attribulions 
de  personne  n'étaient  étroitement  déterminées,  parce 
que  les  droits  de  tous  étaient  confus,  mêlés,  pour  ainsi 
dire  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres,  et  qu'entin  à 
chaque  instant  la  meilleure  volonté  du  monde,  à  moins 
qu'elle  ne  fût  servie  par  la  force,  et  par  la  force  maté- 
rielle, se  heurtait,  aux  privilèges  de  l'un,  àia  situation 
acquise  de  l'autre,  au  caractère  sacré  d'un  troisième, 
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à  la  résistance  active  ou  passive  de  tous.  L'ouvrage  de 
M.  Gazier  peut  nous  servir  très  utilement  à  mesurer 
ce  qui  manquait  encore,  sous  l'ancien  régime,  à  l'or- 
ganisation de  l'instruction  primaire,  et  par  conséquent 
tempérer  un  peu  l'enthousiasme  que  les  textes  que 
nous  avons  cités  risqueraient  d'éveiller  chez  quelques 
partisans  outrés  du  vieux  temps. 

En  1790,  le  fameux  abbé  Grégoire,  vivement  préoc- 
cupé des  obstacles  que  la  multiplicité,  la  grande 
diversité  surtout  des  dialectes  locaux  et  des  patois,  pou- 
vait opposer  au  nivellement  révolutionnaire,  forma  le 
projet  bizarre  de  les  anéantir,  et  fit  dresser  un  ques- 
tionnaire qu'il  envoya  probablement  àtous  les  départe- 
ments de  France.  C'est  ce  questionnaire  que  M.  Gazier 
nous  a  fait  connaître,  en  y  joignant  les  réponses  qu'il  a 
pu  retrouver.  Elles  sont  curieuses  à  plus  d'un  titre. 
J'en  extrais  seulement  quelques  détails  relatifs  à  ces 
trois  questions  de  Grégoire  :  «  i°  Dans  les  écoles  de 
campagnes,  l'enseignement  se  fait-il  en  français?  — 
2°  Chaque  village  est- il  pourvu  de  maîtres  et  de  maî- 
tresses d'école?  —  3°  Outre  l'art  de  lire,  d'écrire,  de 
chiffrer,  et  le  cathéchisme,  enseigne-t-on  autre  chose 
dans  les  écoles?  »  Sur  la  première  question,  les  ré- 
ponses varient  selon  les  départements, — quelques  pré- 
tendus patois,  comme  le  provençal  et  le  breton,  étant 
des  langues  véritables,  c'est-à-dire  un  signe  d'indé- 
pendance antique,  de  liberté  native,  qu'un  peuple 
n'abdique  pas  volontiers,  même  quand  pour  tout  le 
reste  il   se  fond  volontiers  dans  une  grande  unité 
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nationale.  Sur  la  deuxième  question,  quelques  dépar- 
tements, le  département  de  l'Aude,  par  exemple,  celui 
du  Pas-de-Calais,  celui  du  Jura,  répondent  qu'il  y  a 
des  écoles  partout  ;  quelques  autres,  les  départements 
du  Gers,  de  rAveyron,  des  Landes,  répondent  qu'il  n'y 
en  a  nulle  part.  Je  les  soupçonne  tous  d'un  peu  d'exagé- 
ration, et  de  leurs  témoignages  contradictoires  je  tire 
une  conclusion  moyenne. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  et  de  plus 
intéressant,  ce  sont  les  considérations  dont  quel- 
ques-uns de  ses  correspondants  entourent  les  rensei- 
gnements qu'ils  font  parvenir  à  Grégoire.  Voici  par 
exemple  ce  qu'on  lui  écrit  du  Gers  :  «  Dans  nos 
campagnes,  nous  ne  connaissons  pas  d'école  fondée 
ou  gratuite  où  l'on  enseigne  à  lire,  à  écrire  et  à 
chiffrer.  Quelque  magnifiques  que  soient  les  fonda- 
tions et  quelque  bien  motivées  et  expliquées  que 
soient  les  intentions  des  fondateurs,  l'objet  n'est 
jamais  rempli  ou  ne  l'a  pas  été  jusqu'ici.  Les  curés 
étaient  trop  maîtres...  »  On  lui  répond  d'Agen  : 
((  Les  maîtres  d'école,  dans  les  villages  où  il  y  en  a, 
apprennent  à  lire  en  français  et  en  latin  ;  mais  en  gé- 
néral ils  ont  tous  la  manie  de  commencer  par  celte 
langue,  de  sorte  que  l'éducation  se  réduit  presque 
dans  nos  campagnes  à  rendre  les  élèves  capables  de 
pouvoir,  les  jours  de  fêtes  et  dimanches,  aider  leurs 
pasteurs  à  chanter  les  louanges  de  Dieu  dans  une 
langue  qu'ils  n'entendent  pas.  »  Il  reçoit  encore  de 
Bordeaux  la  lettre  suivante  :  «  Généralement  parlant. 
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les  ecclésiastiques  se  mêlent  peu  ou  point  des  écoles. 
Ils  se  bornent  à  l'autoriser  par  une  permission,  et 
trouvent  toujours  Vinstituleur  assez  capable  quand 
il  sait  servir  la  messe  et  jouer  au  piquet.  »  Je  ne  vou- 
drais pas  fatiguer  le  lecteur  de  citations  qui  se  répéte- 
raient un  peu  les  unes  les  autres.  Il  voit  où  était  le  mal, 
et  par  où  péchait  rorgaiiisation  des  écoles.  Il  y  avait  des 
fondations,  mais  on  les  détournait  trop  souvent  de  leur 
usage;  il  y  avait  des  maîtres  d'école,  mais  leur  igno- 
rance était  grande;  il  y  avait  des  surveillants  naturels 
des  écoles  de  campagne,  mais  ces  surveillants  ressem- 
blaient à  tant  d'autres,  qui  surveillent  leurs  intérêts 
d'abord,  et  le  reste  ensuite,  ou  jamais. 

Quand  le  temps  sera  venu  de  tracer  un  tableau 
d'ensemble  de  l'instruction  primaire  sous  l'ancien  ré- 
gime, il  ne  faudra  pas  oublier  d'y  faire  entrer  ces 
sortes  de  détails.  Ce  serait  mutiler  la  vérité  que  de 
les  oinellre,  mais  ce  serait  aussi  l'outrer  que  de  leur 
donner  (rop  de  relief,  et,  dans  l'un  comme  dans  l'autre 
cas,  ce  serait  la  défigurer.  Car  des  renseignemenls 
d'un  autre  genre  viendraient  aussitôt  prouver  contra- 
dictoirement  qu'après  tout,  ces  vieux  maîtres  ne  lais- 
saient pas  de  remplir  à  peu  près  leur  métier.  Je  veux 
parler  de  ces  plaintes  qui  s'élèvent,  dès  le  milieu  du 
xviii^  siècle,  sur  la  diffusion  de  l'instruction  primaire. 
On  trouve  évidemment  que  les  choses  vont  trop  vite 
et  que  ce  peu  d'instruction  qu'on  leur  donne  met  aux 
mains  des  populations  rurales  une  arme  dangereuse, 
dangereuse  pour  la  société,  dangereuse  pour  elles- 
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mêmes  surtout,  qui  ne  savent  pas  s'en  servir.  «  On  a 
la  manie,  dit  l'auteur  anonyme  d'un  Essai  sur  la 
voirie  et  les  ponts  et  chaussées,  —  attribué  long- 
temps, mais  faussement,  à  Duclos,  —  de  ne  plus  en- 
gager aucun  domestique  qui  ne  sache  lire,  écrire  et 
calculer  ;  tous  les  enfants  des  laboureurs  se  faisant 
moines,  commis  des  fermes  ou  laquais,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  n'en  reste  plus  pour  le  mariage  et  pour 
l'agriculture.  »  Les  maîtres  d'école  enseignaient  donc 
quelque  chose  «  aux  enfants  des  laboureurs,  »  fût-ce 
entre  deux  sonneries  cVAngelus.  Un  autre  anonyme 
se  plaint  «  de  la  multiplicité  des  écoles  publiques  et 
gratuites  qui  sont  répandues  dans  tout  le  royaume,  » 
et  c'est  justement  pour  aboutir  à  la  même  conclusion, 
qu'il  n'y  a  désormais  d'élat  pour  le  fils  de  l'agricul- 
teur «  que  de  venir  grossir  le  nombre  des  religieux  ou 
de  ces  célibataires,  solliciteurs  d'emplois,  dont  la 
France  fourmille  ».  Mais  laissons  les  anonymes. 

Je  lisais  récemment,  dans  les  extraits  d'un  rapport 
à  déposer  sur  le  bureau  de  la  chambre  des  députés, 
que  Joseph  de  Maistre  aurait  dit  quelque  part  :  «  Je 
n'éprouve  pas  le  besoin  d'avoir  un  valet  de  chambre 
qui  sache  lire.  »  Le  jeune  député  qui  cite  ainsi  Joseph 
de  Maistre  rappelle-t-ilau  moins  qu'avant  Joseph  de 
Maistre  bien  d'autres  avaient  dit  la  même  chose,  et  que 
ces  autres,  pour  n'en  citer  que  quelques-uns,  étaient 
le  procureur  général  La  Chalotais,  par  exemple,  et 
Voltaire?  On  n'a  pas  encore  perdu  l'habitude,  à  ce  que 
je  vois  par  des  livres  récents,  de  célébrer  les  «  inten- 
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lions  généreuses,  »  et  «  l'esprit  libéral  »  de  La  Chalo- 
tais.  Aussi  ne  faut-il  pas  laisser  dans  l'ombre  ce  pas- 
sage de  son  Essai  d'éducation  nationale.  «  N'y  a-t-il 
pas  trop  d'écrivains,  trop  d'académiciens,  trop  de  col- 
lèges? Il  n'y  a  jamais  eu  tant  d'étudiants...  le  peuple 
même  veut  étudier;  des  laboureurs,  des  artisans  en- 
voient leurs  enfants  dans  les  collèges  des  petites  villes, 
où  il  en  coûte  si  peu  pour  vivre.  ^  Et  là-dessus,  des 
jésuites  qu'il  venait  d'attaquer  passant  aux  frères,  il 
ajoutait  impitoyablement  :  «:  Les  frères  sont  survenus 
pour  acbever  de  tout  perdre;  ils  apprennent  à  lire  et  à 
écrire  à  des  enfants  qui  n'eussent  dû  apprendre  qu'à 
dessiner,  et  à  manier  le  rabot  et  la  lime...  le  bien  de 
la  société  demande  que  les  connaissances  du  peuple 
ne  s'étendent  pas  plus  loin  que  ses  occupations.'  » 
Voilà  Joseph  de  Maistre  dépassé  de  beaucoup,  et  sa 
boutade  réduite  en  système,  —  quarante  ou  cinquante 
ans  devant  qu'elle  ne  lui  échappât,  —  par  l'homme 
qui  pourtant  prononça  le  premier  cette  formule  dé- 
sormais célèbre,  «  que  l'étatdevait  élever  les  enfants 
de  l'état  ».  J'emprunte  ces  deux  citations  de  La  Clialo- 
tais  à  l'auteur  d'une  intéressante  Histoire  littéraire 
de  la  ville  d'Albi^. 

C'est  avec  raison  qu'il  a  rapproché  de  ces  pa- 
roles tant  d'autres  paroles  analogues  échappées  à  Vol- 
taire sur  «  la  canaille  »  et  les  «  gueux  ignorants,  »  et 


1.  Jules  Rolland,  Histoire  Ultéruire  de  la  ville  d'Albi;  Tou- 
louse, 1879,  Privât. 
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la  nécessité,  dans  une  société  bien  ordonnée,  de  main- 
tenir le  peuple  croupissant  dans  son  ignorance  et  dans 
son  abjection  naturelles.  C'est  avec  raison  surtout 
qu'il  rappelle  la  lettre  de  Voltaire  à  La  Chalotais.  Car 
dans  le  mémoire  de  La  Clialotais,  c'est  justement  ce 
passage  qu'a  visé  tout  d'abord  le  seigneur  de  Ferney  : 
«Je  vous  remercie,  monsieur,  de  proscrire  l'élude  chez 
les  laboureurs.  Moi  qui  cultive  la  terre,  je  vous  pré- 
sente requête  pour  avoir  des  manœuvres  et  non  des 
clercs  tonsurés.  Envoyez-moi  surtout  des  frères  igno- 
rantins  pour  conduire  mes  charrues  ou  pour  les  atte- 
ler. »  Diderot  n'est  pas  de  cet  avis,  il  s'en  faut  du  tout 
au  tout  ;  mais  il  convient  quelque  part  que  cette  opi- 
nion sur  l'instruclioa  du  peuple  est  l'opinion  de  la  no- 
blQSse  et  des  lettrés.  S'il  parle  absolument,  il  va  trop 
loin;  tous  les  lettrés  du  xviii*  siècle  ne  partagent  pas 
ces  opinions,  et  lui-même,  Diderot,  en  est  la  preuve. 
Aussi  ne  parle-t-il  pas  absolument,  il  constate  une 
opinion,  il  fixe  l'état  d'une  question  ;  et  je  dis  qu'à  dé- 
faut d'autres  textes,  cette  constatation,  ces  plaintes, 
ces  récriminations  suffiraient  encore  pour  nous  per- 
mettre d'affirmer  qu'à  la  veille  de  la  révolution  fran- 
çaise l'instruction  populaire  élait  plus  largement  ré- 
pandue qu'on  ne  l'a  cru  longtemps. 

Au  surplus,  les  chiffres  ne  manquent  pas,  et  puisque 
dans  les  questions  de  ce  genre  on  veut  que  les  chiffres 
aient  le  dernier  mot,  citons-en  quelques-uns.  En  1789, 
une  seule  congrégation  de  femmes,  peu  connue  d'ail- 
leurs, la  congrégation  des  Filles  de  la  Providence, 
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dirigeait  116  maisons  d'instruction,  qui  recevaient 
11.600  élèves.  Deux  autres  congrégations  plus  célè- 
bres, les  Ursulines  et  les  Filles  de  Saint-Vincent-de- 
Paul,  possédaient  à  elles  deux  plus  de  800  maisons.  A 
la  même  date,  l'institut  des  Frères  des  écoles  chré- 
tiennes dirigeait  déjà  120  maisons,  qui  comptaient  en 
tout  30,000  élèves*.  Descendons  aux  écoles  commu- 
nales, M.  de  Beaurepaire  a  constaté  que  sur  1,159  pa- 
roisses du  diocèse  de  Rouen,  visitées  de  1713  à  1717, 
855  se  trouvaient  pourvues  d'écoles.  M.  Babeau  cons- 
tate à  son  tour  qu'en  1788,  sur  440  communes  qui 
depuis  ont  formé  le  département  de  l'Aube,  420 
avaient  leur  école.  Il  ajoute  qu'en  1879,  dans  le  même 
département,  21  communes  sont  encore  sans  écoles. 
Le  progrès  accompli  se  réduirait  donc  à  l'érection  de 
cinq  écoles  nouvelles  pour  quatre-vingt-deux  ans  de 
temps,  sans  parler  de  l'accroissement  probable  de  la 
population?  Enfin,  si  l'on  veut  restreindre  encore  le 
champ  des  recherches,  on  trouve  que  dans  le  petit 
village  de  Saint-Prix,  canton  de  Montmorency,  le 
nombre  des  conjoints  sachant  lire,  ou  du  moins  si- 
gner, n'a  pas  cessé  de  grandir  depuis  1668  jusqu'en 
1789.  En  1668,  pour  100  mariages,  46  hommes  et  12 
femmes  savent  signer.  En  1789,  la  proportion  est  déjci 
de  73  hommes  sur  100  et  de  46  femmes.  Elle  est  au- 
jourd'hui de  88  hommes  et  de  94  femmes-. 


1.  De  Fontaine  de  Resbecq,  ouvrage  cilé. 

2.  L'Ecole  et  la  Population  de  Saint-Prix  depuis  1668,  par 
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Je  sais  le  peu  de  confiance  qu'en  beaucoup  de 
matières  il  convient  d'accorder  aux  chiffres,  et  parti- 
culièrement ici.  Je  sais  ce  que  de  telles  statistiques,  si 
prudemment  établies  qu'on  les  suppose,  comportent 
encore  d'arbitraire.  On  détermine,  par  exemple,  le 
nombre  des  lettrés  et  des  illettrés  par  rapport  au 
chiffre  des  mariages,  mais  sur  un  nombre  donné  de 
mariages,  combien  des  conjoints  appartiennent-ils 
réellement  à  la  localité  ?  Ou  bien  encore  on  nous  ap- 
prend que,  dans  le  diocèse  d'Autun,  les  archiprètres, 
—  de  1667  à  1792,  —  ont  constaté  que,  sur  360  pa- 
roisses, 253  étaient  pourvues  de  maîtres  ou  de  maî- 
tresses d'écoles;  c'est  à  peu  près  comme  si  l'on  ne 
nous  apprenait  rien,  et  c'est  un  pur  mirage  que  ce 
total.  Car  enfin,  de  ces  253  écoles,  combien  en  exis- 
tait-il déjà,  par  exemple,  en  1667,  ou  combien  en 
existait-il  encore,  en  1792?  Dans  cet  espace  de  plus  de 
cent  ans,  combien  de  causes  ont  pu  faire  varier  ce 
chiffre  et  rendent  par  conséquent  tout  à  fait  dérisoire 
cette  prétendue  proportionnalité?  Car,  si  les  archi- 
prètres du  diocèse  ont  fait  régulièrement,  chaque  an- 
née, leur  visite,  il  se  pourrait  parfaitement  que,  dans 
l'étendue  de  ces  360  paroisses,  il  n'eût  jamais  existé 
plus  d'une  douzaine  d'écoles  à  la  fois. 

Mais  la  grande  raison  de  ne  pas  se  presser  de  con- 
clure, c'est  que  l'investigation  n'a  jusqu'ici  porté  que 


M.  Auguste  Rey,  dans  les  Mémoires  de  la  Société  de  Vliistoire  de 
Paris  et  de  l'Ile-de-France,  t.  V,  i87a. 
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sur  quelques  provinces  de  l'ancienne  France,  et  qu'il 
convient  d'attendre  que  la  patience  de  nos  éruditsait 
achevé  cette  vaste  enquête.  J'ajouterai  que  quelques- 
uns  des  livres  dont  nous  venons  de  parler  tombent  un 
peu  sous  le  coup  du  reproche  que  l'on  peut  adresser  à 
beaucoup  de  livres  qu'on  écrit  sur  l'ancien  régime.  Ils 
ne  disent  que  la  vérité,  certainement,  mais  ils  ne 
disent  pas  la  vérité  tout  entière.  Ils  ne  mettent  en  lu- 
mière que  des  faits  incontestables  et  que  des  textes 
authentiques;  ils  ne  joignent  pas  toujours  à  ces  faits 
d'autres  laits,  qui  ne  laissent  pas  d'atténuer  la  portée 
des  premiers;  non  plus  qu'à  ces  textes  d'autres  textes 
qui  modifient,  qui  corrigent,  qui  tempèrent  ce  que  les 
textes  cités  peuvent  avoir  de  décisif  et  d'absolu. 

Je  conviens  d'ailleurs  bien  volontiers  que  les  auteurs 
ont  une  excuse.  Puisqu'en  effet  depuis  quatre-vingts 
ans  nul  n'a  guère  parlé  de  l'ancien  régime  que  pour 
l'accabler,  en  quelque  sorte,  et  lui  disputer  jusqu'aux 
plus  innocentes  justifications  qu'il  pût  produire,  il  est 
assez  naturel,  après  tout,  que  l'on  procède  comme  nous 
voyons  qu'on  procède  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  tant 
que  l'on  prenne  plaisir  ou  que  l'on  mette  un  intérêt 
de  parti  à  ramener  au  jour  uniquement  les  textes  et 
les  faits  favorables  à  l'ancien  régime;  c'est  qu'on  a 
révélé  depuis  longtemps  tous  les  autres,  et  qu'en  tra- 
vaillant, selon  les  méthodes  en  faveur,  sur  «  l'inédit  », 
on  ne  retrouve  guère  que  des  textes  et  des  faits  jus- 
qu'ici négligés  ou  systématiquement  repoussés  dans 
l'ombre,  parce  qu'ils  donnaient  aux  idées  que  l'on  vou- 


128  HISTOIRE   ET  LITTÉRATURE. 

lail  se  faire  de  l'ancien  régime  quelqu'un  de  ces  vi- 
goureux démentis  dont  l'histoire  est  coutumière.  Quoi 
de  plus  humain  !  Il  reste  donc  à  contre-peser  tous  ces 
ouvrages  les  uns  par  les  autres,  et,  les  deux  parties 
entendues  dans  leurs  conclusions,  à  résumer  les  dé- 
bats. Mais  peut-être  dès  à  présent  n'était-il  pas  inu- 
tile de  signaler  ces  quelques  ouvrages,  et  d'indiquer 
sommairement  ce  qu'ils  contiennent  de  nouveautés. 

Dès  à  présent  aussi  je  crois  que  l'on  peut  admettre 
que  ces  nouveautés  prendront  place  dans  l'histoire. 
Est-ce  à  dire  qu'on  prouvera  que  l'instruction  pri- 
maire était  tout  aussi  répandue  sous  l'ancien  régime 
que  de  nos  jours?  Ce  serait  une  mauvaise  plaisanterie 
que  de  le  prétendre,  une  plaisanterie  qui  ne  vaut  pas 
seulement  la  peine  d'être  discutée.  C'en  serait  une 
plus  mauvaise  encore  de  prétendre  que  la  révolution 
soit  venue  méchamment  interrompre  le  développe- 
ment naturel  et,  comme  on  vient  de  le  voir,  assez  con- 
sidérable déjà,  de  l'enseignement.  Mais  l'impulsion 
était  donnée,  l'utilité  de  l'instruction  était  comprise, 
même  par  le  pouvoir  royal,  même  par  l'Église,  et  tout 
aussi  clairement  que  par  les  philosophes.  Il  restait 
beaucoup  à  faire,  mais  on  avait  beaucoup  fait.  Voilà 
ce  que  de  nouvelles  recherches  ne  manqueront  pas  de 
mettre  en  lumière,  voilà  ce  qu'on  peut  dire,  et  —  par 
honneur  pour  nos  pères  comme  par  respect  pour  la 
vérité,  —  il  faut  le  dire. 

15  octobre  1879. 
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*  Un  article  de  ces  Statuts  et  Règlements  de  1663 
qui  devaient  constituer,  pendant  près  d'un  siècle  et 
demi,  la  charte  fondamentale  de  l'Académie  royale  de 
peinture  et  de  sculpture,  avait  édicté  qu'entre  autres 
pratiques  estimées  utiles  aux  progrès  des  études, 
«  l'Académie  s'assemblerait  tous  les  premiers  et  der- 
niers samedis  du  mois  pour  s'entretenir  et  exercer  en 
des  conférences  sur  le  sujet  de  la  Peinture  et  de  la 
Sculpture,  et  de  leurs  dépendances,  —  et  pour  déli- 
bérer de  leurs  affaires.  »  Il  faut  supposer  que,  trois 
ans  durant,  jusque  vers  le  milieu  de  l'année  1667,  les 
«  affaires  »  suffirent  à  défrayer  les  séances,  puis- 
que ce  n'est  qu'à  cette  date,  en  effet,  que  les  con- 

i.  Conférences  de  l'Académie  royale  de  peinture  etd«  sculp- 
ture, recueillies,  annotées  et  précédées  d'une  Étude  sur  les 
Artistes  écrivains, "par  M.Henry  Jouin.  i  vol.  in-8\  Paris,  1883; 
Quantin. 
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férences  prescrites  furent  organisées  définitivement. 

La  première  eut  lieu  le  samedi  7  mai  1667,  et  les 
autres  suivirent  de  mois  en  mois,  assez  régulièrement, 
pendant  deux  ans.  Puis,  diverses  causes  les  vinrent 
interrompre  :  on  trouva  que  Félibien,  chargé  de  les 
coucher  par  écrit,  ne  s'acquittait  pas  de  sa  tâche  avec 
assez  de  fidélité;  quelques-uns  de  ces  entretiens  dégé- 
nérèrent en  discussions  assez  vives;  des  académiciens, 
peu  faits  à  l'art  de  parler  ou  d'écrire,  se  défièrent 
de  leurs  forces  et  se  récusèrent;  Colbert  lui-même,  le 
protecteur  de  l'Académie,  maintenant  occupé  d'autres 
intérêts,  ne  réveilla  peut-être  pas  assez  vivement  un 
premier  beau  zèle  qui  se  lassait.  Cependant,  bien 
qu'interrompue,  la  tradition  de  ces  conférences  ne  se 
perdit  pas,  et  jusque  dans  les  dernières  années  du 
xviii^  siècle,  ceux  des  académiciens  qui  s'y  sentaient 
du  goût,  —  Oudry,  par  exemple,  Restent,  Cochin,  le 
comte  de  Caylus,  —  s'ils  n'en  rétablirent  pas  l'usage, 
en  empêchèrent  du  moins  la  prescription.  C'est  quel- 
ques-unes de  ces  Conférences  que  M.  Henry  Jouin 
vient  d'avoir  la  très  heureuse  idée  de  réunir  en  vo- 
lume et  l'idée,  moins  heureusp,  de  faire  précéder 
d'une  préface  de  sa  composition.  De  la  préface,  nous 
nous  tairons,  de  peur  d'en  avoir  plus  à  dire  qu'il  ne 
serait  agréable  à  M.  Jouin.  Mais  il  faut  bien  dire 
quelques  mots  du  volume  lui-même,  et,  tout  intéres- 
sant qu'il  soit,  prévenir  d'abord  qu'il  n'est  ni  tout  ce 
qu'il  pourrait,  ni  tout  ce  qu'il  devrait  être. 

En  effet,  M.  Jouin  s'est  contenté  de  réimprimer  pu- 
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rement  et  simplement  celles  de  ces  conférences  que 
Félibien,  au  xvii''  siècle,  Watelet,  au  xviii%  dans  son 
Dictionnaire  des  Arts,  ou  enfin,  de  nos  jours,  les 
éditeurs  des  Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages  des 
membres  de  V Académie  roijale  de  peinture  et  de 
sculpture  avaient  déjà  publiées.  Il  y  a  entremêlé 
quelques  autres  morceaux,  dont  les  auteurs,  comme 
Henri  Testelin  ou  comme  Antoine  Coypel, avaient  eux- 
mêmes,  dans  le  temps,  surveillé  l'impression.  Enfin, 
il  a  fait  suivre  chacune  de  ces  conférences  d'un  «  com- 
mentaire »  tantôt  plus  court,  tantôt  plus  long,  qui, 
parmi  beaucoup  d'indications  utiles,  contient  quel- 
ques erreurs;  et  il  s'en  est  tenu  là.  Or  c'était  juste- 
ment ici  qu'eût  commencé  le  labeur  utile. 

La  bibliothèque  de  l'École  des  Beaux-Arts  possède 
les  originaux  ou  les  copies  de  la  plupart  de  ces  confé- 
rences; il  eût  fallu  les  consulter,  et,  sinon  nous  les 
donner  toutes,  du  moins  faire  un  choix  entre  elles,  et 
ajouter  ainsi  quelque  chose  à  ce  que  les  prédécesseurs 
de  M.  Jouin  nous  avaient  déjà  fait  connaître.  J'imagine, 
pour  ne  produire  ici  qu'un  ou  deux  exemples,  qu'une 
conférence  de  Le  Brun  sur  le  Ravissement  de  saint 
Paul,  de  Poussin,  ou  encore  une  conférence  de  Tocqué 
sur  la  Peinture  de  portrait  n'auraient  pas  fait  si  mau- 
vaise figure  dans  ce  volume.  Car,  même  en  supposant 
que  ces  conférences  eussent  été  publiées  quelque  part, 
elles  ne  tiendraient  pas  moins  très  convenablement  la 
place  que  s'est  attribuée  la  préface  de  M.  Jouin;  mais 
si,  comme  je  suis  tenté  de  le  croire,  elles  sont  encore 
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inédites,  on  pensera  que  le  compilateur  est  inexcusable 
de  ne  les  avoir  pas  imprimées. 

J'ajouterai  qu'en  recourant  aux  manuscrits,  M.  Jouin 
eût  évité  quelques  unes  de  ces  erreurs  que  nous  si- 
gnalions dans  son  commentaire.  D'après  les  éditeurs 
des  Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages  des  mem- 
bres de  r Académie,  M.  Jouin  attribue  à  Philippe  de 
Champaigne  une  conférence  sur  un  tableau  de  Pous- 
sin, —  Eliézer  et  Rébecca,  —  lue  en  séance  publique, 
le  10  octobre  1682.  La  conférence  n'est  pas  de  Phi- 
lippe, mais  de  Jean- Baptiste  de  Champaigne,  et 
M.  Jouin  en  eût  trouvé  la  preuve  dans  les  manuscrits. 
Un  peu  plus  loin,  M.  Jouin  dresse  la  liste  exacte  des 
quatorze  conférences  prononcées  de  1669  à  1678  par 
le  sculpteur  Michel  Anguier,  et  il  a  l'air  de  donner  à 
entendre  qu'il  n'en  serait  arrivé  jusqu'à  nous  que  les 
titres.  Mais  les  quatorze  conférences  d'Anguier  sont 
à  la  bibliothèque  de  lÉcole  des  Beaux-Arts,  et  il  en  est 
au  moins  une,  —  Sur  le  corps  humain  considéré 
comme  une  forte  citadelle, —  qui,  pour  sa  seule  étran- 
geté,  pour  ce  qu'Anguier  lui-même  en  nomme  le  ca- 
ractère «  mystique  et  énigmatique»,  eût  assez  heureu- 
sement accompagné  celle  que  M.  Jouin  nous  a  donnée. 
Un  peu  plus  loin  encore,  M.  Jouin  reproduit  l'analyse 
d'une  conférence  de  Galloche,  —  Sur  le  dessin  et  la 
couleur;  —  et,  après  nous  avoir  dit  que  Galloche  aurait 
composé  cinq  conférences,  il  ajoute  que,  pour  lui,  sur 
les  registres  académiques,  il  n'a  retrouvé  trace  que  de 
quatre.  Je  puis  l'assurer  qu'elles  existent   toutes  les 
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cinq,  et  admirablement  calligraphiées,  et  qu'il  n'eût 
tenu  qu'à  lui  de  nous  en  donner  le  texte  au  lieu  de  la 
sèche  analyse  qu'il  y  a  substituée. 

La  nature  même  de  ces  erreurs  en  montre  assez  la 
gravité.  M.  Jouin,  dans  son  commentaire,  insinue  per- 
pétuellement que  les  discours  o  i  conférences  dont  il 
n'a  pas  «  retrouvé  trace,  »  ne  doivent  exister  nulle  part 
ou  même  n'ont  peut-être  été  jamais  écrits.  Le  lecteur, 
mal  informé,  risque  ainsi  de  croire  qu'en  fait  de  Con- 
férences  de  V Académie  royale  de  peinture  el  de  scul- 
pture, il  aurait  là,  dans  le  volume  de  M.  Jouin,  tout  ce 
que  les  circonstances  en  ont  épargné.  Mais,  au  con- 
traire, cevolume  n'en  contient  qu'une  faible,  très  faible 
partie,  et,  ce  qu'on  en  poui'rait,  ce  qu'on  en  devrait 
publier  est  bien  autrement  considérable.  Au  lieu  d'une 
seule  conférence  de  Philippe  de  Champaigne,  on  en 
pouvait  donner  quatre.  Au  lieu  de  deux  conférences  de 
Nocret,  on  en  pouvait  donner  cinq.  Au  lieu  d'une  con- 
férence enfin  de  Michel  Anguier,  nous  avons  dit  qu'on 
en  eût  pu  donner  treize  ou  quatorze,  et  dont  quelques 
unes  au  moins,  —  sur  VHercule  Farnèse  ou  sur  le 
Laocoon,  —  méritaient  assurément,  quelle  qu'en 
puisse  être  aujourd'hui  la  valeur  intrinsèque,  d'être 
remises  en  lumière. 

C'est  que  nous  sommes  en  présence  ici  d'une  tenta- 
tive qui,  lors  même  qu'elle  aurait  avorté,  n'en  demeu- 
rerait pas  cependant  moins  importante  au  regard  de 
l'histoire.  On  s'en  va  répétant  que  la  critique  d'art  en 
France  date  seulement  de  Diderot,  et  beaucoup  de 
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gens  professent  qn'en  même  temps  que  le  premier 
exemple,  les  Salons  du  philosophe  nous  en  auraient 
légué  l'inimitable  modèle.  Il  n'en  est  rien.  Mais  ce 
qu'il  faut  dire,  c'est  que  les  Salons  de  Diderot  ont  jeté 
la  crili(iue  d'art  dans  une  voie  fausse,  tandis  que,  cent 
ans  avant  lui,  les  Conférences  de  l'Académie  l'avait 
dirigée  dans  la  bonne,  dans  la  vraie,  dans  la  seule. 

L'Académie  s'était  peut-être  exagéré  l'utilité  de  la 
critique,  (dont  l'action  n'est  jamais,  ou  rarement,  im- 
médiate et  directe)  quand  elle  s'était  proposée  «  de  tirer 
un  résultat  de  chaque  conférence  et  d'établir,  sur  les 
malières  qu'on  y  agiterait,  des  maximes  essentielles  qui 
serviraient  de  préceptes  aux  écoliers.  »  Mais  on  avait 
tout  sauvé  quand  on  avait  décidé  que  les  résolutions  de 
l'Académie  «  seraient  accompagnées  des  raisons  qu'elle 
aurait  eues  de  se  déterminer.. .  et  non  pas  exposées 
toutes  simples  et  toutes  nues  au  public,  ainsi  que  des 
oracles  que  l'on  serait  obligé  de  croire.  »  Et  comme 
c'étaient  des  peintres  et  des  sculpteurs  qui  parlaient  de 
leur  art,  les  raisons  de  leurs  «  maximes  »  avaient  tout 
d'abord  été  des  raisons  techniques,  les  seules  qui  soient 
véritablement  instructives  et  les  seules,  par  consé- 
quent, qui  soient  de  quelque  prix.  Car  il  est  bien  vrai 
que,  comme  on  écrit  pour  être  lu,  de  même,  ou  à  peu 
près,  on  peint  pour  être  vu,  c'est-à-dire,  dans  l'un  et 
dans  l'autre  cas,  quoiqu'on  en  ait,  pour  être  jugé  par 
tout  le  monde;  mais  il  n'appartient  qu'à  la  critique  de 
motiver  les  jugements  de  la  foule,  et  elle  ne  le  peut 
absolument  que  par  des  considérants  techniques.  Une 
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sculplure  ne  s'analyse  pas  comme  une  tragédie,  ni  un 
tableau  ne  se  raconte  comme  un  roman. 

Cela  ne  veut  pas  dire,  comme  on  affecte  quelquefois 
de  le  croire,  et  comme  l'amour-propre,  au  surplus,  se 
le  persuade  fort  aisément,  que  l'artiste  soit  seul  juge 
de  l'art;  mais  cela  veut  dire  que  tout  art  a  ses  moyens 
d'expression  qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  et  que  ce 
sont  des  qualités  de  peintre  qu'il  faut,  avant  tout,  de- 
mander au  peintre.  Le  Brun,  qui  surchargeait  ses  fi- 
i;ures  de  détails  allégoriques,  et  par  suite  sa  peinture 
d'intentions  littéraires,  fit  un  jour,  sur  le  Ravissement 
de  saint  Paul,  de  Poussin,  une  conférence  extrême- 
ment curieuse,  où  il  se  donna  la  tàcho  de  découvrir, 
selon  ses  propres  expressions,  dans  la  toile  du  maître 
«  toute  une  théologie  muette.  »  Les  trois  anges  qui 
soutiennent  le  saint  représentaient  donc  :  le  premier, 
l'effet  de  la  Grâce  prévenante  ;  le  second,  l'elTet  de  la 
Grâce  concomitante  ;  le  troisième,  l'effet  de  la  Grâce 
triomphante  ;  et,  jusque  dans  la  couleur  des  drape- 
ries dont  ils  sont  enveloppés.  Le  Brun  prétendait  dis- 
cerner des  rapports  du  rouge  avec  le  triomphe,  du 
jaune  avec  la  concomitance,  et  du  vert  avec  la  préve- 
nance. Mais,  à  la  fin  du  discours,  le  peintre,  lliouime 
de  métier,  l'artiste  enfin  ne  pouvait  heureusement 
s'empêcher  de  reparaître,  et  il  concluait  par  ces  mots  : 
«  Bien  que  j'aie  donné  à  cette  partie  de  la  peinture 
dont  je  viens  de  parler  l'honneur  et  l'avantage  d'être 
toute  spirituelle,  je  n'entends  pas  pour  cela  qu'on  la 
considère  comme  une  chose  principale...  Mais  je  veux 
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dire  que,  quand  un  tableau  est  bon  en  toutes  ses  prin- 
cipales parties...,  s'il  arrive  que  cette  partie  spirituelle 
s'y  rencontre,  alors  elle  donnera  un  grand  éclat  à  tout 
l'ouvrage.  »  C'est  cette  «  partie  spirituelle,  »  on  le  sait, 
que,  depuis  Diderot,  la  critique  d'art  s'est  surtout  ef- 
forcée de  mettre  en  relief.  Mais  ce  sont  ces  «  princi- 
pales parties  de  la  peinture,  »  au  contraire,  que  les 
membres  de  l'Académie  royale  s'étaient  proposé  d'a- 
nalyser et  de  définir  dans  les  tableaux  qu'ils  expli- 
quaient. Nocret,  dans  sa  conférence  sur  les  Pèlerins 
d'Emmaiis,  me  parait  avoir  bien  exprimé  le  principe 
qui  les  guidait.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  eu  dans  l'histoire 
de  peintre  célèbre  qui  «  n'ait  possédé  quelque  partie 
de  la  peinture  plus  parfaitement  que  les  autres,  et  à 
qui  la  nature  n'ait  donné  en  partage  quelque  talent 
particulier.  »  Il  a  raison,  La  critique  d'art  n'a  parlé 
.^  convenablement  ni  d'uri  tableau,  ni  surtout  d'un 
AmMX  maître, —  et  quand  il  serait  du  second  ou  du  troi- 
^^jJ[)j.A*^  sième  ordre,  —  tant  qu'elle  n'a  pas  découvert,  si- 
■J  gnalé,  catalogué  pour  ainsi   dire,  une  partie  de   la 

peinture  qu'il  ait  possédée  plus  parfaitement  que  ses 
prédécesseurs  ou  ses  contemporains.  Les  membres  de 
l'Académie  royale  ne  se  sont  appliqués  à  rien  plus 
consciencieusement  qu'à  signaler  ces  qualités  qui 
font  les  maîtres,  et  montrer,  en  quelque  sorte,  au 
doigt,  l'originalité  de  Raphaël  ou  de  Titien. 

Lcà  est  le  véritable  intérêt  de  ces  conférences  :  ce 
sont  des  artistes  qui  parlent  de  leur  art.  Ils  démêlent 
dans  une  œuvre  d'art,  dans  la  Sainte  Famille  ou 
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dans  l'Ensevelissement  chi  Christ,  dans  le  Laocoon 
ou  dans  V Hercule  Farnèse,  les  qualités  qui  rendent 
raison  à  la  foule  de  ce  qu'il  y  a  toujours  de  vague 
et  de  confus  dans  la  sincérité  même  de  son  admiration. 
Peu  de  phrases,  beaucoup  de  faits.  Assurément  s'ils 
ont  affaire  avec  Raphaël,  ils  n'omettront  pas  d'obser- 
ver ((  qu'ayant  à  peindre  saint  Michel  dans  une  action 
qui  exprime  la  force  et  la  puissance  de  Dieu,  Raphaël 
a  donné  à  sa  figure  une  beauté  mâle  et  vigoureuse,  » 
parce  qu'effectivement,  il  entre,  si  je  puis  ainsi  dire 
assez  de  pensée  dans  la  peinture  de  Raphaël  pour  que 
le  détiiil  psychologique  y  vaille  la  peine  d'être  signalé. 
Mais  s'ils  ont  affaire  avec  Titien,  sans  s'imposer  l'étroite 
obligation  de  ne  pas  y  parler  d'autre  chose,  ils  y 
admireront  de  préférence  «  l'artifice  des  couleurs  et 
leur  belle  harmonie  »,  et  ils  insisteront,  avec  une 
satisfaction  visible  et  un  plaisir  d'hommes  du  métier, 
sur  l'arrangement  des  jaunes  et  des  bleus,  des  rouges 
et  des  verts,  qui,  par  leur  union  ou  leur  contraste, 
concourent  à  cette  harmonie  de  l'ensemble. 

C'est  ce  qu'il  y  a  d'inestimable.  Leurs  raisons  valent 
ce  qu'elles  valent,  elles  sont  bonnes  ou  elles  sont 
mauvaises,  mais  ce  sont  des  raisons  d'artiste;  et  si 
quelquefois,  comme  atout  le  monde,  il  leur  arrive  de 
prendre  leurs  préjugés  pour  des  raisons,  ce  sont  en- 
core des  préjugés  d'art.  Dans  une  dissertation  sur 
l'Effet  des  ombres,  ils  parlent  donc  en  hommes  qui 
connaissent  les  difficultés  du  clair  et  de  l'obscur,  et 
dans  un  discours  sur  VArt  de  traiter  les  bas-reliefs 
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ils  npporlent  les  arguments  que  leur  a  suggérés  la  pra- 
tique. Dominés  avant  tout  par  la  nécessité  de  leur  art, 
discutant  avec  leurs  confrères  de  l'Académie  royale, 
s'adressant  à  des  élèves  dont  ils  ont  les  progrès  et  les 
succès  à  cœur,  ils  demeurent  sculpteurs  ou  peintres.  Et 
quant  aux  grandes  questions  d'esthétique,  bien  loin 
qu'elles  leur  demeurent  fermées,  au  contraire  ils  les 
traitent  comme  elles  doivent  êlre  traitées,  c'est-à-dire  a 
posteriori,  solon  que  l'examen  des  œuvres  les  leur 
impose,  et  non  pas  pour  les  imposer  aux  œuvres  « 
priori,  selon  la  méthode  ordinaire  aux  esthéticiens. 

Trois  de  ces  questions,  entre  plusieurs  autres,  pa- 
raissent avoir,  non-seulement  à  l'origine,  mais  jusque 
vers  le  mi'ieu  du  xviii"  siècle,  préoccupé  l'Académie. 

Lri  première  est  de  l'importance  relative  du  dessin 
et  de  la  couleur.  Elle  se  posa  dès  les  premières 
conférences,  et,  après  que  Le  Brun  eut  parlé  du  Saint 
Michel,  de  Raphaël,  Philippe  de  Champaigne  ayant 
parlé  de  VEnsevelissement  du  Christ,  de  Titien,  on  vit 
deux  camps  se  former  :  les  partisans  de  Raphaël  et  les 
partisans  de  Titien ,  les  dessinateurs  et  les  colo- 
ristes. A  la  quatrième  conférence,  la  guerre  éclata. 
Mignard,  —  Nicolas  Mignard,  non  pas  Pierre,  qui 
n'était  pas  encore  académicien,  —  parlant  de  la  Sainte 
Faniille  de  Raphaël,  y  avait  loué  particulièrement  le 
maître  a:  d'avoir  terminé  les  figures  de  ses  contours 
sur  les  parties  qui  leur  servaient  de  fonds,  sans  s'être 
servi  de  reflets  trop  sensibles.  »  Quelqu'un  de  la 
compagnie,  que  Félibien  ne  nomme  pas,  prit  feu  là- 
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dessus,  et  déclara  «  que,  bien  loin  de  condamner  les 
reflets  dans  un  ouvrogo,  ils  y  devaient  être  exactoment 
observés;  que  Titien  avait  toujours  ainsi  fait;  et  que 
celte  omission  de  redets  dans  le  tableau  de  Raphaël 
était  un  manquement  qu'on  ne  saurait  excuser.  »  Ce 
quelqu'un  allait  un  peu  loin.  Aux  séances  suivantes, 
la  discussion  s'envenima.  Un  peintre  aujourd'hui  bien 
oublié,  Blanchard  le  neveu,  prit  le  parti  de  la  couleur 
contre  le  dessin;  de  <.(  l'école  de  Lombardie  »,  comme 
on  disait  alors,  contre  «  l'école  de  Rome  »  ;  et  Le 
Brun,  au  contraire,  préoccupé  surtout  des  exigences 
de  l'enseignement,  la  cause  du  dessin  contre  la  cou- 
leur. Le  grand  peintre  était  de  ces  hommes,  on  le 
sait,  qui  n'ont  jamais  raison  modérément.  Si  l'on 
en  croit  Guillet  de  Saint-George,  l'historiographe  de 
l'Académie,  et  que  l'on  lise,  comme  il  faut  lire  les  his- 
toriographes, entre  les  lignes  de  son  récit,  les  choses 
allèrent  assez  loin  pour  qu'il  devînt  prudent  d'inter- 
rompre les  conférences,  et  c'est  même  de  ce  temps- 
là  qu'elles  n'eurent  plus  lieu  qu'à  intervalles  assez 
irréguliers. 

A  défaut  des  discours  de  Blanchard  et  de  Le  Brun, 
que  nous  a  refusés  M.  Jouin,  nous  avons,  dans 
une  conférence  de  Testelin,  qui  fut  prononcée  en 
1679,  un  résumé  fort  bien  fait  de  toute  la  dis- 
cussion. Il  ne  paraît  pas  que  Von  y  ait  échangé 
des  observations  très  curieuses.  L'argument  des  colo- 
ristes mérite  néanmoins  d'être  relevé.  C'est  que  «  la 
fin  de  l'art  étant  d'imiter  la  nature,.,  la  couleur  en  sa 
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perfection  représentai!  toujours  la  vérité,  tandis  que 
le  dessin  ne  pouvait  représenter  que  la  possibilité.  » 
On  leur  répomlait  que,  justement,  «  sous  prétexte  de 
donner  ainsi  plus  de  force  et  d'éclat  à  leurs  ouvrages, 
ils  s'éloignaient  entièrement  de  l'imitation  du  naturel, 
aussi  bien  dans  la  couleur  que  dans  la  forme.  »  Au 
fond,  c'était  déjà  le  mot  fameux,  que  le  dessin  est  la 
probité  de  la  peinture.  «  Si  l'on  doit  estimer  les 
tableaux  par  la  vraie  et  naturelle  représentation  des 
choses,  il  ne  faut  pas  faire  comparaison  de  ceux  de 
Titien  avec  ceux  de  Raphaël ,  puisque  Titien  n'a 
jamais  pensé  en  travaillant  ses  ouvrages  qu'à  leur 
donner  de  la  beauté  et  à  les  farder,  pour  ainsi 
dire,  par  Véclat  des  couleurs,  et  non  pas  à  repré- 
senter les  objets  régulièrement  comme  ils  sont.  » 
Ainsi  décida  l'Académie. 

Une  autre  question,  vers  le  même  temps,  ne  fut  pas 
moins  vivement  débattue  :  c'est  la  question  de  Xd^  cou- 
leur locale  ou  des  mœurs,  comme  on  disait  alors,  et 
comme  on  faisait  bien  de  le  dire,  attendu  qu'en  pein- 
ture le  mot  de  coubur  locale  a  un  sens  très  déterminé, 
qui  n'est  pas  du  tout  celui  qu'on  lui  donne  en  littéra- 
ture. Le  siècle  présent  s'est  libéralement  décerné  la 
louange  d'avoir  inventé  la  c(îuleur  locale.  Au  dire  des 
préfaces  romantiques,  on  ne  saurait  guère  que  depuis 
1830  reconnaître  Agamemnon  d'avec  Louis  XIV,  ou 
distinguer  les  temps  entre  la  cour  de  Versailles  et 
celle  d'Ecbatane  ou  de  Persépolis.  Peut-être,  après 
cela,  ne  serait-il  pas  difficile  de  prouver  aujourd'hui 
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que  l'Espagne  iVHernani  n'a  rien  de  plus  espagnol 
que  l'Espagne  du  Cid,  ou  que  la  Bataille  du  Gra- 
nif/ue,  de  Le  Brun,  est  tout  aussi  grecque  en  son  genre, 
et  même  orientale,  que  ï Entrée  des  Croisés,  d'Eugène 
Delacroix,  est  bosphorique  et  féodale. 

Mais  ce  n'en  est  pas  le  lieu.  Tenons-nous-en  à  nos 
conférences,  et  bornons-nous  à  constater  que,  dans 
l'Académie  royale,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une  toile 
de  Titien  ou  du  Véronèse,  on  est  à  peu  près  unanime 
à  y  critiquer  la  disconvenance  dès  sujets  et  de  la  ma- 
nière décidément  trop  libre  de  les  représenter.  Lorsque 
Nocret  prend  pour  matière  de  son  discours  les  Pèlerins 
d^Emmails,  il  commence  par  déclarer  que  :  «  comme 
Paul  Véronèse  avait  une  façon  de  vêtir  ses  figures  qui, 
d'ordinaire,  n'était  pas  fort  convenable  aux  sujets  qu'il 
traitait,  et  que  c'est  en  quoi  on  ne  doit  point  l'imiter, 
il  n'en  parlerait  point  ».  Lorsque  Louis  Boulogne,  à 
son  tour,  parle  sur  la  Vierge  au  Lapin,  il  n'omet  de 
reprocher  à  Titien  ni  «.  d'avoir  donné  un  habit  de  Véni- 
tienne à  sainte  Catherine,  qui  devait  être  vêtue  à  la 
manière  d'Egypte,  pays  de  sa  naissance  et  de  son 
séjour,  )->  ni  d'avoir,  dans  les  fonds,  «  représenté  une 
ville  et  des  clochers  dont  les  aiguilles  et  la  structure 
sont  à  la  moderne,  contre  ce  qui  se  pratiquait  dans  le 
siècle  et  la  patrie  de  sainte  Catherine,  »  ni  d'avoir 
placé  là  «  un  berger  à  la  tête  d'un  troupeau,  et  un 
lapin  qui,  au  milieu  d'un  groupe  de  personnes  sacrées, 
ne  peut  passer  que  pour  une  minutie.  »  Poussin  lui- 
même  n'échappe  pas  à  ce  genre  de  critique,  et  Jean- 
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Biplisfe  de  Champaigne  se  plaint  avec  vivacité  que  le 
maître  «  n'ait  pas  traité  le  sujet  de  son  tableau  avec 
tuute  la  fidélité  de  l'histoire,  »  quand,  s'étant  proposé 
de  peindre  Eiiézer  et  Rébecca,  il  a  retranché  de  sa 
toile  «  la  représentation  des  chameaux  dont  l'Ecriture 
fait  mention.  » 

Ces  citations,  que  l'on  pourrait  multiplier,  sont 
caractéristiques.  C'est,  au  surplus,  l'originalité  de 
l'école  françaii?e  dans  l'histoire  de  l'art  que  d'avoir 
accordé  de  tout  temps  une  singulière  importance  à  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  la  beauté  rationnelle  de  la 
composition.  11  ne  nous  suffit  pas,  comme  aux  Véni- 
tiens, par  exemple  et  anx  Hollandais,  que  les  détails 
aient  par  eux-mêmes  de  l'agrément  ou  du  prix;  nous 
voulons  encore  qu'ils  aient  leur  raison  d'être,  —  on 
serait  tenté  de  dire  leur  justification  et  leur  utilité, 
—  dans  la  constitution  naturelle  du  sujet.  Nous 
demandons,  et  nos  peintres,  de  leur  côté,  tout  en  pro- 
clamant avec  Poussin  que  «  la  fin  de  la  peinture  est 
la  délectation,  »  s'imposent  quelque  chose  de  plus 
que  de  flatter  les  yeux:  ils  veulent  aussi  satisfaire 
l'esprit.  Un  Français  mêlera  toujours  je  ne  sais  quel 
vague  regret  à  la  sincérité  de  son  admiration  pour  un 
chef-d'œuvre  tel  que  les  Noce-i  de  Cana  du  Véronèse, 
mais  quand  il  louera  dans  les  Pèlerins  d'Eniniaiis 
de  Rembrandt,  la  vulgarité  même  et  la  réalité  forte- 
ment accentuée  des  types,  ce  ne  sera  jamais  que  par 
une  espèce  d'abjuration  de  son  goût  national,  et  un 
courageux  effort   d'impartiahlé  théorique. 
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On  peut  regretter,  à  la  véritt',  que  nous  uo  nous 
soyons  pas  toujours  assez  tenus  en  garde  co'ilie  celle 
disposition  à  chercher  dans  la  peinture  ety  réclamer  des 
qualités  qui  ne  sont  qu'occasionnellement  pittoresque?. 
C'est  une  erreur  à  l'artiste  (jue  d'uiïecler  la  répulatioii 
du  penseur.  Ni  la  sculpture,  ni  la  peinture  ne  sont 
évidemment  des  modes  d'expression  delà  raison  pure. 
Passe  encore  de  peindre  «  pour  les  gens  d'esprit  ;>,  ou 
même,  comme  on  en  fait  un  mérite  à  Poussin,*  pour 
les  philosophes  »  ;  mais  peindre  «  pour  les  logiciens  », 
il  est  permis  de  dire  que  c'est  excéder  les  bornes  de 
la  peinture.  L'importance  trop  grande  accordée  par 
l'école  française  à  la  composition  ralionnelle  nous  a 
fait  tomber  de  proche  en  proche  à  la  peinture  litté- 
raire. S'il  y  a  vraiment  dans  le  tableau  de  Poussin  : 
les  Israélites  recueillant  la  manne  clans  le  désert, 
toutes  les  intentions  que  Le  Brun  y  discerne,  il  faut 
bien  convenir  que  toute  cette  psychologie  pittoresque 
approche  parfois  de  la  puérilité. 

Nous  n'avons  pas  su  nous  retenir  sur  la  pente.  Ai-je 
en  eiïet  besoin  de  faire  une  fois  de  plus  remarquer  la 
place  que  le  sujet,  c'est-à-dire  l'anecdote,  le  fait  divers, 
— pour  ne  pas  dire  la  devinette,  —  ont  prise  dans  notre 
peinture  moderne?Comme  s'il  y  avait  quelque  chose  de 
moins  pittoresque  au  monde  que  le  motif  lithographi- 
que, le  Convoi  du  pauvre  ou  le  Départ  de  l'éniigrant? 
Mais,  d'autre  part,  il  n'est  pas  moins  vrai  que,  dans 
les  grands  sujets,  la  composition  et  l'ordonnance  im- 
portent, et  qu'elles  y  sont  régies  par  des  lois  qui  ne 
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sont  pas  uniquement  celles  de  la  couleur  et  du  dessin. 
C'est  une  question  de  mesure,  on  pourrait  dire  même: 
c'est  une  question  de  dimension.  Et  si  l'école,  par 
la  suite,  eut  le  tort  certain  de  s'exagérer  l'imporlance 
de  cette  partie  de  la  peinture,  jusqu'à  y  sacrifier  les 
autres,  l'Académie  royale  eut  raison  pourtant,  dans 
ces  conférences,  d'y  accorder  plus  d'attention  que 
n'avaient  fait  en  général  les  écoles  d'Italie. 

Teslelin  avait  donc  raison  quand  il  reprochait  au 
Bassan,  dans  un  tableau  qui  représentait  le  Retour 
de  V enfant  prodigue,  «  d'avoir  éloigné  les  figures 
principales  dans  le  derrière  du  tableau,  et  de  les  avoir 
fait  fort  petites ,  tandis  qu'il  faisait  paraître  sur  le 
devant  une  grande  cuisine  et  des  gens  qui  habillent 
un  veau  gras  ».  Coypel  encore,  (juelques  années  plus 
tard,  avait  raison  de  reprocher  au  Dominiquin  d'avoir 
introduit,  dans  son  Martyre  de  saint  André  «  un 
soldat  qui,  en  faisant  un  effort  pour  tirer  une  corde, 
tombe  à  la  renvers»^,  et  donne  occasion  à  ses  compa- 
gnons de  rire  et  de  se  moquer  de  lui.  »  Mais  je  crois, 
pour  en  revenir  à  Poussin,  que  Le  Brun  n'avait  pas 
tort  quand  il  soutenait  contre  Champaigne  que  le 
maître  avait  bien  fait  de  retrancher  de  son  tableau 
à'Élié::er  et  Rébecca  la  représentation  des  dix  cha- 
meaux de  l'Ecriture  :  en  premier  lieu,  parce  que  dix 
chameaux  auraient  lait,  en  tout  état  de  cause,  une 
«  étrange  caravane  ;  »  et,  en  second  lieu,  parce  qu'il 
faut,  en  peinture,  comme  ailleurs  «  rejeter  du  sujet 
les  objets  bizarres  qui  pourraient  débaucher  l'œil  du 
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spectateur,  et  l'amuser  à  des  minuties  ».  Rien  n'est 
plus  choquant  que  ces  disparates  aux  yeux  des  gens 
du  XVII''  siècle,  et  le  secret  de  la  perfection  que  leurs 
œuvres  respirent  on  le  trouve  précisément  dans  ce 
courage,  —  car  il  y  faut  du  courage,  —  avec  lequel 
ils  savent  sacrifier  la  curiosité  du  détail  à  l'effet 
calculé  des  ensembles.  Je  me  reprocherais  de  ne  pas 
ajouter  que  Le  Brun,  ce  jour-là,  poussé  jusque  dans 
ses  derniers  retranchements  par  cet  obstiné  Cham- 
jjaigne,  crut  devoir  à  toutes  ces  raisons  joindre  cette 
raison  suprême,  et  amusante:  «  que  M.  Poussin  avait 
pu  supposer  sur  un  fondement  solide  que  ces  animaux 
avaient  été  tirés  à  l'écart,  comme  si  la  bienséance  eût 
exigé  qu'on  les  eût  séparés  d'une  troupe  de  filles 
agréables,  surtout  dans  le  temps  que  l'on  allait  con- 
tracter un  mariage  avec  une  d'entre  elles  :  ce  qui 
demandait  toute  la  circonspection  et  la  propreté  d'une 
entrevue  galante  et  polie.  » 

Toutes  les  questions  se  tiennent.  En  peinture  comme 
en  littérature,  la  question  de  la  couleur  locale  avoi- 
sine  de  très  près  la  question  du  naturalisme  dans 
l'art.  On  sera  peut-être  bien  aise,  en  passant,  d'ap- 
prendre que  ce  mot,  si  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  et 
en  effet  beaucoup  mieux  composé  que  le  mol  de  réa- 
lisme, qu'il  a  remplacé,  s'employait  déjà  au  xvii'  siècle 
dans  le  sens  exact  où  nous  le  remployons  depuis  quel- 
ques années  :  «  L'opinion  qu'on  appelle  naturaliste, 
dit  expressément  Testelin,  estime  nécessaire  l'imita- 
tion exacte  du  naturel  en  toutes  choses.  »  Sur  cette 
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question,  comme  sur  les  précédentes,  l'Académie  se 
divisa.  C'était  assez  la  mode  alors  de  «  charger  les 
contours  »,  d'en  exagérer  la  force  ou  l'élégance,  et, 
selon  l'expression  consacrée,  «  d'y  donner  le  grand 
goût  ».  Il  y  avait  des  formules  consacrées  pour  donner 
aux  objets  «  le  goût  puissant  »  ;  et  il  y  en  avait  pour  leur 
donner  «  le  goût  terrible  ».  Or,  les  naturalistes  sou- 
tenaient «  qu'il  était  ridicule  de  proposer  à  de  jeunes 
étudiants  de  réformer  les  objets  naturels  par  ces  pré- 
tendues charges  d'agrément,  qui  leur  remplissaient 
les  esprits  d'idées  incertaines,  et  les  rendaient  à  la 
longue  incapables  d'imiter  les  objets  avec  justesse  ». 
Mais  leurs  adversaires  invoquaient  les  grands  exem- 
ples, et  répondaient  que  «  s'assujettir  à  imiter  un 
naturel  faible  et  chétif,  ainsi  qu'on  les  rencontre  com- 
munément, ne  pouvait  que  détourner  les  étudiants,  et 
les  porter  au  contraire  à  une  manière  petite  et  faible  ». 
Ce  sont  là  des  arguments  connus  dans  une  discussion 
connue. 

Il  en  est  un  plus  subtil,  et  plus  profond,  que  fit  valoir 
Louis  Boulogne,  dans  sa  conférence  sur  la  Vierge 
au  lapin  :  c'est  que  «  l'antique  et  les  tableaux  de 
maîtres  se  voient  toujours  dans  la  même  attitude,  au 
lieu  que  le  naturel  ne  peut  demeurer  longtemps  dans  le 
même  étal,  et  change  si  souvent  de  disposition  que,  si 
l'on  tombe  dans  une  première  faute,  le  moyen  manquant 
de  la  corriger,  elle  en  engendre  invinciblement  une 
longue  suite  ».  Si  de  cette  observation  on  rapproche 
Tobservalion  de  Gérard  van  Opstal,  dans  sa  conférence 
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sur  le  Laocoon  :  «  que  les  fortes  expressions  ne  se 
peuvent  apprendre  d'après  le  modèle,  parce  qu'on  ne 
saurait  le  mettre  en  un  état  où  toutes  les  passions 
agissent  en  lui,  et  (jue,  d'autre  pari,  il  est  difficile  de 
les  copier  sur  les  personnes  mêmes  en  qui  elles  agi- 
raient effectivement,  à  cause  de  la  vitesse  des  mou- 
vements de  l'âme;  »  on  a  les  deux  principales  raisons 
qui,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  arts,  sou- 
tiendront, contre  les  excès  du  naturalisme,  les  droits 
de  la  tradition  et  l'empire  des  maîtres. 

Les  naturalistes  furent  d'abord  battus.  En  17:21, 
détournant  un  mot  de  La  Bruyère,  Antoine  Goypel 
pouvait  dire  encore  «  que  Michel-Ange  et  Raphaël 
avaient  peint  les  iiommes  meilleurs  par  la  grandeur 
de  leur  goût  et  l'élévation  de  leurs  idées;  que  Titien 
les  avaient  faits  semblables:  et  que  les  Flamands  et 
les  Hollandais  les  avaient  faits  plus  méchants  par  la 
bassesse  des  sujets  et  leur  petit  goût  de  dessin.  » 
Mais  une  évolution  se  préparait  déjà.  Goypel  constate 
lui-même  qu'il  a  vu,  de  son  temps,  mépriser  d'abord 
«  tout  ce  qui  n'était  pas  Poussin  ;  »  puis  les  Bolonais 
succéder  à  Poussin  dans  l'estime  des  peintres,  Rubens 
aux  Bolonais,  et  Rembrandt  à  son  tour  à  Rubens. 

S'il  en  faut  croire  une  conférence  d'Oudry,  datte  de 
1749,  te  serait  dans  l'atelier  de  Largillière  qu'aurait 
commencé  cette  réhabilitation  de  l'école  flamande  et 
hollandaise  :  «:  M.  de  Largillière  m'a  dit  une  infinité 
de  fois  que  c'était  à  l'école  de  Flandre,  où  il  avait  été 
élevé,  qu'il  était  particulièrement  redevable  de  ces 
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belles  maximes  dont  il  savait  faire  un  si  heureux 
usage,  et  il  m'a  souvent  témoigné  le  regret  qu'il  avait 
du  peu  de  cas  qu'il  voyait  faire  à  la  nôtre  des  secours 
abondants  qu'elle  en  pourrait  tirer.  »  Et  conséquent 
avec  ses  principes,  Largillière  ne  balançait  pas  à 
prêcher  en  toute  occasion  «  l'imitation  du  naturel  », 
sans  Jamais  admettre  que  l'on  prétendit,  au  nom  du 
grand  goût  ou  de  l'idéal,  en  «  corriger  les  défauts  on 
l'insipidité  ».  Tout  ce  qu'il  concédait,  c'est  que,  s'il  eût 
ou  l'.ii-même  «  à  travailler  l'histoire  »,  il  se  fût  procuré 
des  figures  de  différenis  caractères,  «  un  modèle  plus 
fin,  par  exemple,  pour  faire  une  figure  d'Apollon,  un 
modèle  plus  fort  et  plus  carré  pour  faire  un  Hercule, 
et  ainsi  du  reste  ». 

Le  lecteur  aura  sans  doute  remarqué  comme  toutes 
ces  controverses,  encore  aujourd'hui,  sont  actuelles, 
par  la  raison  toute  simple  qu'aujourd'hui  comme  alors 
les  questions  qui  s'y  agitent  sont  éternelles.  Il  lui  pa- 
raîtra peut-être  plus  curieux  de  voir  de  quelle  façon 
magistrale  sont  aussi  traitées  quelques  questions, 
—  celle  du  plein  air,  par  exemple,  ou  celle  des 
valeurs, —  que  nous  considérons  volontiers  comme 
nouvelles,  pour  ne  pas  dire  contemporaines. 

«  Je  ne  sais  pas,  disait  Fromentin  dans  son  beau 
livre  sur  les  Maîtres  d'autrefois,  il  y  a  quelques 
années,  quelle  était,  doctrinalement  parlant,  l'opinion 
de  Pierre  de  Hooch,  de  Terburg  et  de  Metzu  sur  les 
valeurs,  ni  comment  ils  les  nommaient,  ni  même  s'ils 
avaient  un  nom  pour  exprimer  ce  que  les  couleurs 
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doivent  avoir  de  nuancé,  de  relatif,  de  doux,  de  suave, 

de  subtil  dans  leurs  rapports »  Nous  n'avons  en 

effet  pour  répondre  à  celle  interrogation  ro|iinion  au- 
thenti(|ue  ni  de  Terburg,  ni  de  Metzii  ;  mais,  pour  nous 
rendre  siirs  que  nos  peintres  du  xvir  siècle  avaient  des 
mois  [)ropres  à  exprimer  ce  que  les  «  couleurs  ont  de 
relatif  dans  leurs  rapports  »,  nous  n'avons  qu'à  les 
écouter  parler  sur  Titien  ou  le  Yéronèse  ;  et,  pour  nous 
convaincre  que  l'école  flamande  possédait  à  fond  la 
théorie  des  valeurs,  nous  n'avons  qu'à  méditer  les 
paroles  et  les  leçons  de  Largillière. 

<r  Vous  savez,  disait-il,  que  dans  le  coloris  on 
regarde  deux  choses  :  la  couleur  locale  et  le  clair 
obscur;  que  la  couleur  locale  n'est  autre  chose  que 
celle  qui  est  naturelle  à  chaque  objet,  et  que  le 
clair-obscur  est  l'art  de  distribuer  les  clairs  et  les 
ombres  avec  cette  intelligence  qui  fait  qu'un  tableau 
produit  de  l'effet.  Mais  ce  n'est  pas  assez  d'en  avoir 
cette  idée  générale  ;  le  grand  point  est  de  savoir  com- 
ment il  faut  s'y  prendre  pour  bien  appliquer  celte 
couleur  locale,  et  pour  acquérir  cette  intelligence  qui 
la  met  en  valeur  par  comparaison  avec  une  autre. 
C'est  là,  à  mon  sens,  rinfini  de  notre  art...  )^  Il 
faisait  ensuite  une  application  du  principe  à  une  toile 
de  Titien,  ou  d'un  «  bon  maître  de  l'école  flamande  », 
exerçait  ses  élèves  à  voir  sûrement  «  ce  que  les  cou- 
leurs fonl  les  unes  contre  les  autres  »,  leur  répétait 
<r  qu'il  n'y  a  point  de  règle  ni  de  dose  qui  puisse  don- 
ner une  teinte  de  quelque  espèce  qu'elle   soit  »,  et 
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finissait  en  les  mettant  à  peindre,  seul,  sur  une  toile, 
«  un  bouquet  de  fleurs  blanches  »,  ou  «  un  vase  d'ar- 
gent D,  rendus  dans  «  leur  vrai  ».  Puis,  ramassant 
en  quelque  sorte  les  parties  successives  de  la  leçon,  il 
concluait  ainsi  : 

«(  La  nature  bien  vue  vous  peut  seule  donner  ces 
lumières  originales  qui  distinguent  l'homme  supérieur 
d'avec  l'homme  commun.  Je  dis  :  bien  vue,  car,  si  vous 
ne  la  voyez  sans  cesse  avec  les  yeux  de  comparaison 
que  je  vous  demande,  il  n'y  a  rien  de  fait.  Vous  com- 
prenez bien  que  ce  ne  serait  pas  la  voir  comme  il  faut 
que  de  la  soumettre  à  un  goût  particulier  que  vous 
auriez  pris  pour  un  coloris  de  manière,  qui  ne  ferait 
que  vous  la  déguiser  à  vous-même...  Non,  il  faut  qu'il 
n'entre  pas  un  objet  dans  votre  tableau,  ni  principal, 
ni  accessoire,  que  vous  n'ayez  étudié  dans  cet  esprit 
de  lui  donner  la  couleur  juste  qu'il  doit  avoir  par  lui- 
même,  et  que  le  ton  de  cette  couleur  soit  réglé  par  les 
objets  dont  il  est  environné.  » 

J'ai  tenu  à  détacher  de  cette  page,  pour  le  mettre 
plus  en  lumière,  un  mol  qui  devrait  être  gravé,  c'est 
le  cas  de  dire,  en  lettres  d'or  au  fronton  de  toutes  les 
écoles  :  «  Les  principes  ne  sont  faits  que  pour  vous 
mettre  vis-à-vis  de  la  nature.  »  N'est-il  pas  vrai  là- 
dessus  que  lorsque  Oudry  nous  dit  «  que  les  idées  de 
son  maître  sur  la  couleur  passaient  toute  imagination 
pour  la  beauté  dont  elles  étaient,  »  à  peine  a-t-on  le 
courage  de  le  taxer  d'un  peu  d'exagération?  Il  est 
impossible  au  moins  de  ne  pas  admirer  l'aisance  et  la 
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supériorité  de  langue  avec  laquelle  sont  traitées  dans 
celte  conférence  les  «  choses  d'atelier  »,  comme  on 
les  appelle,  et  ces  quelques  pages  mériteraient  d'être 
classi(|ues.  J'en  voudrais  un  extrait  dans  nos  recueils 
de  Morceaux  Choisis. 

La  tliéorie  du  plein  air  n'est  pas  beaucoup  moins 
explicite  dans  une  conférence  de  Sébastien  Bourdon 
sur  la  lumière  que  dans  la  conférence  d'Oudry  la 
théorie  des  valeurs.  \\  n'y  a  que  les  expressions  de 
changées.  Ce  que  nous  appelons  les  valeurs,  Oudry, 
d'après  Largillière,  l'appelait  les  oppositions,  et, 
avant  Largillière,  on  l'appelait  les  reflets;  pareille- 
ment, ce  que  nous  appelions  le  plein  air,  Sébastien 
Bourdon  l'appelait  tout  simplement  la  lumière.  Ce 
n'est  pas  qu'au  besoin,  tout  comme  Largillière  use  du 
mot  valeur,  il  ne  se  serve  aussi  du  mol  plein  air.  Il 
reproche  notamment  au  Caravage  de  n'avoir  «  plus  su 
peindre  des  figures  en  plein  air  »,  à  dater  du  jour 
qu'il  eut  fait  acquisition  de  sa  manière  nocturne  et  de 
sa  lumière  fausse.  Mais  à  vrai  dire,  l'expression  n'esl 
pas  encore   significative  de  toute  une  théorie. 

Dans  cette  ingénieuse  conférence,  le  jour  est  divisé  en 
six  parties  :  l'aube  du  jour,  le  lever  du  soleil,  le  malin, 
le  midi,  l'après-midi,  le  soleil  couchant.  «  La  lumière 
qui  luit  dans  ces  six  instants  du  jour  varie  dans  ses 
effets  à  chacun  de  ces  instants,  et  à  chaque  fois,  elle 
prend  un  caractère  particulier  et  distinctif  qu'aperçoit 
aisément  quelqu'un  qui  apporte  à  sa  contemplation  des 
yeux  de  peintre.  »  Bourdon  définit  assez  heureuse- 
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ment  ces  caractères  particuliers  et  dislinctifs.  Un  pas 
de  plus,  et  il  était  en  possession  de  ce  principe  fonda- 
mental du  paysage  moderne  qu'à  chaque  heure  du 
jour  la  nature  a,  pour  ainsi  dire,  son  frisson  particu- 
lier, et  que  c'est  ce  frisson  qui,  en  vibrant  dans  la 
toile,  lui  donne  cet  air  d'indiyidualité  et  presque  de 
de  personnalité  même  que  nous  y  apprécions  surtout. 
Mais  il  était  peintre  d'histoire!  Il  s'avisa  donc  que, 
«  dans  un  esprit  philosophique»,  les  différents  modes 
de  la  lumière  «  étaient  autant  d'agents  qui  influent  sur 
l'âme  et  l'affectent  de  mouvements  et  de  désirs  divers  », 
et  là-dessus,  s'attachant  surtout  à  marquer  les  diffé- 
rentes actions, — actions  de  mouvement,  actions  de 
repos,  —  auxquelles  conviennent  les  diverses  lumières, 
s'il  ne  manqua  pas  son  sujet,  on  peut  dire  du  moins 
qu'il  le  rétrécit  singulièrement,  et  le  diminua  de  portée. 
On  n'y  trouvera  pas  moins  des  observations  curieuses, 
et  toutes,  comme  il  convient  en  critique,  tirées  de 
l'étude  et  de  l'analyse  des  œuvres,  des  Soleils  levants 
de  Claude  Lorrain,  et  des  Bacchanales  de  Titien. 

Indépendamment  de  l'intérêt  spécial  qu'elles  offrent, 
et  dont  nous  ne  pouvons  donner  qu'une  idée  trop  som- 
maire, il  y  aurait  maintenant  à  dire  quelques  mots  de 
l'intérêt  général  de  ces  conférences. 

On  y  pourrait  relever,  par  exemple,  l'idée  que  tous 
ces  maîtres  se  font  de  la  dignité  de  leur  art.  Je  ne  parle 
pas  des  déclamations  un  peu  pompeuses  en  même 
temps  qu'un  peu  naïves  d'Antoine  Coypel  sur  l'Excel- 
lence de  la  peinture,  où  peu  s'en  faut  que  les  grands 
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hommes  ne  soient  estimés  en  raison  du  cas  qu'ils  ont 
fait  des  peintres  de  leur  temps,  et  des  décorations  dont 
ils  les  ont  honorés.  «  Stella  fut  chevalier  de  Saint-Mi- 
chel aussi  bien  que  Le  Brun...  Mignard  de  même... 
Carie  Maratte  a  élé  fait  chevalier  par  les  mains  du  pape 
en  plein  sénat...  »  Mais  je  veux  parler,  (et  le  lecteur 
en  a  sans  doute  entrevu  quelque  chose),  de  l'étendue 
d'instruction  et  de  la  qualité  d'éducation  qu'ils  exigent 
ou  au  moins  qu'ils  réclament  du  peintre.  Il  est  vrai 
qu'il  y  allait  pour  eux  d'une  question  de  vie  ou  de  mort. 
En  effet,  dans  les  premiers  temps  de  l'Académie  royale, 
quand  elle  était  encore  aux  prises  avec  la  corporation 
des  «  maîtres  »,  il  s'agissait  de  savoir  s'ils  demeure- 
raient, comme  jadis,  confondus  parmi  les  artisans,  ou 
s'ils  prendraient  rang  dans  la  société  de  leur  temps, 
et  deviendraient  des  «  artistes  ».  Leur  situation  dans  le 
monde,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  dépendait  de  ce 
qu'ils  sauraient  allier  d'habitudes  libérales  avec  la 
pratique  de  leur  art.  Mais  le  fait  n'en  est  pas  moins 
là.  Ce  sont  des  esprits  cultivés,  et  quelques-uns  d'entre 
eux,  si  je  ne  me  méprends  pas  à  la  valeur  des  frag- 
ments que  j'en  ai  cités,  sont  presque  des  écrivains. 
Je  donnerais  Greuze  tout  entier,  y  compris  la  Cruche 
cassée,  pour  quelques  tableaux  de  Poussin  à  choisir, 
et  je  donnerais  tout  ce  que  Diderota  pu  dire  de  Greuze 
ou  de  Boucher  pour  trois  ou  quatre  conférences  de 
Le  Brun  ou  de  Philippe  de  Champaigne.  Le  cartésia- 
nisme y  tient  sa  place,  tout  comme  le  sensualisme 
dans  les  Salons  du  philosophe.  On  peut  même  trou- 
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ver  qu'ils  prennent  trop  à  la  lettre  la  doctrine  des 
«esprits animaux»  ;  et  certainement, dans  les  premières 
années  surtout,  ils  en  abusent. 

L'effort  qu'ils  font  pour  y  conformer  notamment 
leur  esthétique  de  l'expression  n'est  pas  moins  remar- 
quable et  significatif.  Et  à  ce  point  de  vue,  peut-être 
n'a-t-on  pas  encore  assez  étudié  l'histoire  de  l'art 
français  au  xvii''  siècle  dans  ses  rapports  étroits  avec 
la  littérature,  et  même  la  philosophie,  —  pour  ne 
pas  dire  la  théologie  du  temps. 

Enfin  la  biographie  des  artistes  peut  tirer,  elle  aussi, 
son  profit  du  recueil  de  ces  conférences.  Était-ce  une 
de  ces  idées  qui  vous  viennent  on  ne  sait  d'où,  qui  s'en- 
foncent dans  la  mémoire,  et  que  l'on  tient  pour  vraies 
sans  pourtant  les  avoir  jamais  vérifiées?  Mais,  comme 
je  trouvais  dans  la  pompe  décorative  des  grandes 
machines  de  Le  Brun  je  ne  sais  quoi  de  contraire,  et 
réciproquement,  dans  la  froideur  janséniste  des  Cham- 
paigne  je  ne  sais  quoi  d'analogue  à  l'ordinaire  sévérité 
du  peintre  des  Sept  Sacrements,  je  croyais  que  les 
Champaigne  eussent  été  dans  l'Académie  naissante 
les  défenseurs  naturels  de  la  gloire  de  Poussin,  et  Le 
Brun  plutôt  son  adversaire.  Mais  tout  au  rebours  :  c'est 
les  Champaigne  qui,  parmi  toutes  leurs  protestations 
d'estime  et  d'admiration  sincère,  saisissent  volontiers 
l'occasion  de  chicaner  Poussin,  et  c'est  Le  Brun  qui, 
chaque  fois,  prend  sa  défense  avec  une  chaleur  de 
cœur  et  une  vivacité  d'éloquence  qui,  pour  beaucoup 
de  raisons,  lui  font  tout  à  fait  honneur. 
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Après  tout  cela,  il  faut  bien  en  revenir  au  grand  in- 
térêt de  ces  Conférences  et,  en  terminant,  comme  en 
commençant,  ne  pas  craindre  d'y  trop  appuyer  :  c'est 
de  la  critique  d'art  faite  par  des  artistes,  par  de  très 
grands  artistes,  et  cent  ans  avant  que  Diderot  se  soit 
emparé  du  genre  pour  le  corrompre.  On  a  vu  que, 
pour  être  technique,  elle  n'était  pas  moins  intelligible 
à  tous.  J'ajoute  que,  fùl-elle  plus  technique  encore, 
elle  serait  encore  la  bonne. 

Et  il  ne  faut  pas  dire  là-dessus  que  les  questions  de 
technique  ne  relèvent  que  du  métier,  que  le  public  n'a 
cure  des  moyens  qui  servent  à  atteindre  la  fin,  et  qu'en 
toutes  choses  il  ne  peut  et  ne  doit  prendre  d'intérêt 
qu'au  résultat.  C'est  une  question  de  technique  aussi, 
de  métier  donc,  si  l'on  veut,  que  de  savoir  où  gît  le 
secret  de  la  splendeur  du  style  de  Bossuet  et  de  la 
lucidité  de  celui  de  Voltaire.  Mais  évidemment  cette 
splendeur  et  cette  lucidité  sont  des  effets,  qui  ont  des 
causes,  et  toute  critique  ne  serait  qu'une  oiseuse  et 
rhétoricale  amplification  qui  n'aurait  pas  pour  pre- 
mier et  dernier  objet  la  recherche  de  ces  causes. 
N'est-il  pas  étonnant,  au  surplus,  que  les  mêmes  gens 
qui  savent  si  bien  quelle  est  en  littérature  la  valeur 
et  l'importance  du  style,  c'est-à-dire  de  la  forme,  ne 
se  rendent  pas  compte  qu'en  peinture  ou  en  scul- 
pture, la  forme,  c'est-à-dire  l'invention  dans  l'exé- 
cution, a  bien  plus  d'importance  et  de  valeur  encore? 
Ils  devraient  pourtant  réfléchir  que  les  mots  veulent 
dire  quelque  chose,  et  que  la  peinture  et  la  sculpture 
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s'appellent  les  arts  plastiques.  C'est  l'originalité  de 
leur  crayon,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  c'est  l'in- 
dividualité de  leur  palette  qui  classe  les  peintres  entre 
eux,  comme  c'est  l'individualité  de  l'expression  et 
l'originalité  du  tour  qui  classent  les  écrivains.  La  criti- 
que n'a  donc  rien  fait  tant  qu'elle  n'a  pas  trouvé 
l'explication  de  cette  originalité  de  l'artiste,  et  elle 
ne  l'a  pas  trouvée  tant  qu'elle  n'est  pas  descendue  au 
dernier  détail  de  la  technique.  Mais  comment  y  des- 
cendrait-elle, si  ce  n'était  en  interrogeant  les  artistes 
eux-mêmes  sur  leur  art?  Je  crois  avoir  montré  qu'ils 
n'avaient  pas,  il  y  a  deux  cents  ans  déjà  passés,  de 
répugnance  à  nous  répondre.  Apprendrai-je  aux 
lecteurs  des  Maîtres  iV autrefois,  ou  des  écrits  encore 
trop  rares  du  savant  sculpteur  qui  professe  l'esthéti- 
que au  Collège  de  France,  que  les  artistes  d'au- 
jourd'hui, si  nous  voulions  un  peu  les  écouter,  n'y 
feraient  pas  plus  de  difficultés? 


1"  juillet  1883. 


L'IMPERATRICE  MARIE-THERESE 


ET    MADAME    DE    POMPADOUR 


Il  ne  devrait  être  besoin  ni  de  J3eaucoup  de  phrases, 
ni  de  grands  mots,  pour  recommander  la  belle  His- 
toire de  Marie-Thérèse  à  laquelle  M.  d'Arneth  tra- 
vaille depuis  plus  de  quinze  ans,  et  si  seulement  en 
France  nous  lisions  davantage,  ce  serait  l'avoir  suf- 
fisamment louée  que  d'en  avoir  nommé  l'auteur.  Peu 
d'écrivains  ont  rendu  plus  de  services  à  l'histoire 
politique  du  xviii'  siècle.  Non  seulement  en  effet 
M.  d'Arneth,  —  si  nous  ajoutons  à  son  Histoire  de 
Marie-Thérèse  son  Histoire  du  prince  Eugène  de 
Savoie,  —  se  trouve  avoir  écrit  véritablement  les  an- 
nales de  l'Empire  depuis  1700  jusqu'en  1780;  mais 
encore  il  faut  compter  ces  précieuses  correspondances, 
tirées  des  archives  de  la  maison  d'Autriche,  dont  la 
publication  ne  fait  pas  moins  d'honneur  à  la  libéralité 
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du  souverain  qui  l'a  permise  que  les  notes  et  les  éclair- 
cissements qui  les  accompagnent  en  font  à  la  sagacité 
de  l'éditeur,  à  l'étendue  de  ses  informations,  et  à  la 
sûreté  de  son  érudition.  Ce  ne  sont  pas  moins  d'onze  ou 
douze  volumes'  de  pièces  originales  et  inédites,  qui 
forment  la  preuve  suivie  du  récit  de  M.  d'Arneth,  qui 
sont  comme  les  épisodes  de  ses  recherches,  ses 
bonnes  fortunes  d'archiviste,  et  dont  quelques-unes 
n'intéressent  pas  plus  l'histoire  de  la  politique  autri- 
chienne que  notre  histoire  de  France  et  l'histoire  même 
des  approches  de  la  révolution.  L'ouvrier  n'a  pas  fait 
défaut  à  cette  riche  matière;  et,  non  moins  habile  à 
disposer  (jetant  de  ressources  que  patient  à  les  réunir, 
c'est  un  monument  digne  d'elle  que  M.  d'Arneth  aura 
bientôt  achevé  d'élever  à  la  grande  mémoire  de  Marie- 
Thérèse,  un  monument  vraiment  digne  d'une  grande 
souveraine  et  d'une  grande  nation. 

II  faut  avouer  que  les  étrangers  ont  une  autre  ma- 
nière que  nous  d'écrire  leur  histoire  nationale.  On  ne 
les  voit  pas  affecter  d'être  obstinément  rebelles  au 
respect,  et,  sous  un  faux  semblant  d'impartialité,  rétifs 
à  l'admiration.  Mais  surtout  ils  ne  semblent  pas 
croire,  —  et  ils  ont  raison, —  que  ce  soit  déroger  à  la 

1.  Marie-Antoinette,  Joseph  II  et  Léopold  II,  i  vol.  —  Jo- 
seph II  et  Catherine  II,  1  vol.  —  Joseph  II  et  Léopold  de  Tos- 
cane, 2  vol.  —  Marie-Thérèse  et  Joseph  H,  3  vol.  —  Beaumar- 
chais et  Sonnenfels,  \  vol.  — Marie-Thérèse  et  Marie-Antoinette, 
1  vol.,  dont  les  pièces  les  plus  importantes  ont  été  jointes  à  la 
Correspondance  de  Marie-Thérèse  avec  le  comte  de  Mercij-Ar- 
gentean,  3  vol.  Paris,  1873,  Firmin  Didot. 
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justice  de  l'histoire  que  d'appliquer  une  autre  mesure 
à  ceux  (}!ii  ont  eu  charge  d'àmes  et  de  peuples,  une 
mesure  plus  large,  plus  généreuse  qu'à  ceux  qui  n'ont 
eu  qu'eux-mêmes  et  eux  seuls  à  gouverner  dans  cette 
vie.  Ils  ne  cherchent  pas  d'abord  le  point  faible,  ils 
n'insistent  pas  sur  les  petits  côtés,  ils  n'appuient  pas 
sur  le  ridicule,  ils  négligent  même  certains  détails  qui 
n'ont  en  effet  rien  de  commun,  ou  peu  de  chose,  avec 
l'histoire.  Vous  diriez  qu'ils  se  soucient  médiocrement 
de  savoir  que,  si  Louis  XIV  paraissait  grand,  cela  te- 
nait à  ses  souliers,  dont  les  talons  étaient  très  hauts, 
bien  qu'en  réalité  il  fût  d'une  taille  fort  ordinaire. 
Il  leur  arrive  enfin  souvent  de  compenser  les  vertus 
et  les  vices,  les  qualités  et  les  défauts,  les  succès  et 
les  revers,  et,  quand  ils  racontent  l'histoire  de  Marie- 
Thérèse  ou  de  Frédéric  le  Grand,  s'ils  pèchent  par 
quelque  endroit,  ce  sera  plutôt  par  excès  d'admiration 
ou  même  d'enthousiasme.  En  France,  nous  ne  sommes 
pas  même  assurés  que  Louis  XIV  fût  un  grand  roi. 
Que  dis-je?  Quand  ils  interrogent  les  cartes,  il  vient 
même  à  quelques-uns,  comme  ce  pauvre  Lanfrey,  des 
doutes  sur  la  valeur  des  combinaisons  stratégiques 
d'un  Napoléon.  JNotre  mission  dans  la  littérature  his- 
torique est  de  dédorer  les  idoles. 

La  plupart  de  nos  historiens  se  sont  montrés  sévères 
pour  Marie-Thérèse,  sévères  jusqu'à  l'injustice,  et 
quelques-uns  même  au  delà.  J'oserais  à  peine  repro- 
duire les  termes  dont  Michelet  veillissanl  n'a  pas 
craint  de  se  servir  dans   es  derniers  volumes  de  son 
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Histoire  de  France,  pour  juger  et  condamner  l'impé- 
ratrice ^  11  faut  espérer  que  le  livre  de  M.  d'Arneth  ai- 
dera l'avenir  à  rabattre  de  cet  excès  de  sévérité.  Marie- 
Thérèse  fut  une  î^raïuie  reine,  qui  voulut  et  qui  sut 
réunir  à  toutes  les  qualités  de  la  femme  des  qualités 
viriles  d'intelligence  et  de  résolution.  Frédéric,  mau- 
vais complimenteur  s'il  en  fut,  dur  aux  femmes,  cy- 
nique en  propos  comme  en  actes,  mais  qui  savait  ju- 
ger en  roi  les  choses  de  la  politique  et  de  la  guerre, 
a  rendu  noblement  justice  à  l'impératrice-reine.  «  Par 
ses  soins,  dit-il  dans  son  Histoire  de  la  guerre  de 
sept  ans,  le  militaire  acquit  dans  ce  pays  un  degré  de 
perfection  où  il  n'était  jamais  parvenu  sous  les  empe- 
reurs de  la  maison  d'Autriche,  elune  femme  exécuta 
des  desseins  dignes  d'un  grand  homme.  »  La  souve- 
raine est  dans  l'histoire  de  son  règne;  la  femme  est 
tout  entière  dans  cette  simple  phrase,  vulgaire  peut- 
être,  banale   au  moins  sous  une  autre  plume,  tou- 
chante et  profonde  sous  la  sienne  :  elle  écrit  à  Marie- 
Antoinette  :  «  Du  dauphin,  je  ne  vous  dirai  rien,  vous 
connaissez  ma  délicatesse  sur  ce  point  :  la  femme  est 
soumise  en  tout  à  son  mari,  et  ne  doit  avoir  aucune 
occupation  que  de  lui  plaire  et  de  faire  ses  volontés. 
Le  seul  vrai  bonheur  en  ce  monde  est  un  heureux 
mariage;  j'en  puis  parler^.  »  Ces  sortes  de  mots  ne 
s'attendent  guère  des  impératrices  ni  des  reines.  Il 

1.  Voyez  particulièrement  au  tome  XYI,  chap.  xvni. 

2.  Marie-Tliérèse,  sa  correspondance  avec  Marie-Antoinette, 
t.  !"■,  par  MM.  d'Arneth  et  Geffroy,  6. 
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y  en  a  beaucoup  d'aussi  sincères  el  vraiment  humains 
dans  la  correspondance  de  Marie-Thérèse. 

Ce  serait  trahir  M.  d'Arneth  que  de  vouloir  ana- 
lyser ses  huit  volumes  en  quelques  pages;  nous  ne 
l'essaierons  donc  pas.  D'ailleurs  il  reste  encore  à 
l'historien  de  ce  long  règne  quatre  années  à  parcourir, 
et  sans  doute  un  ou  deux  volumes  à  publier.  Mais 
de  ces  inépuisables  archives,  dont  il  a  la  direction, 
M.  d'Arneth,  entre  beaucoup  d'autres  curiosités,  a 
tiré  toute  une  correspondance,  inconnue  jusqu'à  lui, 
du  chancelier  Kaunitz  et  de  la  marquise  de  Pompa- 
dour.  C'est  de  quoi  faire  la  lumière  sur  un  petit  point 
obscur  de  notre  propre  hisloire,  et  résoudre  le  pro- 
blème des  prétendus  rapports  de  l'impératrice  Marie- 
Thérèse  avec  le  «  ministre  en  jupons  »  de  Louis  XV. 

On  lit  dans  presque  toutes  nos  histoires,  dans  les 
plus  étendues'  comme  dans  les  abrégés  qui  servent 
à  l'enseignement  de  nos  collèges,  que  la  fière,  ((  l'aus- 
tère »,  la  «  pudibonde  »  impératrice,  pour  entraîner 
le  cabinet  de  Versailles  à  signer  ce  fameux  traité  de 
1756  qui  donna  le  signal  d'une  sorte  de  changement 
à  vue  dans  l'histoire  de  la  politique  française,  en 
effaçant  jusqu'au  souvenir  d'une  inimitié  deux  fois  sé- 
culaire entre  les  maisons  de  France  et  d'Autriche, 
aurait  écrit  de  sa  main  à  madame  de  Pompadour  un 
billet,  devenu  célèbre,  qui  commençait  par  ces  mots  : 
Ma  cousine...   et  qui  finissait  par  ceux-ci  :   Votre 

1.  Sismondi,  Miclielet,  Henri  Martin,  Lavallée,  Guizot. 
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bonne  amie.  Je  ne  répondrais  même  pas  que  quelques- 
uns  n'eussent  donné  le  corps  de  la  lettre.  Mais  per- 
sonne encore  n'a  cité  l'original,  ni  seulement  indiqué 
dans  quelles  archives  on  le  trouverait.  Dirons-nous 
qu'il  serait  étonnant  que  madame  de  Pompadour, 
telle  qu'on  la  connaît,  bourgeoise  enivrée  de  la  faveur 
royale,  et  foule  fière  de  sa  honte  déclarée  comme 
d'une  victoire  de  la  finance  sur  la  noblesse,  n'eût  pas 
fait  quelque  .peu  trophée  de  ce  billet?  Cependant  ni  les 
lettres  authentiques  de  la  marquise  à  madame  de 
Luizelbourg,  datées  de  cette  époque  à  peu  près,  ni  les 
Mémoires  de  madame  du  Hausset,  sa  femme  de  cham- 
bre, n'y  font  la  plus  légère  allusion  ;  les  archives  de 
Vienne  n'en  renferment  pas  trace,  et  nous  n'avons  pas 
jusqu'à  présent  ouï  dire  qu'on  l'ait  retrouvé  dans  les  nô- 
tres. Enfin,  dans  une  lettre  de  sa  main,  Marie-Thérèse 
elle-même  a  nié  formellement  qu'elle  eût  jamais  écrit 
à  la  marquise  :  «  Vous  vous  trompez  si  vous  croyez 
que  nous  avons  jamais  eu  de  liaisons  avec  la  Pompa- 
dour :  jamais  une  lettre,  ni  que  notre  minisire  ait 
passé  par  son  canal.  Ils  ont  dû  lui  faire  la  cour  comme 
tous  les  autres,  mais  jamais  aucune  intimité.  Ce  canal 
ne  m'aurait  pas  convenu*.  »  Il  ne  se  peut  guère  de 


I.  Cette  lettre,  tirée  des  archives  de  Saxe  et  publiée  pour  la 
première  fois  en  France  par  M.  Depping,  se  trouve  dans  le  livre 
de  M.  Campardon  :  Madame  de  Pompadour  et  la  cour  de  LouisXV. 
Mais  M.  Depping  et  M.  Campardon  n'en  ont  cité  qu'un  fragment. 
M.  d'Arneth,  en  la  reproduisant  à  son  tour,  l'a  complétée,  au 
tome  VIII  de  son  Histoire,  p.  37,  38. 
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dénégation  plus  nette,  ni  de  démenti  plus  catégorique. 
Supposons  néanmoins  que  l'impératrice  fasse  erreur, 
ou  bien  admettons,  qu'ayant  jadis  écrit  pour  satis- 
faire la  raison  d'état,  elle  ait  depuis  décidé  d'en  per- 
dre la  mémoire,  et  voyons  les  pièces. 

Il  semble  bien  que  jamais,  à  aucune  époque  de 
l'histoire,  de  plus  petites  causes  n'ont  produit  de 
plus  grands  effets  qu'au  xviii"  siècle,  ni  de  plus  sur- 
prenants. Le  XVIII*  siècle  est  entre  tous  le  siècle  de 
l'histoire  anecdotique,  et,  depuis  ce  verre  d'eau  que  la 
belle  duchesse  de  Marlborough,  en  un  jour  de  colère, 
répandit  sur  la  robe  de  la  reine  Anne  d'Angleterre  jus- 
qu'à cette  rencontre  d'un  Tallien  et  d'une  madame  de 
Fontenay  d'où  sortit  la  journée  du  9  thermidor,  c'est 
un  enchaînement  de  petits  motifs  qui  semblent  dé- 
cider, —  au  moins  quand  on  ne  regarde  qu'à  la  super- 
ficie des  choses,  —  les  résolutions  les  plus  graves  et 
les  aventures  les  plus  audacieuses.  Il  n'est  donc  pas 
indifférent  de  remarquer  que  dès  longtemps  avant  qu'il 
fût  question  de  la  guerre  de  sept  ans,  c'est  à  dire  au 
fort  de  de  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  ma- 
dame de  Pompadour  n'étant  pas  encore  «  déclarée  *  », 
le  roi  Louis  XV  avait  déjà  des  griefs  d'amour-propre 
contre  Frédéric;  et  que  pour  le  résoudre  k  se  re- 
tourner contre  son  allié  de  la  veille,  il  ne  paraissait  pas 
qu'il  fallût  tant  de  manœuvres.  Quand  nos  historiens 

1.  La  victoire  de  Fontenoy  est  du  1 1  mai  17  i5,  et  madame  de 
Pompadour  ne  fut  présentée  que  le  15  septembre  de  la  même 
année. 
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racontent  cette  guerre  de  la  succession  d'Autriche, 
ils  n'oublient  guère  de  rappeler  un  billot  que  le  roi 
de  Prusse  écrivit  à  Louis  XV  au  lendemain  de  la  vic- 
toire de  Hohenfriedberg  :  «  Je  viens,  disait-il,  d'ac- 
quitter la  lettre  de  change  que  Votre  Majesté  avait 
tirée  sur  moi  à  Fontenoy.  »  Pourquoi  seulement 
n'ajoutent-ils  pas  qu'au  lendemain  de  cette  même 
victoire  de  Fontenoy,  le  même  Frédéric  écrivait  au 
même  Louis  XV,  que  «  c'était  un  événement  glorieux 
pour  la  personne  du  roi  et  pour  les  avantages  de  la 
France,  mais  que  pour  les  intérêts  de  la  Prusse  une  ba- 
taille gagnée  sur  les  bords  du  Scamandre  ou  la  prise  de 
Pékin,  seraient  des  diversions  égales *?  »  Il  avait  même 
passé  de  l'ironie  jusqu'à  l'insulte,  et  quand  le  ministère 
français  lui  avait  signalé  le  Hanovre  comme  une  bonne 
capture,  il  avait  répondu,  lui,  qui  venait  de  faire  main 
basse  sur  la  Silésie  et  qui  devait  un  jour  dépecer  la 
Pologne,  que  «de  pareilles  propositions  étaient  bonnes 
pour  négocier  avec  un  Mandrin-  ».  On  venait  précisé- 
ment de  rouer  le  fameux  contrebandier  à  Valence.  On 
sait  d'ailleurs  que  par  deux  fois,  dans  le  cours  de  cette 
même  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  Frédéric 
avait  fait  sa  paix  séparément  et  faussé  sa  parole  d'al- 


1 .  Nous  répétons  les  plaisanteries  de  Frédéric  sur  son  propre 
témoignage,  et  les  deux  citations  sont  tirées  de  Vllistoire  de  la 
guerre  de  sept  ans.  Je  trouve  une  autre  version  de  la  première' 
dans  une  pièce  officielle  :  Réponse  au  mémoire  du  roi  de  France, 
Gust.  Droysen,  Friedrich  der  Grosse,  II.  480. 

2.  Édit.  Preuss,  t.  IV,  p.  29. 
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liance  et  de  fidélité.  Là-dessus  il  n'avait  plus  besoin 
de  diriger  ses  sarcasmes  contre  madame  de  Pompa- 
(lour:  le  mal  était  fait.  L'eùt-il  réparé  s'il  avait  accueilli 
les  avances  de  la  marquise,  quand  Voltaire  se  fut  cliargé 
de  les  lui  transmettre?  C'est  une  question.  Ce  qui  du 
moins  n'est  pas  douteux,  c'est  que,  quand  le  ministère 
autrichien  fut  dirigé  par  Kaunitz  et  le  ministère  fran- 
çais par  Cernis,  les  ambassades  occupées  par  Choiseul 
à  Vienne  et  par  Starhemberg  à  Paris,  il  ne  fut  pas 
difdcile  de  faire  de  Louis  XV  l'ennemi  juré  du  roi  de 
Prusse.  Madame  de  Pompadour  put  aider  à  l'alliance, 
elle  ne  l'imposa  pas  à  Louis  XV;  elle  bâta  peut-jtre, 
elle  ne  détermina  pas  la  résolution  du  roi. 

Ce  fut  Kaunitz  lui-même  qui  fil  les  premiers  pas 
vers -la  marquise.  En  1751,  étant  alors  ambassadeur 
de  l'impératrice  à  Paris,  il  écrivait  à  Vienne  :  «  Si 
madame  de  Pompadour  se  mêlait  des  affaires  étran- 
gères, elle  ne  nous  rendrait  peut-être  pas  de  mauvais 
offices.  »  Elle  ne  s'en  mêlait  donc  pas  encore?  Et  pour- 
quoi s'en  mêla-t-elle?  Faut-il  le  dire  ?  Ambition,  vanité, 
gloriole,  mais  surtout  pour  défendre  contre  les  intri- 
gues de  cour  sa  position  menacée  par  un  puissant  parti 
lequel  n'admettait  pas  que  Jeanne  Antoinette  Poisson, 
dame  Le  Normand  d'Étiolés,  une  «  espèce  »,  comme 
on  disait,  usurpcàt  ces  privilèges  d'alcôve  jusqu'alors 
exclusifs  aux  Montespan  et  aux  Chàteauroux. 

On  avait  laissé  Stahremberg  entièrement  libre,  selon 
la  circonstance,  d'adresser  les  propositions  de  sa  cour 
soit  au  prince  de  Conti,  qui  dirigeait  la  correspondance 
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secrète,  soit  à  madame  de  Pompadour.  Il  choisit  la 
favorite,  et  Kaunitz  écrivit  à  la  marquise.  La  première 
lettre  est  datée  du  mois  d'août  1755.  «Madame,... 
M.  le  comte  de  Starhemberg  a  des  choses  de  la  der- 
nière importance  à  proposer  au  roi,  et  elles  sont 
d'espèce  à  ne  pouvoir  être  traitées  que  par  le  canal  de 
quelqu'un  que  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  honore  de 
son  entière  confiance  et  qu'elle  assignerait  au  comte 
de  Starhemberg.  Nos  propositions,  je  pense,  ne  vous 
donneront  pas  lieu  de  regretter  la  peine  que  vous 
aurez  prise...»  Sans  doute  madame  de  Pompadour 
répondit  à  la  confiance  du  chancelier  comme  il  pouvait 
ie  désirer,  car  nous  lisons  dans  une  dépèche  du  mois 
de  janvier  1756  :  «  J'ai  été  extrêmement  llatté  de 
quelques  expressions  de  la  petite  lettre  de  madame 
de  Pompadour  que  vous  m'avez  envoyée  en  dernier 
lieu;»  et,  toujours  galant,  il  ajoute  :  «  Je  serai  bien 
aise  qu'elle  voulût  se  rappeler  la  promesse  de  certain 
portrait  de  la  plus  aimable  dame  du  monde  que  j'at- 
tends avec  impatience  depuis  trois  ans.  » 

On  n'a  pas  retrouvé  la  «  petite  lettre  »  de  madame 
de  Pompadour;  mais  il  semble  que  nous  en  puissions 
aisément  deviner  le  contenu.  C'étaient  sans  doute  les 
expressions  d'une  reconnaissance  naïve,  mêlée  d'un 
peu  d'étonnement;  la  marquise  ne  s'attendait  pas  à 
«  cet  excès  d'honneur  »,  et  elle  le  laissait  voir.  Il 
suffit  de  comparer  les  deux  lettres  de  Kaunitz  et  de 
noter  le  changement  de  ton.  La  première  est  d'un 
diplomate  qui  ne  fait  que  de  commencer  à  tàter  le 
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terrain,  officielle  et  froide,  comme  d'un  homme  qui  ne 
sait  trop  la  réponse  qu'il  recevra  ;  la  seconde,  avec  son 
post-scriptum,  est  d'un  conquérant  qui  ne  doute  plus 
qu'il  ait  ville  gagnée,  familière  et  badine,  comme  d'un 
grand  seigneur  qui  vient  de  retrouver  son  aplomb  et 
qui  laisse,  à  travers  les  formules  de  sa  galanterie, 
percer  une  pointe  légère  de  dédain.  En  effet,  la  né- 
gociation aboutit  promptement,  et  le  traité  de  Versail- 
les est  signé  le  I^'  mai  1756. 

On  remarquera  que  jusqu'ici  le  nom  de  l'impératrice 
n'a  pas  été  seulement  prononcé.  Il  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  lettre  de  remerciement  que  Kaunilz 
adresse  à  la  favorite  :  «  L'on  doit  absolument  à  votre 
sagesse,  Madame,  ce  qui  a  été  fait  jusqu'ici  entre  les 
deux  cours.  Je  ne  dois  pas  même  vous  laisser  ignorer 
que  Leurs  Majestés  Impériales  vous  rendent  toute 
la  justice  qui  vous  est  due,  et  ont  pour  vous  >ous  les 

* 

sentiments  que  vous  pouvez  désirer.  »  Madame  de 
Pompadour  s'empresse  de  répondre  :  «  C'est  avec  une 
grande  satisfaction,  Monsieur,  que  je  vous  fais  mes 
compliments  sur  la  réussite  des  traités  conclus  entre 
l'impératrice  reine  et  le  roi.  Je  suis  sensiblement  tou- 
chée de  la  justice  que  Leurs  Majestés  veulent  bien  me 
rendre  et  des  bontés  dont  elles  daignent  m'honorer.  » 
Évidemment  Marie-Thérèse  n'a  pas  écrit,  et,  au  fait, 
on  ne  voit  guère  à  quel  moment  de  la  négociation  le 
billetde  l'impératrice  pourraitbiense  placer.  Lesgalan- 
teries  de  Starliemberg  et  de  Kaunitz  ont  sufli  :  madame 
de  Pompadour  est  assez  payée  de  ses  peines  par  l'au- 
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tographe  du  chancelier.  Aussi  va-t-elle,  de  ce  jour, 
se  dévouer  entièrement  à  l'alliance;  et,  pour  le  mal- 
heur des  armes  françaises,  à  la  direction  de  la  poli- 
tique joindre  la  direction  de  la  guerre.  Peu  s'en  faut 
qu'elle  ne  veuille  tracer  des  plans  de  campagne;  elle 
prétend  au  moins  suivre  les  événements.  «  Qui  appe- 
lez-vous Salomon  du  nord,  grande  femme?  écrit-elle 
dans  le  mois  de  septembre  à  madame  de  Lutzelbourg; 
dites  le  tyran,  et  vous  aurez  raison.  Je  vous  remercie 
de  la  petite  carte  :  on  m'a  dit  qu'on  trouverait  à  Stras- 
bourg celle  de  toute  l'Allemagne,  pareille  à  celle  que 
vous  m'avez  envoyée.  .Je  voudrais  fort  en  avoir  trois 
exemplaires  ^  » 

D'ailleurs  il  convient  peut-être  de  rappeler  ici  que 
l'alliance  autrichienne  fut  accueillie  par  un  applau- 
dissement presque  universel.  Ce  ne  fut  pas  seulement 
le  roi  qui  se  félicita  de  l'union  intime  avec  Vienne 
comme  de  «  son  ouvrage^  ».  Duclos  nous  raconte  que 
ce  fut  une  espèce  d'ivresse.  «  Chacun  s'imagina  que 
l'union  des  deux  premières  puissances  tiendrait  toute 
l'Europe  en  respect.  On  proposa  même  dans  l'Aca- 
démie de  donner  pour  sujet  du  prix  de  poésie  le  traité 
entre  les  deux  course  »  Voltaire  écrivit  au  comte 
d'Argental  :  <(  On  dit  que  Marie-Thérèse  est  actuel- 

1.  Mélanges  de  la  Sociélé  des  bibliophiles  français.  Letircs 
de  madame  de  Pompadour. 

Î.Bovila.nc, Correspondance  secrète  inéditede  Louis  AT,I,2tG. 

3.  Voyez  :  Filon,  VAinbassade  de  Choiseul  à  Vienne,  d'après 
des  documents  inédits.  20,  25. 
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lement  l'idole  de  Paris  et  que  loute  la  jeunesse  veut 
s'aller  battre  pour  elle  en  Bohême.  »  On  chantait  à 
Paris,  en  apprenant  la  nouvelle  de  l'invasion  de  la 
Saxe  et  de  la  victoire  de  Frédéric  à  Lowositz  : 

D'un  ton  doux  et  flatteur,  mon  cousin, 

Dire  aux  gens  que  l'on  pille 
Qu'on  est  leur  protecteur,  mon  cousin, 

La  tournure  est  gentille. 
Voilà  d'un  Mandrin  l'allure,  mon  cousin, 

Voilà  d'un  Mandrin  l'allure. 

Un  an  plus  tard  encore,  —  avant  Roshach,  il  est  vrai, 
— .  Starhemberç:,  revenant  de  souper  à  Versailles, 
«  où  l'on  a  bu  de  bien  bon  cœur  à  la  santé  de  Sa  Ma- 
jesté l'impéralrice,  »  s'exprimera  en  ces  termes  :  «  Jl 
me  paraît  d'être  parmi  des  compatriotes,  et  la  joie  que 
tout  le  monde  marque  est  si  sincère  que  je  ne  puis 
croire  que  je  suis  en  pays  étranger.  »  C'est  qu'en  eiïet 
la  popularité  vraiment  européenne  de  Frédéric  ne 
date  que  du  fort  même  de  celte  guerre  de  sept  ans. 
Quand  Voltaire  était  parti  pour  Berlin,  on  vendait  une 
caricature  dans  les  rues  de  Paris  en  criant  :  «  Voilà 
Voltaire  !  ce  fameux  Prussien  !  Le  voyez-vous  avec  son 
bonnet  de  peau  d'ours  pour  n'avoir  pas  froid?  A  six 
sols  le  fameux  Prussien  *!  ;)  Madame  de  Pompadour 
put  donc  se  flatter,  au  bruit  des  chansons  et  du  cri 
populaire,  qu'en  négociant  le  traité  de  Versailles,  elle 
avait  fait  acte  de  haute  politique. 

i.  Madame  Du  Hausset,  Mémoires,  édit.  Barrière,  6',».     . 
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La  cour  de  Vienne,  cependant,  ne  se  contenta  pas 
longtemps  du  secours  de  24,000  liomines  stipulé  par 
le  premier  traité.  Dès  le  mois  d'octobre  1756,  Kaunitz, 
ambitieux  de  couronner  son  ouvrage,  écrivait  à  la  mar- 
quise pour  lui  exprimer  son  espoir  «  que  la  France 
continuerait,  par  ses  actions  vis-à  vis  de  l'Autriche,  à 
seconder  son  zèle  apostolique  »,  et  que,  grâce  à  l'infa- 
tigable ardeur  de  madame  de  Pompadour  pour  les 
intérêts  du  roi  «  vus  dans  le  grand  »,  on  approcherait 
bientôt  «:  de  la  consommation  du  plus  grand  ouvrage 
qui  fut  jamais  sorti  d'aucun  cabinet  d'Europe  ».  Et. 
toujours  \e  post-script  uni  obligé  :  «Vous  ne  doutez 
pas,  Madame,  que  ce  ne  soit  avec  la  plus  grande  impa- 
tience que  j'attends  ce  charmant  portrait  pour  lequel 
M.  de  la  Tour  me  fait  languir  depuis  si  longtemps^  » 

Sur  ces  entrefaites,  l'attentat  de  Damiens  contre 
Louis  XV  faillit  renverser  du  même  coup  le  crédit  de 
madame  de  Pompadour  et  brouiller  les  calculs  de 
l'Autriche.  Il  y  eut  un  moment  d'hésitation;  mais  Sta- 
rhemberg  s'empressa  d'informer  le  chancelier  «  que  !a 
marquise  n'avait  été  que  quatre  ou  cinq  jours  sans  en- 
tendre parler  du  roi,  que  dès  le  cinquième  ou  sixième 
il  lui  avait  écrit  »,  et  que  Louis  XV,  aussitôt  que  ras- 
suré sur  les  suites  de  son  égratignure,  était  retourné 
chez  madame  de  Pompadour  «  comme  à  l'ordinaire  ». 
Le  renvoi  de  MM.  d'Argenson  et  de  Machault  acheva 

1.  Toutes  les  citations  dont  la  source  n'est  pas  autrement 
indiquée  sont  empruntées  aux  pièces  inédiles  données  par 
M.  d'Arneth.  Gescliiclite  Maria  Theresia's,  t.  IV  et  V. 
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de  dissiper  les  alarmes  de  la  cour  de  Vienne.  L'abbé 
de  Bernis,  créalure  de  madame  de  Pompadour,  devint 
toul-puissant  dans  le  conseil,  et  le  comte  de  Stainville, 
plus  tard  duc  de  Choiseul,  d'une  famille  qui  se  parta- 
geait depuis  déjà  plusieurs  générations  entre  le  ser- 
vice de  l'Empire  et  celui  de  la  France,  fut  désigné  pour 
l'ambassade  de  Vienne.  Dans  l'intervalle,  un  second 
traité  de  Versailles  avait  été  signé,  le  1"  mai  1757, 
jour  anniversaire  de  la  signature  du  premier. 

Le  chancelier  fut  chargé  «  par  ordre  exprès  de 
Leurs  Majestés  Impériales  »  de  témoigner  au  comte 
de  Bernis  el  au  maréchal  de  Belle-Isle  «  la  grande 
satisfaction  et  l'estime  particulière»  de  Marie-Thérèse- 
Pour  madame  de  Pompadour,  l'impératrice  résolut  de 
lui  offrir  un  souvenir  {Andenken),  et  fit  prier  Sla- 
rhenibergde  savoir  adroitement  ce  qui  pourrait  élre  le 
plus  agréable  à  la  marquise,  «  d'un  présent  en  argent, 
d'une  tabatière  ornée  du  portrait  de  Sa  Majesté,  d'une 
boîte  de  laque,  ou  bien  encore  d'un  présent  en  bijoux  ». 
Slarhemberg  opina  pour  une  écriloire,  et  Marie- 
Thérèse  voulut  choisir  elle-même  dans  sa  collection  de 
laques  indiennes  les  pièces  les  plus  belles  et  les  plus 
rares,  qui  furent  envoyées  à  un  bijoutier  de  Paris, 
«  Durollay  et  Estienne  son  neveu  »,  pour  les  monter  et 
les  garnir  d'or  el  de  pierres  précieuses. 

Kaunitz  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  adresser 
à  madame  de  Pompadour  ses  compliments  ordinaires, 
dans  un  style  cette  fois  plus  grave  et  plus  officiel  qu'il 
ne  l'avait  encore  fait  :  «  Le  comte  de  Starhemberg  m'a 
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informé,  Madame,  du  plaisir  et  de  la  satisfaclioii  que 
vous  aviez  témoigné  à  l'occasion  de  ce  que  le  roi  vient 
de  faire  en  dernier  lieu  pour  seconder  plus  puissam- 
ment l'impératrice  et  la  cause  commune.  Il  nous  a 
informé  de  même  jusques  ici  de  l'intérêt  que  vous 
aviez  témoigné  prendre  dans  toutes  les  occasions  à  ce 
qui  nous  regarde.  Leurs  Majestés  y  ont  toujours  été 
sensibles,  et  elles  le  sont  à  tel  point  sur  cette  marque 
récente  dalTection  que  vous  venez  de  leur  donner 
(ju'elles  me  chargent  de  vous  en  témoigner  toute  leur 
reconnaissance.»  Sur  ce  ton,  rien  n'arrête  plus  le 
chancelier;  le  traité  devient  «un  grand,  un  fameux 
ouvrage,  illustre  dans  tous  les  siècles  à  venir  »  ;  et, 
pour  la  grandeur  de  la  circonstance,  à  l'assurance 
accoutumée  de  «son  respectueux  attachement  »,  il  croit 
devoir  joindre  celle  de  «sa  vénération».  Evidemment 
il  pense  avec  Bernis  que  l'amie  du  roi  «  ne  peut  plus 
scandaliser  que  les  sots  et  les  fripons;  qu'il  est  de 
notoriété  publique  que  l'amitié  depuis  cinq  ans  a  pris 
la  place  de  la  galanterie;  et  qu'enfin  c'est  une  vraie 
cagoterie  que  de  remonter  dans  le  passé  pour  noircir 
l'innocence  de  la  liaison  actuelle*  ».  L'opinion  de 
Bernis  et  de  Kaunitz  était  d'ailleurs,  on  le  sait,  l'opi- 
nion de  Voltaire. 

En  effet,  à.  Versailles  et  dans  tous  les  châteaux,  le 
roi  a  fait  murer  les  portes  qui  mettaient  ses  apparte- 
ments en  communication  avec  ceux  de  la  marquise. 

1.  Ch.  Aubertin,  VEspril  public  au  xviii"  siècle,  331.. 
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Madame  de  Pompadour  est  devenue  décidéinenl  un 
personnage  politique.  A  défaut  des  solennelles  flatte- 
ries de  Kaunitz,  si  sa  vanité  eût  pu  douter  encore  et  que 
sa  tête  folle  ne  fût  pas  enivrée  de  l'encens  autrichien, 
ne  suffirait-il  pas  d'ailleurs  des  démarches  que  le  roi 
de  Prusse,  réduit  à  merci,  laisse  ou  fait  tenter  auprès 
d'elle?  Le  bruit  n'a-t-il  pas  couru  que  Frédéric  paierait 
volontiers  la  paix  du  prix  de  la  principauté  de  Neufclià- 
tel,  donnée  en  souveraineté  à  la  marquise?  N'écril-il 
pas  à  sa  sœur,  la  margrave  de  Bayreulh,  «  qu'on  pour- 
rait offrir  jusqu'à  500,000  écus  à  la  favorite  pour  la 
paix,  et  pousser  les  offres  beaucoup  au-delà,  si  en 
même  temps  elle  pouvait  s'engager  à  lui  procurer 
quelques  avantages*?  »  Et  les  dépêches  de  M.  do 
Choiseul,  sa  première  dépêche  n'apprend-elle  pas 
au  roi  «  que  l'impératrice  a  témoigné  nommément 
beaucoup  d'estime  et  d'amitié  pour  madame  de  Pom- 
padour^ »? 

Aussi  commence-t-elie  à  prendre  dans  sa  correspon- 
dance avec  le  chancelier  un  air  tout  nouveau  de  pou- 
voir et  de  dignité.  Elle  s'essaie  à  la  grandeur  d'âme  :  ni 
Rosbach,  ni  Lissa  ne  l'abattent.  «  L'événement  du  5  de 
ce  mois,  —  la  défaite  de  Lissa,  —  en  diminuant  beau- 
coup ma  joie,  —  sa  joie  de  la  victoire  des  Autrichiens 
à  Breslau,  —  n'affaiblit  pas  mon  courage.  Toute  âme 
élevée  se  raidit  contre  le  iiiallieur  et  n'en  est  que 

1.  D'Arnelli,  t.  V,  271,  273  et  Desnoireterres,  Voltaire  aux 
Délices,  240. 

2.  ï'ûon,  Pièces  justificatives,  86. 

10. 
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plus  animée  à  chercher  les  moyens  de  le  réparer. 
Telle  est  ma  façon  de  penser,  monsieur  le  comte, 
j'espère  que  vous  y  reconnaîtrez  l'original  du  portrait 
que  vous  recevrez  incessamment,  et  qui  vous  rappel- 
lera ma  fidèle  et  sincère  amitié.  »  Et  quelques  jours 
plus  tard,  le  23  janvier  1758  :  «  Je  ne  perdrai  jamais 
une  occasion,  monsieur  le  comte,  de  vous  renouveler 
les  assurances  de  ma  sincérité.  M.  de  Lobkowitz  vous 
rendra  com|>te  de  la  continuation  des  sentiments  du 
roi  pour  Sa  Majesté  Impériale.  Ils  sont  fondés  sur  les 
vertus  des  deux  monarques  et  par  conséquent  seront 
éternels;  mais,  monsieur  le  comte,  pour  réussir  dans 
nos  grands  projets,  soyons  toujours  d'accord  sur  les 
opérations  militaires,  sans  ce  préalable  nous  périrons 
l'un  et  l'autre.  » 

Mais  précisément  c'était  cet  accord  qu'on  ne  pou- 
vait pas  établir,  et  l'impératrice  s'en  plaignait  amère- 
ment. «  Les  Français,  disait-elle,  sont  extrêmes  et  in- 
constants en  tout;  depuis  l'autre  campagne,  ils  ont 
tourné  leurs  nez  vers  le  Rhin,  et  il  n'y  avait  plus  rien 
à  faire  ni  à  craindre  avec  eux...  Je  suis  donc  du  senti- 
ment qu'il  faut  que  nous  opérions  comme  s'il  n'y  avait 
plus  des  Français  et  ne  pas  encore  gâter  plus  nos 
affaires  pour  eux.  »  De  son  côté,  l'abbé  de  Bernis 
perdait  la  tète  et  parlait  dans  ses  dépêches  de  «  mettre 
la  clef  sous  la  porte  »,  de  trancher  net  et  «  d'avertir  les 
alliés  de  faire  la  paix  '  ». 

1.  Ch.Aubertin;  l'Esprit  public  au  xvni'^  siècle,  331. 
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Ce  furent  encore  madame  de  Pompadour  et  Kaunilz 
qui  resserrèrent  les  liens  de  l'alliance  prête  à  se 
relâcher.  L'impératrice  s'apaisa,  l'abbé  de  Bernis 
tomba,  Clioiseul  prit  le  ministère,  et,  le  30  décembre 
1758,  signa  le  troisième  traité  de  Versailles.  Kaunitz 
écrivit  à  la  marquise  le  11  janvier  1759  :  «  L'impéra- 
trice est  touchée,  Madame,  de  l'intérêt  que  vous  con- 
tinuez à  prendre  à  son  union  avec  le  roi.  Elle  a  vu 
avec  plaisir  jusqu'ici  la  constance  et  la  fermeté  avec 
laquelle  vous  avez  toujours  été  attachée  au  système 
établi  entre  les  deux  cours,  et  elle  vous  en  a  su  le 
plus  grand  gré.  > 

Cette  lettre  accompagnait  l'envoi  du  présent  :  un  pu- 
pitre, avec  le  portrait  de  l'impératrice,  orné  de  pierres 
précieuses.  M.  d'Arneth  a  retrouvé  la  facture  :  le  total 
s'élevait  à  78000  livres  à  peu  près.  C'était  bien,  comme 
on  le  voit,  un  présent  plutôt  galant  que  magnifique^, 
et  qui  rend  difficile  à  croire,  comme  le  voulait  d'Ar- 
genson,  «  que  l'avarice  de  la  dame  eût  milité  en  tout 
ceci  ».  Kaunilz,  aimable  à  l'excès,  craignit  pouitant 
que  sa  lettre,  si  flatteuse,  ne  comblât  pas  encore  la 
vanité  de  la  marquise;  il  lui  sembla  que  le  présent 
eût  dû  être  accompagné  d'une  lettre  autographe  de 
l'impératrice  ;  et  il  ne  cacha  pas  ses  inquiétudes  <à 
l'ambassadeur.  Mais  tout  se  passa  le  mieux  du  monde. 
Madame  de  Pompadour  ne  se  plaignit  «  que  de  la  grande 


1.  Expressimi  de  rimpératrice  dans  la  Icltre  de  démeiUi  que 
nous  avons  ciléc  plus  haut. 
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richesse  du  présent  »,  et  Louis  XV  cliargea  Starhem- 
berg  «  de  faire  connaître  à  l'impératrice  combien  il 
était  personnellement  sensible  à  cette  marque  d'atten- 
tion ».  La  joie  déborda  dans  la  réponse  de  madame  de 
Pompadour:  «  Réunissez,  monsieur  le  comte,  tous  les 
sentiments  que  l'élévation  et  la  sensibilité  de  votre  âme 
pourront  vous  inspirer,  vous  serez  encore  bien  éloigné 
de  sentir  ce  qui  s'est  passé  dans  la  mienne  en  recevant 
le  portrait  de  Sa  Majesté.Impériale.  Je  suis  comblée  de 
celte  marque  infinie  de  bonté;  mon  cœur,  accoutumé 
à  compter  et  à  admirer  respectueusement  les  grâces 
surnaturelles  de  l'impératrice,  n'osait  se  flatter  qu'elle 
daignât  les  étendre  jusqu'à  moi...  »  Le  même  courrier 
portait  à  Vienne  une  lettre  de  la  marquise  à  Marie- 
Thérèse,  ainsi  conçue  :  «  Madame,  m'est-il  permis 
d'espérer  que  Votre  Majesté  Impériale  daignera  rece- 
voir avec  bonté  mes  très  humbles  remerciements  et 
les  expressions  de  la  respectueuse  reconnaissance  dont 
je  suis  animée  pour  l'inestimable  portrait  qu'elle  m'a 
fait  remettre?  S'il  ne  fallait,  Madame,  pour  mériter  ce 
don  précieux,  qu'être  pénétrée  jusqu'au  fond  de  l'âme 
de  l'admiration  pleine  d'enthousiasme  qu'inspirent  les 
grâces  séduisantes  et  les  vertus  héroïques  de  Votre 
Majesté,  personne  sans  exception  n'en  serait  plus 
digne  que  moi...  Vous  êtes  accoutumée,  Madame, 
à  voir  dans  tous  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  vous 
approcher  les  sentiments  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
exprimer,  mais  j'espère  que  Votre  Majesté  daignera 
distinguer  les  miens  et  les  regarder  comme  une  suite 
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du  très  profond  respect  avec  lequel  je  suis,  etc.  » 
Le  chancelier  fit-il  quelques  efforts  pour  arracher 
de  Marie-Thérèse  une  réponse  autographe  à  ce  remer- 
ciement? Nous  l'ignorons,  mais  M.  (rArneth  affirme 
ici  que  les  archives  impériales  n'en  ont  pas  gardé  la 
trace.  Le  démenti  de  Marie- Thérèse  subsiste  donc. 
Peut-être  seulement  trouvera-t-on  que  l'impératrice 
force  un  peu  l'expression  quand,  après  ces  mots,  dans 
la  lettre  citée  :  «  jamais  une  lettre,  ni  que  notre  minis- 
tre ait  passé  par  son  canal,  »  elle  ajoute  en  appuyant: 
«  jamais  aucune  intimité.  Ce  canal  ne  m'aurait  pas 
convenu.  »  Le  ton  des  lettres  de  Kaunitz  proleste  élo- 
quemment;  et  ce  sont  certainement  des  soupers  «  in- 
times ))  que  ces  soupers  de  Versailles,  où  l'on  portait 
de  si  bon  '.-œur  la  santé  de  l'impératrice  et,  comme  on 
l'a  vu  plus  haut,  où  Slarhemberg,  selon  ses  propres 
expressions,  croyait  retrouver  des  compatriotes.  Ce 
n'est  là  du  moins,  semble-t-il,  ni  la  froideur  ordinaire  ni 
le  décorum  accoutumé  des  relations  diplomatiques.  Il 
n'est  pas  douteux  non  plus  que  madame  de  Pompadour 
ait  été  le  j)remier  intermédiaire  entre  les  deux  cours. 
iXous  serons  cependant  ici  moins  sévère  que  M.  d'Ar- 
neth  pour  le  langage  de  Marie-Thérèse.  L'impératrice 
avait  ses  raisons  politiques.  Mais,  en  outre,  il  nous 
semble  qu'elle  ne  saurait  être  responsable  des  formules 
de  politesse  de  son  chancelier,  surtout  quand  ce  chan- 
celier mettait  publiquement  une  part  de  sa  gloire  à 
cacher  «  la  profondeur  de  ses  desseins  sous  des  dehors 
frivoles.  »  Et  pour  Starhemberg,  on  avouera  que  de 
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Vienne  à  Paris  il  n'était  pas  facile  de  régler  à  l'éli- 
(] nette  l'altitude  qu'il  devait  garder  en  face  d'une 
femme  de  qui  l'on  attendait  beaucoup,  toute-puissante 
sur  Louis  XV,  qui  faisait  et  défaisait  des  ministres, 
aimable  d'ailleurs  sous  ses  grâces  apprêtées,  babile  à 
plaire,  et  qui  ne  laissait  pas  écbapper  une  occasion 
d'accabler  l'eiiibassadeur  aulrichien  de  l'éloge  de  sa 
souveraine.  Il  y  a  une  politesse  banale  qui  est  le  masque 
transparent  de  la  parfaite  indifférence  :  madame  de 
Pompadour  ne  s'en  lût  pas  longtemps  accommodée. 
Ce  n'était  pas  même  assez  que  Starliemberg  affectât 
le  ton  d'un  vulgaire  courtisan  de  la  marquise;  il  y 
fallait  quelque  chose  de  plus,  et  que  dans  ses  com- 
pliments on  sentit  un  hommage  à  la  femme  et  non 
pas  seulement  au  crédit  de  la  maîtresse  du  roi  : 
autrement,  l'ambassadeur  eùl  mal  fait  les  affaires  de 
sa  cour. 

En  tout  cas,  il  semble  désormais  acquis  à  l'histoire 
que  Marie-Thérèse  n'a  pas  écrit  le  fameux  billet  de 
1756,  et  si  quelque  sceptique  voulait  encore  douter  de 
la  parole  de  l'impératrice,  il  n'aurait  qu'à  relire  les 
lettres  de  madame  de  Pompadour.  Avant  le  présent 
de  1758,  «  elle  n'aurait  jamais  osé,  nous  dit-elle,  se 
flatter  que  l'impératrice  éteii  lit  ses  grâces  jusqu'à 
elle  ».  Ce  n'est  pas  là  le  langage  d'une  femme  honorée 
depuis  plus  de  deux  ans  par  une  fille  des  Habsbourg 
des  noms  de  ma  cousine  et  de  ma  bonne  amie.  Son 
remerciement  serait  moins  humble,  et  l'expression  de 
sa  reconnaissance  plus  contenue,  moins  étonnée.  Les 
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li'alaiilorics  de  Slirlieinheig  irabord,  riioiineurde  cor- 
respondre dirc'L-tainciil  avec  Kauiiitz  ensuite,  un  pu- 
pitre de  laque  indienne  et  le  portrait  de  l'impératrice 
enfin  :  telle  est  l'adroite  i^radation  des  faveurs  C]ui 
payèrent  à  niadame  de  l'ompadour  la  part  qu'elle  fut 
d'ailleurs  toute  heureuse  et  tout  aise  de  prendre  à  la 
négociation  des  trois  traités  du  1"  mai  1756,  du 
1'^'  mai  1757,  et  du  30  décembre  1758.  Et  non  seule- 
ment l'impératrice  n'accompagna  pas  d'un  billet  de  sa 
main  l'envoi  de  1758,  mais  Kaunitz  ne  répon  lit  même 
pas  cà  la  lettre  de  remerciements  de  1759.  Aussi. bien 
pouvail-il  désormais  s'en  fier  aux  gages  donnés  par  la 
France,  aux  rancunes  de  la  marquise  contre  le  roi  de 
Prusse,  enfin  aux  projets  ouvertement  déclatés  de  la 
politique  personnelle  du  roi. 

Il  resterait  peut-être  maintenant  à  loucher  quelques 
mots  de  cette  alliance  autrichienne  que  nos  historiens 
ont  reprochée  si  vivement  à  Louis  XV,  comme  le  plus 
inopportun  et  le  plus  coupable  abandon  de  la  politique 
traditionnelle  de  Louis  XIV,  de  Mazarin,  de  Riche- 
lieu, d'Henri  IV.  Bornons-nous  à  constater  que  le 
principe  et  l'objet  de  la  politique  de  Louis  XIV  et 
d'Henri  IV  n'était  pas,  comme  on  semble  le  dire,  dans 
l'abaissement  de  la  maison  d'Autriche,  mais  bien  le 
maintien  du  système  de  l'équilibre  européen.  «  Abais- 
ser tonte  puissance  qui  tenterait  de  s'élever  au-dessus 
de  la  sienne,  soit  en  voulant  usurper  ses  possessions, 
soit  en  s'arrogeanl  une  injuste  prééminence,  soit  enfin 
en  cherchant  à  lui  enlever  son  influence  cl  son  crédit 
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dans  les  aflaires  générales  *,  »  tel  avait  été  «  l'objet 
politique  de  la  couronne  de  France.  ))La  maison  d'Au- 
triche n'était  pas  son  ennemie  naturelle,  elle  était  son 
ennemie  politique.  Il  s'agissait  de  l'abaisser,  mais 
non  pas  de  l'anéantir;  et  les  suites  devaient  prouver 
s'il  était  sage  à  la  France  de  laisser  les  Hohenzollern 
déposséder  les  Habsbourg  de  leur  antique  prépondé- 
rance en  Allemagne.  Or,  ces  suites,  on  prouverait  aisé- 
ment, par  le  témoignage  de  la  Correspoiidance  secrète 
et  par  celui  de  la  Correspondance  de  Demis  et  de 
Choiseul,  que  Louis  XY  les  prévoyait  et  qu'il  savait 
clairement  les  atteintes  qu'en  recevrait  l'équilibre  eu- 
ropéen. «  Nous  serons  peut-être  longtemps  embar- 
rassés, disait-il  dès  1737,  d'avoir  remis  enire  les  mains 
du  roi  de -Prusse  les  intérêts  et  le  secret  du  parti  pa- 
triotique en  Pologne.  »  La  faute  fut  d'entreprendre  la 
lutte  sans  avoir  ni  crédit,  ni  soldats,  i(  ni  généraux,  ni 
ministres,  »  comme  l'avoue  l'abbé  de  Bernis,  ministre 
lui-même,  avec  une  naïve  humilité  qui  désarme.  Une 
plus  grande  faute  fut  de  s'y  acharner.  Pourtant,  parce 
(|ue  de  honteuses  défaites  ont  marqué  dans  notre  his- 
toire chaque  année  de  la  guerre  de  sept  ans,  ce  n'est 
pas  à  dire  que  la  pensée  de  cette  guerre  fût  vraiment 
impolilique.  Une  réhabilitation  de  Louis  XV  ou  de 
madame  de  Pompadour  nous  importe  peu  sans  doute  : 
mais  il  nous  importe  beaucoup  ({ue  le  succès  ne  de- 

1 .  Mémoire  pour  servir  d'imtructions  au  sieur  comte  de  Stain- 
ville  ;  Filon,  79-86. 
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vienne  pas  la  mesure  du  juste  et  de  l'injuste,  du  poli- 
tique ou  de  Timpolitique '. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  là  de  ces  questions  que  l'on 
puisse  discuter  et  résoudre  en  passant.  Il  y  faudrait 
d'ailleurs  bien  des  documents  dont  les  archives  d'état 
n'ont  pas  encore  livré  le  secret.  Le  lecteur  aura  pu 
voir  que  le  livre  de  M.  d'Arneth  en  contenait  un  bon 
nombre,  et  juger  de  leur  intérêt  par  les  quelques  em- 
prunts que  nous  y  avons  faits.  On  peut  dire  que,  de  1740 
à  1776,  il  n'est  pas  une  période  de  l'histoire  d'Alle- 
magne ni  un  épisode  de  l'histoire  d'Autriche  sur  lequel 
les  pièces  et  le  récit  de  M.  d'Arneth  ne  jettent  une 
même  et  vive  lumière.  Notre  histoire  nationale,  elle 
aussi,  en  est  parfois  éclairée  d'une  manière  inattendue; 
mais  empressons-nous  d'ajouter  que,  (juand  cette 
dernière  raison  ne  se  joindrait  pas  à  toutes  les  au- 
tres, quiconque  lira  celte  grande  Histoire  de  Marie- 
Thérèse,  arrivé  au  terme  de  ces  huit  volumes,  ne 
formera  sans  doute  qu'un  souhait,  c'est  que  l'auteur 
mette  bientôt  la  dernière  main  à  son  œuvre,  et  la 
termine  comme  il  l'a  commencée. 

15  septembre  1877. 


1.  Depuis  que  ces  pages  ont  été  publiées,  l'opinion  iiue  nous 
avancions  en  1877,  encore  un  peu  timidement,  semble  s'être  accré- 
ditée jusque  parmi  nos  historiens.  Voyez  la  remarquable  In- 
troduction de  M.  Frédéric  Masson  aux  Mémoires  île  Bernis,  et 
surtout  les  beaux  travaux  du  duc  de  Broglie  :  La  première  lutte 
tleMane-Tliérése  et  de  Frédéric  II. 


II 


LA  CASUISTIQUE  DANS  LE  ROiMAN^ 


L'homme  d'espril,  —  diplomate,  conseiller  d'état, 
député,  sénateur,  un  peu  ministre  même,  académicien, 
traducteur,  journaliste,  critique,  poète  et  enfin  roman- 
cier, —  dont  nous  venons  d'écrire  le  nom,  n'est  pas 
un  inconnu  pour  les  lecteurs  français.  Certainement, 
ils  se  souviennent,  ou,  si  par  hasard  ils  l'avaient  oublié, 
ce  nous  serait  un  devoir,  avant  tout,  de  leur  rappeler 
qu'il  y  a  quelques  années  un  jeune  écrivain  d'avenir, 
Louis-Lande,  qui  depuis,  en  des  circonstances  de- 
meurées mystérieuses,  a  payé  de  sa  vie  l'intérêt  d'ar- 
dente curiosité  qu'il  portait  aux  choses  d'Espagne,  leur 
avait  présenté  l'auteur  de  Pépita  Jiménès.  Ce  récit  de 


1.  I.  Récits  andalous ,  par  doa  Juan  Valera;  1  vol.  in-18. 
Paris,  1879,  Calmann  Lévy.  —  II.  Le  commandeur  Mendom, 
par  don  Juan  Valera;  1  vol.  ia-18.  Paris,  1881,  Ghio. 
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mœurs  était  le  début  de  don  Juan  Valera  dans  le 
roman  ; — d'aulant  plus  digne  d'être  signalé  que  les  ro- 
mans de  mœurs  ne  passent  pas  pour  nombreux  en 
Espagne,  et  que,  parmi  leur  petit  nombre,  quand  on 
en  a  distingué  cinq  ou  six  qui  méritent  l'honneur  de 
franchir  les  monts,  il  semble  que  ce  soit  déjà  beau- 
coup. Les  réputations  littéraires  ne  s'élèvent  plus  sur 
ce  fondement  dans  la  patrie  de  Cervantes. 

Il  y  aurait  même  lieu  d'examiner,  à  ce  propos,  pour- 
quoi, depuis  tantôt  une  centaine  d'années,  et  tandis  que 
toutes  les  variétés  du  roman  pullulent  en  Angleterre,  en 
France,  en  Russie  même,  il  est  des  pays,  au  contraire,  — 
l'Italie,  l'Allemagne,  l'Espagne  plus  particulièrement, 
—  où  le  genre,  en  dépit  du  talent  et  de  la  bonne  volonté 
de  quelques-uns,  n'a  tracé  que  de  maigres  racines  et  ne 
paraît  décidément  pas  vouloir  s'acclimater.  Nous  avons 
vingt  occasions  de  retrouver  l'Allemagne  et  l'Italie. 
Ici,  la  grandiloquence  naturelle  à  la  langue  espagnole 
a  peut-être  exercé  quelque  influence.  Et  lorsque,  par 
exemple,  dès  les  premières  pages,  on  tombe  sur  une 
description  de  ce  goût  déclamatoire  :  —  «  La  mélan- 
colie de  cette  vallée  n'est  pas  la  mélancolie  profonde  et 
glaciale  que  l'on  respire  dans  les  bois  d'Ecosse,  mais 
une  mélancolie  qu'illuminent  les  rayons  furtifs  de  ce 
resplendissant  soleil  de  Grenade,  toujours  brillant, 
dans  le  ciel  dépouillé,  du  feu  dont  le  regard  s'allume 
dans  l'ardeur  de  la  passion,  ou  encore,  semblable  au 
sourire  de  la  volupté  sur  les  lèvres  de  la  bacchante, 
mélancolie  au  sein  de  laquelle  les  amers  souvenirs  du 


LA   CASUISTIQUE   DANS    LE   ROMAN.  185 

désenchaïUemeiit  s'endorment  sous  les  ailes  diaprées 
de  mille  rianles  espérances',  »  —  on  peut  au  moins 
se  prendre  à  doliter  que  ce  magnifique  et  retentissant 
vocabulaire  daigne  s'abaisser  à  l'expression  de  ces  sen- 
timents moyens,  de  ces  détails  familiers,  de  ces  me- 
nues descriptions  qui  sont  pourtant  l'àme  même  du 
roman  de  mœurs.  Hàtons-nous  de  dire  que  ce  passage 
n'est  pas  emprunté  de  don  Juan  Valera.  Mais  plutôt, 
l'originalité  de  l'auteur  de  Pépita  Jiménèsei  des  Illu- 
sions de  don  Faustino  consisterait  en  une  simplicité 
savante,  autant  du  moins  qu'il  nous  soit  permis  d'en 
juger  au  travers,  non  pas  même  d'une  traduction, 
mais  d'une  adaptation. 

L'opinion  commune,  je  le  sais,  des  auteurs  que  l'on 
adapte,  et  des  romanciers  particulièrement,  c'est  qu'à 
les  traiter  de  la  sorte  on  les  mutile.  Ils  estiment  que 
l'adaptateur,  pour  délicatement  qu'il  opère,  !eur  fcut 
tort  du  meilleur  d'eux-mêmes.  On  a  même  remarqué 
que,  tontes  les  fois  que  l'on  proposait  à  un  romancier 
de  retoucher  quelque  chose  à  son  œuvre,  c'était  jus- 
tement le  plus  bel  endroit  qu'on  lui  demandait  de 
gâter.  Tant  il  est  vrai  que  la  critique  est  aveugle!  A 
plus  forte  raison,  si  l'adapteur  s'avise  de  retrancher 
toute  une  scène,  pouvez-vous  être  sûr  non  seulement 
qu'au  gré  de  l'auteur  c'était  infailliblement  la  meil- 
leure, mais  encore  qu'elle  était  la  scène  capitale,  je 
veux  dire  la  scène  où  s'acheminait,  comme  vers  un 

\.  Maria,  por  Rafaël  Gago;  Madrid,  1881. 
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but  marqué,  tout  ce  qui  la  précède,  et  d'où  conséquem- 
ment  tout  ce  qui  la  suit  découlait  comme  de  sa  source. 
L'adaptateur,  presque  toujours,  a  raison  :  quel- 
quefois, cependant,  l'auteur  n'a  pas  tout  à  fait  lort. 
Je  ne  doute  pas  qu'ici,  par  exemple,  en  allégeant  son 
original  d'un  surcroit  de  détails,  l'adaptateur  des 
Illusions  de  don  Faustino  n'ait  rendu  service  à  don 
Juan  Valera.  Deux  volumes,  à  ce  qu'on  nous  apprend, 
et  chargés  de  métaphysique,  pour  conter  les  malheurs 
en  amour  de  l'héritier  ruiné  d'une  noble  famille,  il 
nous  semble  que  ce  devait  être  un  peu  beaucoup.  Tan- 
dis que  dans  l'adaptation,  le  récit,  réduit  aux  bornes 
d'environ  deux  cents  pages,  —  quoiqu'il  y  ait  quelques 
mailles  rompues  du  tissu  de  l'intrigue  et  quoique  les 
événements  y  aillent  un  peu  à  la  débandade ,  — 
marche  au  moins  d'une  allure  vive  et  d'un  air  de  bonne 
humeur  alerte,  ^'ous  n'en  dirons  pas  tout  à  fait  autant 
du  Commandeur  Mendoza,  plus  récemment  traduit 
par  M.  Albert  Savine.  Si  c'est  fidèle,  et  nous  n'avons 
aucune  raison  d'en  douter,  c'est  bien  long,  et  ce  n'est 
certainement  si  long  que  parce  que  c'est  trop  fidèle. 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'après  avoir  loué  de  son 
infidélité  même  l'adaptateur  des  Illusions  de  don 
Faustino,  nous  allons  louer  niainlenant  le  traducteur 
du  Commandeur  Mendoza  de  sa  fidélité.  On  n'est 
pas,  je  pense,  plus  accommodant.  C'est  qu'il  faut  dis- 
tinguer, parmi  les  œuvres  d'un  écrivain,  et  surtout  d'un 
poète  ou  d'un  romancier,  les  œuvres  qui  sont  vraiment 
significatives  et  celles  qui  ne  le  sont  pas. 
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11  y  a  des  romans  de  facture  qui  font  très  agréable- 
ment passer  une  heure  ou  deux,  voisins  d'une  espèce 
de  perfection  commune  et  banale  de  leur  genre,  mais 
qui   pourraient   être   au  surplus    signés   de   tout   le 
monde.  On  les  lit  donc,  on  en  conserve  plus  ou  moins 
longtemps  le  souvenir,  on  finit  toujours  par  les  oublier. 
Manquer  de.d.éfauts,  c'est  manquer  d'originalité.  Tels 
sont  vingt  romanciers  qui  me  pardonneront  aisément 
de  ne  pas  les  nommer.  Il  y  en  a  d'autres  au  contraire, 
qui  sont  mal  faits,  si  l'on  veut,  où  l'on  trouve,  sans  y 
chercher  malice,  à  reprendre  et  blâmer  autant  ou  plus 
qu'cà  louer,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  marqués  au 
coin  de  l'originalité  personnelle,  et  qui  portent  pro- 
fondément empreinte  de  la  griffe  de  quelqu'un.  Rien 
de  plus  facile  encore  ici,  sous  prétexte  de  donner  des 
exemples,  que  de  saisir  obliquement  l'occasion  de  louer 
tel  de  nos  romanciers  français  contemporains  aux  dé- 
pens de  tel  autre.  Contentons-nous  de  notre  auteur  es- 
pagnol. Les  Ilhisionsde  don  Faustino  sont  un  roman 
(le  la  première  espèce  ;  mais  un  roman  de  la  seconde 
c'est  le   Commandeur  Mendoza.    Poussons   la   dé- 
duction   jusqu'au  bout.    S'il   n'est   question    que  de 
faire  une  lecture,  et  de  vous  procurer  une  distraction 
sans  fatigue,  ne  prenez  pas  le  Commandeur  Mendoza, 
lisez  les  Illusions  de  don  Faustino.  Vous  y  trou- 
verez de  la  bonne  humeur,  —  ce  qui,  par  parenthèse, 
ne  se  rencontre  plus  que  trop  rarement  dans  le  ro- 
man français,  —  un  ou  deux  grains  de  satire,  de  très 
curieux  détails  de  mœurs,  de  spirituelles  esquisses 
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de  la  vie  de  province  en  Espagne,  deux  ou  trois  études 
enfin  de  coquettes,  un  peu  minces  peut-être  de  psy- 
chologie, indiquées  plutôt  que  creusées,  mais  intéres- 
santes et  surtout  bien  vivantes.  D'ailleurs,  le  livre 
une  fois  fermé,  vous  ne  serez  pas  autrement  inquiet 
de  savoir  quel  est  l'homme  qui  se  cache  derrière  l'au- 
teur, et  vous  pourrez  passer  à  une  autre  lecture. 

Mais,  au  contraire,  si,  comme  j'ose  l'espérer,  vous 
estimez  qu'il  n'y  a  pas,  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  de 
vrai  plaisir  de  l'esprit  sans  un  peu  d'instruction  qui 
s'y  mêle;  si  vous  croyez  qu'un  romancier  peut  donner 
à  penser;  si  vous  êtes  curieux  de  connaître  don  Juan 
Valeia,  mais  de  le  connaître  par  ce  qu'il  y  a  dans  son 
œuvre  de  personnel  et  d'original,  alors  vous  lirez  le 
Commandeur  Mendoza.  Vous  y  apprendrez  du  nou- 
veau :  ce  que  c'est  que  la  casuistique,  l'usage  que  le 
romancier  peut  en  faire,  ce  que  vaut  enfin,  comme 
instrument  d'analyse  psychologique,  celte  science  tant 
décriée.  Je  ne  voudrais  pas  généraliser  trop  hardi- 
ment, mais  pourtant,  en  relevant  dans  la  préface  du 
traducteur  ce  qu'il  nous  dit  d'un  roman  de  Pedro  de 
Alarcon,  —  el  Escundalo,  ■ —  comme  en  nous  remé- 
morant aussi  des  renseignements  glanés  un  peu  de 
toutes  parts,  je  suis  tenté  de  croire  qu'il  y  a  là,  dans 
cet  emploi  de  la  casuistique,  en  même  temps  qu'un 
trait  qui  caractérise  la  manière  de  don  Juan  Valera, 
un  trait  qui  pourrait  bien  caractériser  aussi  le  roman 
espagnol  contemporain.  Ce  qui  se  conçoit.  L'Espagne 
a  trop  longtemps  été  la  terre  d'élection  des  casuisles 
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et  de  la  casuistique,  pour  que  l'ou  ue  s'en  aperçoive 
pas  encore  aujourd'hui,  de  loin  en  loin,  et  jusque 
dans  l'œuvre  de  ses  romanciers.  U  y  a  toujours, 
heureusement,  parmi  chaque  génération  d'hommes, 
quelques  représentants  de  chacune  des  générations 
qui  l'ont  précédée  dans  l'histoire.  C'est  ce  qui  fait  la  va- 
riété de  l'art,  le  plaisir  de  la  conversation,  et  la  conso- 
lation de  la  vie. 

On  ne  saurait  dire  si  le  mot  de  casuistique  nous  est 
devenu,  depuis  les  Provinciales,  plus  ridicule  ou 
plus  odieux.  Seulement  la  casuistique,  au  vrai,  n'est 
rien  ou  presque  rien  de  ce  qu'il  nous  plaît  d'entendre 
sous  le  mot.  On  la  définit,  d'ordinaire,  par  une  simplifi- 
cation quelque  peu  perfide,  comme  une  composition 
scandaleuse  entre  le  devoir  et  l'intérêt.  Votre  devoir 
est  d'agir  d'une  façon,  prévue  par  la  morale  ;  votre  inté- 
rêt est  d'agir  d'une  façon  contradictoire,  suggérée  par 
la  circonstance;  la  casuistique  serait  l'art  de  trouver 
un  biais  qui  tranquillistàt  la  conscience  sur  l'accom- 
plissement du  devoir  en  donnant  à  l'intérêt  toute 
liberté  de  courir  à  son  assouvissement.  Mais  ce  n'est 
pas  là  la  casuistique  :  ce  n'en  est  que  la  coirupliun. 
La  vraie  casuistique  est  l'approfondissement  et  la  codi- 
fication des  motifs  qui  doivent  régler  la  conduite,  dans 
les  cas,  si  nombreux  et  si  difficiles,  où  le  devoir  se 
trouve  en  conflit,  non  point  du  tout  avec  l'iniérêt, 
mais  avec  le  devoir  lui-môme.  Je  ne  sais  comment  agir 
parce  que,  dans  l'enchevélrement  des  circonstances 
données,  de  quelque  manière  que  j'agisse,  il  me  pâ- 
li. 
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raît  que  je  vais  transgresser  une  obligation  formelle; 
voilà  le  cas  de  conscience.  Mais  il  doit  y  avoir  un 
principe  de  distinction  et  des  raisons  de  subordonner, 
dans  l'espèce,  la  transgression  de  l'nne  de  ces  obliga- 
tions à  l'exécution  de  l'autre;  quel  est  ce  principe, 
et- comment  l'appliquer?  voilà  tonte  la  casuistique.  " 
Ceux-là  seuls  en  peuvent  contester  les  titres  qui,  par 
une  grâce  toute  personnelle  d'insensibilité  morale, 
n'ont  jamais  donté  d'eux-mêmes,  ni  jamais  senti,  sous 
la  leçon  de  l'expérience,  que  la  vie  de  ce  monde  ne 
laissait  pas  d'être  parfois  une  chose  assez  compliquée. 
Prenons-en  pour  exemple  la  (piestion  que  s'est  posée 
l'auteur  du  Commandeur  Mendoza. 

Un  brave  gentilhomme,  don  Fadrique  Lopez  de 
Mendoza,  retiré  du  service,  est  venu  se  fixer,  pour  y 
achever  paisiblement  ses  jours,  dans  son  village  natal 
de  Yillabermeja.  Les  souvenirs  de  sa  vie  d'aventures, 
les  longues  conversations  avec  ses  compagnons  d'en- 
fance, la  société  du  père  Jacinto,  dominicain,  son 
ancien  précepteur  ou  plntôt  maître  d'école,  suffisent 
à  renjplir  son  existence  agréablement.  Quand  il  est 
fatigué  de  vivre  au  village,  il  va  passer  quelques  jours 
à  la  ville  voisine,  chez  don  José,  son  frère,  où  le  ba- 
billage, les  caresses,  les  cheveux  blonds  et  les  yeux 
bleus  de  doila  Lucia,  sa  nièce,  égaient  ce  fonds  de 
misanthropie  qu'un  philosophe,  —  et  le  commandeur 
est  un  philosophe,  —  ne  manque  guère  à  raj>porter 
de  ses  lointains  voyages. 

L'enfant,  un  jour,  lui  confie  un  gros  secret,  Dona 
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Clara,  Tune  de  ses  amies,  aime  don  Carlos  et  elle  en 
est  aimée;  par  malheur,  les  parents'nc  veulent  pas 
entendre  parler  de  don  Carlos,  ou  plutôt  ils  ne  savent 
rien  de  l'amour  qu'il  a  pour  leur  fille  ;  ils  la  destinent 
à  don  Casiniiro  de  Solis,  vieillard  cacochyme,  laid, 
ni  riciie  ni  pauvre,  et  de  plus  leur  cousin.  C'est  ici 
le  problème.  Si  dona  Blanca  de  Roldan,  qui  est  u;ie 
bonne  mère,  veut  pourtant  marier  sa  fille  à  don  Casi- 
miro,  c'est  que  sa  fille  n'est  pas  la  fille  de  don 
Yalentin  de  Roldan.  Dona  Clara  est  née  d'un  adultère. 
La  malheureuse  mère,  dévorée  depuis  vingt  ans  par 
un  remords  inexpiable  de  l'unique  faute  qu'elle  ait 
commise,  a,  dans  la  solitude,  imaginé  ce  bizarre,  cruel 
et  odieux  moyeu  de  réparation.  Car,  don  Casiniro  de 
Solis  serait  l'héritier  naturel  de  don  Viilentin  de  Rohian, 
si  dona  Clara  n'existait  pas;  or,  si  l'on  marie  la  jeune 
fille  à  don  Casimiro,  cette  fortune,  que  sa  mère  ne  veut 
pas  qu'elle  vole,  ne  retoiirnera-t-elle  pas,  sans  bruit 
et  sans  scandale,  où  elle  devait  légitimement  aller? 

Le  lecteur  voudra  bien  n'accuser  (|ue  nous  de 
l'apparence  mélodramatique  de  ces  combinaisons. 
Elles  n'ont  rien  que  de  naturel  dans  le  roman  de 
l'auteur  espagnol.  Analyser,  comme  on  dit,  un  roman, 
c'est,  presque  toujours,  trahir  le  romancier.  11  faut 
mettre  devant  ce  qui  est  derrière,  détruire  l'ordon- 
nance de  l'œuvre,  abréger,  resserrer,  éconrier,  muti- 
ler, si  bien  (jue  ce  procédé, qu'on  croirait  le  plus  fidèle, 
est  au  contraire  le  plus  trompeur,  et  c'est  pourquoi 
nous  y  répugnons.  Il  y  a  des  occasions  pourtant  où  l'on 
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n'en  peut  guère  employer  d'autre;  el  c'en  était  une. 

Je  demande'maintenant  aux  ennemis  jurés  de  la 
casuistique  s'il  s'agit  ici  d'un  conflit  entre  le  devoir  et 
l'intérêt,  ou  d'un  conflit  entre  un  devoir  et  un  autre 
devoir.  Quel  est  le  devoir  d'une  femme  que  les  cir- 
constances ont  placée  dans  le  cas  de  dona  Blanca  de 
Roldau  ?  Devra-t-elle  après  vingt  ans  déclarer  elle- 
même  sa  faute  à  son  mari?  Pourquoi?  dans  l'intérêt 
de  qui?  sous  l'obligation  de  quel  devoir?  Car  enfin, 
ce  sont  des  lois  d'ordre  public,  et  non  pas  le  caprice 
individuel,  qui  règlent  la  transmission  des  héritages. 
Supposons  que  don  Valentin  de  Roldan,  ayant  reçu  les 
aveux  de  sa  femme,  veuille  ôter  sa  fortune  h  doua 
Clara,  révénement  n'ira  pas  sans  scandale.  Il  faudra 
qu'il  réclame,  en  quelque  sorte,  la  reconnaissance 
publique  de  son  déshonneur?  Il  faudra,  d'autre  part, 
que  doiîa  Clara  perde  le  respect  de  sa  mère?  Si  c'est 
un  devoir  que  d'expier  sa  faute,  et  si  la  confession  de 
la  faute  est  le  commencement  de  l'expiation,  est-ce 
un  devoir  aussi  que  de  faire  supporter  à  ce  mari  trop 
confiant  l'exlréme  conséquence  du  crime?  eu  est-ce  un 
encore  que  d'en  faire  peser  la  responsabilité  sur  l'en- 
fant innocente?  en  est-ce  un  enfin  que  de  rompre, 
entre  ce  père  ([ui  croit  être  ()ère  el  celte  fille  qui  croit 
être  sa  (ille,  les  liens  que  le  temps,  l'habitude,  l'affec- 
tion ont  noués  ? 

Et  pas  n'est  question  de  dire  :  «  il  fallait...  » 
ou  «  il  eût  fallu...  »  Sans  doute,  il  eût  fallu  ne  pas 
commettre  la  faute,  et  il   fallait,  l'ayant    commise, 
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en  provoquer  soi-même  le  châtiinent,  ou  se  l'in- 
fliger; mais  ces  maximes  austères,  qui  sont  iielles 
dans  les  livres,  ne  sont  bonnes  aussi  que  dans  le  ilo- 
maine  de  la  spéculation  métaphysique.  En  l'ait,  quiii/e 
ou  vingt  ans  sont  passés  depuis  lors  ;  les  situations 
sont  ce  qu'elles  sont  ;  peu  importe  ce  qu'elles  aui'aient 
pu  être,  puisqu'elles  ne  le  sont  pas.  Nous  ne  pouvons 
pas  détacher  de  la  chaîne  de  notre  existence  les  jours 
que  nous  avons  vécus.  Chacun  de  nous,  en  chaque 
temps,  est  bien  obligé  d'accepter,  de  prendre,  de  subir 
sa  vie  telle  qu'il  se  l'est  à  lui-même  arrangée.  Ce  n'est 
pas  à  vingt  ans  en  arrière  de  l'heure  qui  sonne  qu'on 
peut  alb  r  chercher  les  éléments  de  la  résolution  pro- 
chaine. Ce  qui  est  fait  est  fait.  Le  tout  est  de  suspen- 
dre ou  de  détourner  les  conséquences  que  l'on  est 
encor(î  à  temps  de  détourner  ou  de  suspendre.  Et  dans 
le  cas  que  nous  propose  ici  le  romancier,  je  ne  crois 
pas  que  celui-ci  fût  un  misérable  sophiste,  encore 
moins  un  corrupteur  de  la  morale,  qui  trouverait  le 
moyen,  en  ménageant,  je  ne  dis  pas  les  intérêts,  je 
dis  les  droits  de  tous,  de  résoudre  les  diflicullés  et  de 
nous  montrer  où  est  le  devoir. 

On  dira  peut-être  qu'après  tout  de  telles  situations 
sont  rares?  Je  vous  demande  pardon  :  mais  elles  sont 
très  communes.  Si  vous  voulez  considérer  d'un  peu 
près  ce  que,  dans  le  langage  du  monde,  on  appelle  des 
situations  fausses, \ous  verrez  aisément  que  toutes,  ou 
presque  toutes,  elles  aboutissent  tôt  ou  tard  à  des  conflits 
de  ce  genre.  Peut-être  même  est-ce  la  définition  d'une 
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situation  fausse  :  une  situation  où  l'on  se  trouve  presque 
à  ciiaque  instant  sous  la  nécessité  de  transgresser 
ou  de  négliger  un  devoir  pour  en  remplir  un  autre. 
Est-il  d'ailleurs  besoin  de  supposer  des  situations 
fausses  ?  Vous  ne  voulez  pas  d'exemples  drama- 
ti(|ues  ou  romanesques?  J'en  invoquerai  donc  de 
plus  vulgaires.  Vous  avez  de  lourdes  deltes  et  une 
famille  nombreuse  à  soutenir  ;  que  ce  soient  des  dettes 
contractées  par  vous  ou  à  vous  léguées  par  les  circon- 
stances, il  n'importe  :  je  vous  défie  bien  de  ne  pas 
chercher  une  composition  entre  le  devoir  de  payer  ces 
dettes  et  le  devoir  de  nourrir  votre  famille,  tous  tieux 
également  clairs,  stricts  et  catégoriques.  Superposez 
maintenant  quelques  autres  devoirs  à  ceux-ci  :  comme 
le  devoir  de  courir  au  foyer  de  l'épidémie,  si  vous  êtes 
médecin,  le  devoir  d'aller  prendre  la  fièvre  jaune  à  la 
Martini(|ue  ou  la  dyssenterie  à  la  Cochinchine,  si  vous 
êtes  marin,  le  devoir  d'aller  vous  faire  casser  quelque 
paît  la  tête,  si  vous  êtes  militaire.  Neconviendrez-vous 
pas  qu'il  peut  résulter,  à  un  moment  donné,  de  cet  entre- 
croisement d'obligations,  qui  ne  s'ajoutent  pas  seule- 
ment, mais  qui  se  contrarient  les  unes  les  autres,  de 
douloureuses  complications,  et  que,  pour  les  dénouer, 
ce  n'est  pas  trop  d'une  sensibilité  morale  1res  délicnte, 
soutenue  d'un  jugement  droit  et  d'une  expérience 
étendue  de  la  vie?  J'avoue  que  je  voudrais  un  peu  plus 
de  cette  casuistique  dans  un  roman  français,  et  je  ne 
crois  pas  qu'aucun  lecteur  s'en  plaignît. 

Il  est  vrai  qu'il  nous  faudrait  commencer  par  perdre 
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de  certaines  liabituiles  qui  nous  sont  invétérées.  Le 
romancier  espagnol  a  posé  son  problème,  et  nous  ve- 
nons (l'essayer  de  montrer  la  difficulté  de  la  situaiion. 
Mais,  Français  que  nous  sommes,  je  veux  dire  admi- 
rateurs des  beautés  rectilignes  de  la  logique  bien  plus 
que  des  finesses  et  des  délicatesses  de  la  psycbologie, 
nous  aurions  promptemenl  résolu  le  cas  de  conscience 
de  doua  Blanca  de  Roldan  d'une  façon  simple,  élé- 
gante et  hardie;  —  en  le  niant. 

«  Car,  auraient  dit  les  uns,  de  |quoi  s'embarrasse- 
t-elle?  Vous  venez  vous-même  de  le  dire;  ce  qui  est  fait 
est  fait  ;  cette  femme  est  folle  ;  si  elle  se  repent,  qu'elle 
se  punisse;  ou,  si  le  courage  lui  manque,  ebbien!  qu'elle 
étouffe  ses  remords  !  »  Et  les  auties  :  «  Il  est  impossible 
qu'une  femme  qui  a  trompé  son  mari  n'ait  pas  pris, 
depuis  vingt  ans, son  parti  de  l'avoir  trompé;  ses  remords 
ne  sont  qu'une  grimace;  et  sa  dévotion,  bien  loin  d.î 
la  relever  à  nos  yeux,  est  justement  ce  qui  l'achève; 
nous  aimons  qu'on  soit  ce  qu'on  est,  »  Ceux-ci  sont 
les  pharisiens;  les  premiers  étaient  les  sceptiques.  Et 
l'auteur  espagnol  leur  répond  :  Vous  vous  trompez; 
cette  femme  était  avant  sa  faute  non  seulement  une 
dévole,  mais  une  sainte,  et  depuis  sa  faute,  précisé- 
ment p.irce  que  c'était  une  sainte,  c'est  une  créature 
qui  souffre  et  qui  ne  cessera  de  soulYrir  qu'en  cessant 
de  vivre.  Bien  plus,  elle  soulfrait  jusque  dans  safaute. 
«  Une  seule  femme  au  monde  m'a  vraiment  aimé,  dit 
son  complice,  d'un  amour  ardent  et  coupable.  Je 
l'aimai  aussi,  —  pour  mon  malheur!  car  elle  avait 
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une  humeur  de  tous  les  diables.  Nous  nous  adorions, 
et  l'histoire  de  nos  amours  ne  fut  qu'une  succession 
de  querelles  quotidiennes...  Elle  avait  été  une  sainte, 
on  continuait  à  la  croire  telle,  car  nous  étions  extrê- 
mement prudents.  Au  fond  de  sa  conscience  troublée, 
dans  le  plus  profond  de  son  cœur,  orgueilleux  et  fana- 
tique à  la  fois,  elle  était  houleuse  d'avoir  humilié 
sa  fierté,  d'avoir  cédé  à  mes  désirs  :  elle  était  épou- 
vantée et  pleine  d'horreur  d'avoir  quitté  pour  moi  le 
bon  chemin,  d'avoir,  pour  moi,  offensé  son  Dieu  et 
violé  ses  devoirs.  Tout  cela,  peut-être  sans  bien  s^en 
rendre  compte,  elle  voulait  me  le  faire  payer,  car 
elle  me  jugeait  très  coupable.  Ce  que  j'ai  eu  à  subir 
d'elle  n'a  pas  de  nom.  » 

N'est-il  pas  vrai  que  la  plupart  de  nos  romanciers, 
rencontrant  une  telle  femme  et  la  mettant  en  scène, 
ils  n'eussent  pu  se  tenir  de  railler  eux-mêmes  ce 
mélanine  de  dévotion  et  d'amour,  et  de  nous  donner  à 
d  )uter,  chacun  selon  sa  philosophie  particulière,  de  la 
sincérité  de  cette  dévotion  ou  de  l'ardeur  de  cet  amour? 
Mais  ils  eussent  eu  tort.  Nous  voulons  trop  simplifier. 
La  nature  humaine  est  plus  riche  en  contrastes.  Il  y 
a  là  deux  sentiments  en  lutte,  également  sincères, 
également  forts,  également  irrésislibl^s,  dont  aucun 
ne  peut  parvenir  à  triompher  de  l'autre,  qui  déchirent 
le  cœur  où  ils  se  combattent;  et, —  nous  espérons  que 
le  lecteur  [lartagera  notre  opinion,  —  d'avoir  suivi 
pendant  tout  un  roman  ce  caractère  si  complexe, 
comme  aussi,  nous  le  montrant  à  vingt  ans  de  distance 
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du  crime,  d'avoir  si  exactement  mesuré  l'étendue  des 
ravages  accomplis  par  le  remords  dans  celte  âme  iia- 
turellen>ent  fière,  orgueilleuse,  insolente  même,  ce 
n'est  pas  un  mince  mérile  à  l'auteur  du  Commandeur 
Mendoza. 

Si  ce  caractère  est  espagnol,  je  n'en  sais  rien,  je  ne 
veux  pas  le  savoir.  On  abuse  aujourd'hui  de  ce  sem- 
blant d'e^nlication.  On  dit  :  Ce  caractère  est  bien 
espagnol,  et  celte  façon  de  voir  est  bien  anglaise.  J'en 
connais  qui  ne  sont  pour  ainsi  dire  pas  sortis  de  leur 
village  et  qui  déclarent  hardiment  :  Voici  des  mœurs 
furieusement  chinoises,  et  vcilà  des  paysages  prodi- 
gieusement sénégalais.  On  ne  s'aperçoit  pas  que  c'est 
s'arrêter  à  la  surface  des  choses,  et  proclamer  modes- 
tement que  ce  que  l'on  n'a  pas  pu  réduire  cà  ses  élé- 
ments rfoîY  être  irréductible.  Mais  moi,  qui  ne  connais 
ni  le  Sénégal  ni  la  Chine,  j'aime  mieux  croire  que  ce 
caractère,  tout  espa;4nol  qu'il  soit,  ne  laisse  pas  d'être 
humain;  et  c'est  ici  que  la  casuitique  devient  delà 
psychologie. 

Il  y  a  des  natures  grossières,  qui  n'ont  que  faire  des 
dislinctioiis  de  la  casuitique  ;  elles  obéissent  à  l'impul- 
sion de  la  machine;  elles  vont  naïvement,  sans  hésita- 
tion comme  sans  remords,  où  leurs  désirs  les  pous- 
sent; elles  suivent  ce  qu'on  a  nommé  d'un  mot  honnête 
leur  tempérament,  et,  convaincues  de  l'infaillibilité  de 
leurs  sens,  elles  ne  s'imaginent  pas  qu'on  puisse  être 
coupable  (»u  répréhensible  seulement,  dès  que  l'on 
cède  à  la  nature.  N'essayez  pas  de  le  leur  faire  en- 
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tendre  ;  elles  auraient  beau  le  vouloir  qu'elles  ne 
vous  comprendraient  pns.  Les  Manon  Lescant  et  les 
Emma  Bovary  sont  de  cette  famille.  On  dit  d'un  mot 
qu'elles  manquent  de  sens  moral.  Cependant  il  y  a, 
d'autre  part,  des  âmes  délicates,  qui  ne  sont  pas  plus 
que  les  autres  à  l'abri  de  la  tentation,  ou  même  de  la 
faute  ;  dont  «  les  désirs  peuvent  courir  plus  vile  que 
leur  honneur  »,  et  dont  «  les  passions  peuvent  être 
plus  ardentes  que  leur  foi*  »;  mais  qui  ne  se  parent 
point  de  leur  faute  et  qui  ne  s'enorgueillissent  pas 
d'avoir  cédé  à  la  tentation.  C'est  précisément  pour  elles 
que  l'on  a  inventé  la  casuistique.  Elles  en  sont  la 
cause  occasionnelle,  comme  eût  dit  Malebranche; 
et  Leibniz  pourrait  ajouter  qu'elles  en  sont  la  raison 
suffisante.  Il  ne  s'agit  pas  d'endormir  dans  la  sécurité 
d'une  fausse  paix  le  remords  de  leur  conscience;  il 
s'agit  de  les  empêcher  de  réparer  une  faute  par  une 
autre  faute,  et  d'aggraver  le  mal  enessayant  de  l'expier. 
Car  c'est  communément  ce  qu'elles  font  dès  qu'elles 
sont  livrées  à  lenr  seule  inspiration.  C'est  ce  que  fait 
doua  Bianca,  quand  elle  veut  sacrifier  sa  propre  (lUe 
à  l'arileur  dont  elle  brûle  d'effacer  à  jamais  les  consé- 
(|nencos  d'un  premier  crime. 

Elle  cherche,  en  mariant  sa  ûW^k  l'héritier  naturel 
de   la  fortune  des  Roldan,  un  apaisement  qu'elle  ne 

I.  ....   niy  desires 

Run  not  before  mine  lionmir,  nor  niy  lusls 
Burn  hotter  tlian  my  faitli. 

{Le  Conle  d'Hiver,  iv,  ni.) 
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trouvera  pas,  et,  tout  entière  à  la  pensée  de  la  répara- 
tion, elle  ne  voit  pas,  elle  ne  sent  pas  qu'en  travaillant 
ainsi  au  malheur  de  sa  tille  elle  ajoute  le  crime  de  la 
mère  au  crime  de  l'épouse.  Mais  remarquez  bien  qu'il 
n'y  a  pas  plus  égo'isme  ici,  dans  l'erreur  de  cette 
mère  aveuglée,  qu'il  n'y  avait  hypocrisie  tout  à  l'heure, 
dans  le  fait  de  l'épouse  recouvrant  d'un  impénétrable 
orgueil  le  secret  de  sa  faute.  Où  il  y  a  dessein  de  ré- 
parer sa  faute,  et  de  quelque  principe  que  ce  dessein 
procède,  que  ce  soit  du  besoin  d'étouffer  le  remords, 
ou  de  compenser  le  préjudice,  ou  de  payer  la  faute,  on 
peut  se  tromper  sur  les  moyens,  mais  il  n'y  a  pas 
égoisnie.  Tout  de  même,  il  n'y  a  pas  hypocrisielk  où 
l'éternel  secret  dans  lequel  on  ensevelit  la  faute  et  la 
perpétuité  de  l'humiliation  intérieure  empêchent  le 
coupable  de  retourner  à  sa  faute,  et  lui  servent  de 
défense  toujours  active  contre  l'assaut  de  la  tentation. 
C'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher 
d'éprouver  pour  une  telle  femme,  comme  tous  ceux 
qui  l'entourent,  une  sympathie  profonde,  parce  qu'elle 
soutire,  et  parce  que  le  principe  de  sa  siaïUVance 
fait  justement  la  beauté  morale  de  sa  nature.  Elle  a 
trompé  son  mari,  c'est  vrai  ;  elle  a  fait  le  supplice  de 
son  amant,  c'est  vrai;  elle  va  faire  le  malheur  de  sa  fille, 
c'est  encore  vrai.  Mais  pourtant  nous  ne  pouvons  guère 
nous  défendre  de  la  plaindre,  ou  même  d'avoir  pour  elle 
une  compassion  où  il  se  mêle  presque  autant  d'estime 
que  de  pitié.  C'est  qu'éclairés  par  la  lumière  de  la  ca- 
sui'^tique,  nous  avons  vu  dans  cette  âme,  et  que,  l'er- 
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reur^l'un  seul  mais  irréparable  moment  exceptée,  nous 
n'y  avons  rien  trouvé  que  de  généreux  et  de  noble. 

Le  lecteur  a  deviné  peut-être  que  l'amant  de  dona 
Blanca  n'était  autre  que  don  Fadrique  de  Mendoza. 
C'est  lui  le  vrai  père  de  doil.i  Clara.  Autre  cas  de 
conscience  encore  :  il  veut  sauver  son  enfant  du  ma- 
riage dont  on  la  menace,  et  qui  niera  que  ce  so  un 
devoir  pour  lui?  Mais  d'épargner  l'honneur  de  la 
mère  en  même  temps  que  l'afYection  de  l'enfant  pour 
cette  mère,  qui  niera  que  c'en  soit  un  autre?  Et  de  ne 
pas  permettre  que  sa  fille,  à  lui,  soit  l'héritière  illégi- 
time de  la  fortune  des  Roldan,  n'accorderez-vous  pas 
que  c'en  soit  un  troisième?  Ici  encore  est-ce  entre  le 
devoir  et  l'intérêt  que  le  conflit  s'élève,  ou  si  c'est 
entre  le  devoir  et  le  devoir?  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait 
deux  réponses. 

Don  Fadrique  s'avise,  pour  sortir  d'embarras,  d'un 
curieux  expédient.  Sa  fortune,  par  hasard,  est  à  peu 
près  égale  à  celle  des  Roldan.  S'il  pouvait,  de  manière 
ou  d'autre,  la  faire  passer  aux  mains  de  don  Casimiro, 
l'époux  qu'on  destine  à  l'enfant?  Si  doua  Blanca,  de 
son  côté,  consentait  à  cette  espère  de  substitution 
d'expiation?  Si  l'on  pouvait  enfin  atteindre  ce  résultat 
sans  compromettre  l'honneur  de  la  mère,  sans  trou- 
bler la  sécurité  du  mari,  sans  effleurer  le  respect  de 
l'enfant  pour  sa  mère,  enfin,  —  car  il  faut  tout  calcu- 
ler, ■ —  sans  effaroucher  la  fierté  de  don  Casimiro? 
C'est  ce  que  don  Fadrique  essaie  de  faire. 

Mais  il  est  évident  que  ce  n'est  pas  là  une  solution.  Car, 
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si  SI  fortune  lui  permet  de  tenter  cette  voie  de  concilia- 
lion,  c'est  liasard,  c'est  rencontre,  c'est  concours  inat- 
tendu de  circonstances  particulières.  La  réparation  que 
poursuit  don  i  Blanca  ne  peut  pas  dépendre,  en  bonne 
et  saine  morale,  du  cliitTre  plus  ou  moins  élevé  de 
réaux  que  possède  présentement  son  amant  d'antrefois. 
Elle  le  fait  entendre  au  père  Jacinto,  qui  s'est  chargé 
de  la  négociation  ;  elle  le  dit  à  don  Fadrique  lui- 
même,  qui  s'est  introduit  chez  elle  presque  par  sur- 
prise; et,  dans  une  fort  belle  scène,  dont  je  dét;>che 
les  imprécations  finales,  qui  jetteront  une  lueur  plus 
vive  sur  le  cas  psychologique  : 

«  Il  n'est  pas  de  moyen  de  séduction,  il  n'est  pas  de 
mensonge  ni  de  tromperie,  lui  dit-elle,  en  lui  rappe- 
lant le  passé,  seigneur  don  Fadrique,  il  n'est  pas  de 
tlalteries  ou  de  douces  paroles,  de  serments  de  me 
donner  toute  votre  àme,  que  vous  n'ayez  employés 
pour  vaincre  mes  refus.  El  j'en  vins  jusqu'à  désirer  de 
me  perdre  pour  vous  sauver.  Oui,  j'en  vins  à  rêver 
qu'au  prix  de  ma  chute,  gagnant  votre  âme,  je  l'enlè- 
verais à  l'impiété  où  elle  était  plongée.  Et  j'eus  cette 
folie  illusion  de  croire  que,  si  je  tombais  avec  vous 
dans  le  péché,  je  vous  relèverais  pour  vous  entraîner 
avec  moi  dans  la  purification  et  dans  la  pénitence... 
J'étais  aveugle...  Vous  ne  cherchiez  que  la  satisfaction 
d'un  caprice  et  vous  ne  vouliez  de  moi  qu'un  triomphe 
d'amour-propre...  Vous  aviez  cru  qu'une  fois  vain- 
queur de  mes  refus,  j'oublierais  tout  pour  vous... 
Vous  vous  imaginiez  que  j'allais  tuer  en  moi  tout  re- 
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mords,  toute  honte,  tout  souvenir  du  devoir...  Vous 
vous  trompiez.  Vous  étiez  maître  de  mon  âme;  mais, 
comme  dans  unpays  généreux  et  fieroù  le  conquérant 
ne  possède  que  le  soi  où  son  pied  pose,  vous  ne  me 
possédiez  que  quand  je  m'oubliais  moi-même.  En  tout 
autre  temps,  je  me  levais  contre  vous,  j'essayais  d'ex- 
pier ma  faute  par  la  pénitence,  et  je  luttais  pour  re- 
conquérir ma  liberté...  Vous  qui  ne  cherchiez  que 
joie  et  plaisir,  vous  vous  êtes  fatigué  de  lutter.  Ainsi 
je  fus  délivrée  de  mon  horrible  esclavage.  Dieu  soit 
loué  qui  l'a  voulu  ainsi!  » 

La  citation  est  un  peu  longue  :  je  la  crois  caracté- 
ristique. Prenez  un  peu  la  peine,  en  eiïet,  d'y  démêler 
les  nuances.  Il  n'y  a  pas  à  douter  de  la  sincérité  du 
sentiment.  La  cliose  est  difficile  à  dire  en  français. 
Nous  sommes  toujours  un  peu  Gaulois.  N'est-il  pas 
clair  cependant  que  l'amour  adultère  de  cette  femme 
n'a  pas  altéré,  ni  seulement  entamé  l'intégrité  de  sa 
dévotion  ;  et  si  la  passion,  par  surprise,  a  été  pour  une 
fois  la  plus  forte,  ne  sentons-nous  pas  qu'elle  dit  vrai 
quand  elle  reconnaît  dans  cette  dévotion  même,  non 
pas  certes  la  justification  ni  l'excuse,  mais  l'explica- 
tion de  sa  chute?  C'est  bizarre,  mais  c'est  ainsi.  Et 
j'en  reviens  toujours  à  ce  point  :  nos  romanciers,  en 
général,  ne  savent  pas  assez  ou  ne  veulent  pas  voir 
combien  la  nature  humaine  est  complexe,  et,  pour 
mille  raisons  que  ce  n'est  pas  le  temps  d'énuraérer, 
Vamas  de  contradiclions  et  Vincompréhensible 
énigme  que  nous  sommes. 
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On  pense  bien  maintenant  que  la  situation  de  don 
Fadrique  et  de  dona  Blanca,  comme  aussi  la  situation 
de  tous  les  personnages  dont  le  sort  est  lié  à  la  réso- 
lution qu'il  prendront,  ne  peut  se  dénouer  que  par  la 
mort  de  don  Fadrique  ou  de  dona  Blanca.  C'est  doiïa 
Blanca  que  le  romancier  a  sacrifiée.  Vainement  don 
Fadrique  a  trouvé  le  moyen  de  faire  passer  sa  fortune 
à  don  Casimiro  :  nous  savons  que  dona  Blanca  ne 
peut  pas  accepter  ce  sacrifice  comme  une.  suffisante 
expiation  de  son  crime.  Il  faut  que  ce  soit  la  mort  qui 
vienne  la  délier  du  serment  qu'elle  s'est  fait,  et,  en 
fléchissant  la  dureté  de  son  orgueil,  réconcilier  son 
repentir  d'épouse  avec  son  devoir  de  mère.  Doua  Clara 
épousera  don  Carlos,  et  don  Fadrique  fera  lui-même 
une  fin  en  épousant  dona  Lucia,  sa  nièce.  Voilà  bien 
des  mariages  au  dénoùment  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
une  trop  manifeste  intention  de  bien  fmir  et  de  pren- 
dre congé  du  lecteur  sur  d'agréables  impressions. 

Aussi  bien  ne  faudrait  il  pas  croire  que,  dans  ce 
roman  même,  il  manque  d'esprit  ou  de  gaieté.  Les 
amours  de  Nicolasa,  par  exemple,  la  jeune  coquette 
de  village,  et  de  son  Tomasuelo,  le  fils  du  maître  for- 
geron, sont  contées  avec  autant  de  bonne  humeur  que 
de  juste  observation.  L'auteur  des  Illusions  de  don 
Faustino,  mais  surtout  de  Pépita  Jimenès,  excelle  à 
peindre  justement  ces  beautés  de  campagne,  moitié 
dames,  moitié  villageoises,  et  quelques  traits  lui  suffi- 
sent pour  en  graver  le  souvenir  dans  les  mémoires. 
Une  ironie  légère  qui  ne  blesse  pas,  une  manière  de 
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dire  alerte  et  dégagée,  la  plaisanterie  d'un  homme 
d'esprit  qui  raille  volontiers  les  menus  ridicules  de  ses 
personnages,  sans  cesser  pour  cela  de  les  aimer  et  de 
s'intéresser  à  eux,  si  ce  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  qua- 
lités d'un  romancier  de  race,  —  au  moins  dans  Pépita 
Jimenès  et  dans  les  Illusions  de  don  Faustino,  — 
ce  sont  les  qualités  d'un  conteur  aimable  et  facile  qui 
se  délasse  d'occupations,  je  ne  veux  pas  dire  plus 
graves,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  mais  réputées  plus 
sérieuses,  telles  que  de  traduire  de  l'allemand  ou  de 
siéger  aux  certes,  en  se  jouant  dans  le  récit  des  mœurs. 
On  se  sent  comme  conduit  par  un  guide  dont  la  cul- 
ture d'esprit  serait  infiniment  plus  étendue  que  celle 
de  ses  personnages,  l'expérience  infiniment  plus 
diverse,  la  portée  d'intelligence  enfin  de  beaucoup 
supérieure  à  son  oeuvre,  et  le  roman  sans  doute  en  est 
moins  roman,  si  je  puis  dire,  mais  l'homme  n'en  est 
que  prisé  davantage.  Le  commandeur  Mendoza,  toute- 
fois, est  bien,  dans  tout  le  si;ns  du  mot,  un  véritable 
roman.  Nous  avons  essayé  de  le  montrer.  Et  comme 
roman  par  conséquent,  les  défauts  qu'on  y  pourrait 
noter  :  quelques  longueurs,  de  la  subtilité,  de  la  décla- 
mation parfois,  on  en  a  vu  des  traits,  —  et  le  tout  aggravé 
par  la  traduction  un  peu  lourde,  —  n'empêchent  pas 
que  ce  soit,  parmi  les  œuvres  de  don  Juan  Yalera,  l'œu- 
vre significative.  Il  est  vrai  qu'il  nous  resterait  à  savoir 
ce  que  c'est  qu'une  Doua  Luz,  dont  le  traducteur  du 
Commandeur  Mendoza  semble  nous  promelire,  au 
nom  d'un  mystérieux  inconnu,  la  traduction  prochaine. 
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Quant  à  la  question  que  nous  avous   cru  pouvoir 
effleurer  à  l'occasion  de  ce  roman,  comme  il  importe 
que   nul  ne  s'y  méprenne,  il  ne  sera   peut-être  pas 
mauvais   d'ajouter  que  l'auteur  n'est  nullement  ce   \ 
qu'on  appelle  un  romancier  catholique,  mais  un  très 
libre  esprit,  quoique  très  respectueux  de  la  liberté 
des  autres,  probablement  parce  qu'il  tient  à  la  sienne,  y 
On  pourrait  prétendre,  au  surplus,  non    seulement 
qu'un  peu  de  casuistique  ne  saurait  nuire  au  roman- 
cier, ni  même  à  l'auteur  dramatique,   mais  encore 
que  la  casuistique  est  l'àme  même  de  l'art  de  repré- 
senter les  passions.  Voyez  plutôt  le  roman  anglais, 
depuis  les  romans  de  Richardscn  jusqu'à  ceux  de 
Georges  Eliot,  et  repassez  dans  votre  souvenir  le  ré- 
pertoire du  Théâtre-Français  depuis  Polyeiicte,  qui 
est  un  cas  de  conscience,  et  jusqu'à  Daniel  Rochat, 
qui  est  un  autre  cas  de  conscience.  Ce  qui  est  malheu- 
reureusement  vrai,    c'est  que  la  casuistique  n'est  à    | 
l'usage,  comme  nous  l'avons  fait  observer,   que  des    1 
âmes  délicates,  et,  depuis  quelques  années,  on  paraît  / 
mieux  aimer  à  peindre  des  natures  grossières.        y 

15  no\embre  1881. 
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ET  LA  RÉVOLUTIOiN  FRANÇAISE* 


Si  riiisloire  de  la  Révolution  française  n'est  pas 
encore  faite,  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  faute  de 
livres  ou  disette  d'historiens.  On  formerait  une  riche 
bibliothèque  des  seuls  ouvrages  qui  depuis  quatre- 
vingts  ans  ont  affiché  le  titre  (ï Histoire  de  la  Révo- 
lution; mais,  si  l'on  voulait  inscrire  au  catalogue  l'é- 
numération  des  écrits  de  toute  provenance  qui,  de 
de  près  ou  de  loin,  se  rattachent  à  cette  grande  époque, 
il  y  aurait  de  quoi  lasser  la  patience  d'un  bénédictin. 
Chaque  année  cependant  de  nouveaux  ouvrages  vien- 
nent s'ajouter  aux  anciens.  Nous  les  lisons,  et  nous 
finirons  par  croire  qu'en  vénlé  la  matière  est  inépui- 

1.  L'Esprit  révolutionnaire  avant  la  révolution,  par  M.  F. 
Rocquain.  1  voL  in-S»,  Paris,  1878.  Pion. 


208  HISTOIRE   ET   LITTÉRATURE. 

sable,  puisque,  pour  quelques-uns  qui  ne  font  que 
recommencer  contre  l'ancien  régime  l'éternel  réqui- 
sitoire, il  en  est  bien  peu  qui  ne  vaillent  la  peine  d'être 
lus  et  qui  ne  nous  apprennent  en  somme  quelque 
chose  de  nouveau.  Dans  le  nombre,  au  premier  rang, 
nous  devrions  mettre  le  grand  ouvrage  de  M.  Taine 
sur  les  Origines  de  la  France  contemporaine,  s  il  ne 
convenait,  pour  le  juger,  d'attendre  qu'il  soit  terminé. 
Nous  pouvons  toujours  placer  au  second,  c'est-à-dire 
à  distance  respectueuse  encore,  le  livre  de  M.  Félix 
Rocquain  snr  l'Esprit  réiolutionnaire  avant  la  révo- 
lution. 


C'est  un  livre  savant,  très  instructif,  plein  de 
choses,  et  dont  l'idée,  sous  condition  toutefois  que 
l'on  n'en  exagère  pas  laporlée,  méritera  certainement 
d'être  disculée  par  les  historiens  à  venir  de  la  révolu- 
tion. Voilà  pour  l'éloge.  M.  Rocquain  ne  se  propose  rien 
de  moins,  en  effet,  que  de  prouver  «  que  le  mouve- 
ment d'opinion  d'où  sortit  la  révolution  ne  date  pas 
des  philosophes  ».  C'est  la  première  ligne  de  sa  pré- 
face. Quanta  la  critique,  nous  reprocherions  volontiers 
à  ce  gros  livre  de  n'être  pas  toujours  d'une  lecture 
facile,  —  trop  de  faits,  trop  de  citations,  trop  de 
notes,  —  mais  nous  résisterons  à  la  tentation.  Il  faut. 
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<lit-on,  être  de  son  temps  :  c'est  ici  la  mélhoile  histo- 
rique nouvelle,  qui  remplacera  désormais  la  méthode, 
à  ce  qu'il  parait,  insuffisante  et  surannée  des  Guizot, 
des  Thierry,  des  Mignet  ! 

Est-ce  aussi  par  excès  de  déférence  aux    lois  de 
celle  même  méthode  nouvelle  que  M.  Rucquain  se 
défend  si  vivement  de  «  soutenir  une  thèse  »  ?  EnefTef, 
la  jeune  école  a  banni  du  sanctuaire  de  l'histoire  jus- 
qu'à l'ombre  des  idées  générales.  Le  triomphe  ([u'elle 
rêve  serait  de  réduire  l'historien  au  rôle  assurément 
utile,  mais   évidemment  inférieur,   d'assembleur  de 
dates  et  de  compilateur  de  faits.  Un  illustre  doctri- 
naire prétendait,  lui,  (juil  n'y  a  rien  d'aussi  mépri- 
sable qu'un  fait.  Il  allait  un  peu  loin.  Toujours  est-il 
que  du  fait  en  histoire,  aussi  bien  que  du  cliilTre  en 
économie  politique,  il  y  a  manière  de  se  servir,  et, 
qu'en  histoire  comme  en  économie   politique,   cette 
manière   est   tout.    L'illusion   de   l'historien   ipii   se 
flatterait  de   «  reproduire  le   passé  »,  ne  serait  pas 
moins   vaine  que  l'illusion  de    ce   peintre  ou  de  ce 
romancier   réalistes,   qui,    de    la    meilleure   foi   du 
monde,  s'imaginaient  que  le  Ventre  de  Paris  ou  les 
Demoiselles  de  la  Seine  reproduisaient  la  nature. 
Mais  ils  ne  reproduisaient  que  leur  manière  de  voir, 
qui  n'était  pas  la  bonne.  M.  Rocquain  a  manié  trop  de 
textes,  ifen  a  fait  un  trop  habile  usage  pour  ne  pas 
savoir  mieux  que  nous  qu'il  n'est  thèse  à  l'appui  de 
laquelle  on  ne  découvre  un  document  dans  la  pous- 
sière des  archives,  et  qu'il  n'est  rien  qu'on  ne  puisse 

1-2. 
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prouver  en  histoire,  —  avec  des  faits,  —  en  s'y  pre- 
nant bien.  Il  aura  donc  beau  dire  :  c'est  une  thèse 
qu'il  soutient,  une  thèse  bardie,  comme  on  va  voir,  et, 
fût-ce  au  risque  de  le  compromettre,  nous  l'en  félici- 
tons d'abord. 

On  a  cru  pendant  longtemps  que  l'esprit  philoso- 
pliique  du  xviii'  siècle  et  l'esprit  révolutionnaire  ne 
faisaient  qu'un.  A  tout  prendre,  on  le  croit  encore, 
puisqu'on  célébrait  bruyamment,  il  n'y  a  pas  six  mois, 
le  centenaire  de  Yoltaire  et  de  Rousseau,  réconciliés 
inopinément  dans  la  mort  par  la  confiante  admiration 
de  tous  ceux  qui  ne  les  ont  pas  lus.  On  continue  même 
de  le  célébrer,  si  l'écho  n'en  a  pas  menti,  dans  ces 
concerts  populaires  où  retentissait  jadis...  mais  pour- 
quoi troublerais-je  le  repos  de  ces  morts  fameux  en 
leur  apprenant  quels  refrains  étranges  le  bruit  de 
leur  nom  a  remplacés?  Donc,  tous  nos  historiens, 
sans  exception  de  parti,  nous  représentaient  unanime- 
ment les  Montesquieu,  les  Voltaire,  les  Diderot,  les 
Jean-Jacques  et  derrière  eux  tout  le  long  cortège  de 
leurs  <r  garçons  de  philosophie,  »  comme  les  vrais  ar- 
tisans, pour  ne  pas  dire  les  uniques  ouvriers  de  la 
révolution.  On  ne  s'accorde  pas  aisément,  en  France, 
sur  l'histoire  delà  révolution  ;  jusque  dans  les  camps 
les  plus  opposés,  toutefois,  on  s'entendait  sur  ce  point. 
En  effet,  l'histoire  littéraire  du  siècle  n'était-elle  pas 
l'histoire  même  des  progrès  de  l'esprit  d'examen,  d'in- 
crédulité, d'audace,  et  de  révolte?  Depuis  les  Lettres 
'persanes  jusqu'au  Mariage  de  Figaro,  le  nom  reten- 
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tissant  de  quelque  œuvre  immortelle  n'était-il  pas 
aussi  le  nom  dont  on  pouvait  nommer  quelque  atlaf|ue 
nouvelle  contre  les  choses,  les  hommes  et  les  prin- 
cipes de  l'ancien  régime?  Et  plus  tard,  dans  les  assem- 
blées révolutionnaires,  ne  trouvait-on  pas,  toute  chaude 
encore,  sur  les  lèvres  des  orateurs  de  la  Constituante, 
comme  a  la  bouche  des  déclamateurs  de  la  Convention 
nationale,  la  leçon  des  encyclopédistes?  Les  Malouet, 
les  Mounier,  les  Lally-Tollendal,  qu'étaient-ils  autre 
chose  que  les  continuateurs  de  Montesquieu,  les  com- 
menlaleurs  de  V Esprit  des  lois  ?  et  quand  Robespierre 
montait  à  la  tribune,  qu'y  faisait-il  que  délayer  dans 
les  Ilots  de  sa  verbeuse  élo(|uence  les  sophismes  du 
Contrat  social  ou  de  la  profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard  ?  Mais  le  roi  lui-même  parlait  en  ces  temps- 
là  comme  un  élève  de  la  Nouvelle  Hélo'ise,  après 
avoir  fait  de  la  serrurerie  comme  un  échappé  de  VE- 
mile!  Et  ces  intermèdes  grotesques  à  la  grande  tra- 
gédie, ces  députations  qui  défilent  à  la  barro,  la  fédé- 
ration, «  vision  sublime  de  l'avenir,  »  la  translation 
des  cendres  de  Voltaire,  la  célébration  de  la  fête  de 
l'Être-Suprême,  ne  semble-t-il  pas  que  le  metteur  en 
scène  de  la  comédie  larmoyante  et  sentimentale,  Di- 
derot, l'auteur  du  Père  de  famille  et  du  Fils  naturel, 
en  eût  ordonné  le  décor  et  réglé  la  distribution?  Oui, 
c'était  bien  là  la  légitime  postérité  de  la  génération 
précédente,  et  rien  n'y  manquait,  en  vérité,  non  pas 
même,  parmi  les  législateurs  de  la  montagne,  dans  la 
personne  de  «  ce  beau  jeune  homme  au  front  bas,  au 
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raainlien  raide,  »  comme  on  l'appelle  dans  les  his- 
toires démocratiques,  Antoine- Louis-Léon  Florelle 
de  Sainl-Just,  un  ignoble  imitateur  de  la  Pucelle  de 
Voltaire. 

Telle  était  jusqu'ici  l'opinion  communément  adop- 
tée. Les  uns  y  trouvaient  ample  matière  à  glorifier  les 
philosophes,  les  autres  un  prétexte  à  leur  jeter  l'ana- 
thème;  tous  leur  faisaient  une  part  prépondérante 
d'influence  et  d'action  dans  la  grande  œuvre  révolu- 
tionnaire. La  tradition  était  consacrée.  Il  paraît  que 
nous  allons  changer  tout  cela. 

Le  moment  est  venu  de  disculper  ces  grands  cou- 
pables, ou  de  dédorer  ces  vieilles  idoles.  Les  philo- 
sophes n'ont  pas  inoculé  l'esprit  révolutioimaire  à  la 
France.  Ils  n'ont  pas  soulevé  cette  turbulence  des 
idées,  ce  tumulte  des  passions  d'où  sortit  l'explosion 
finale,  et  royauté,  noblesse,  clergé,  magistrature,  tout 
enfin  gisait  à  terre  quand  ils  commencèrent  de  prêcher 
le  renversement  aux  hommes  de  bonne  volonté.  Leur 
œuvre  se  réduisit  tout  entière,  non  pas  même  à  don- 
ner un  corps  à  des  idées  flottantes,  mais  seulemeiità 
mettre  en  formules  et,  pour  ainsi  dire,  en  expressions 
portatives,  des  idées  qui  depuis  longtemps  étaient 
celles  de  tout  le  monde;  bien  plus,  des  idées  qui  déjà, 
vers  le  milieu  du  siècle,  avaient  failli  passer  du  do- 
maine de  la  spéculation  dans  celui  de  l'action.  M.  Roc- 
quain  croit  pouvoir  établir  en  effet,  sur  des  preuves 
certaines,  qu'il  ne  s'en  est  fallu  que  de  bien  peu  que 
la  révolution  éclatât  en  1753.  En  1753  !  c'est-à-dire 
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avant  Rosbach,  avant  la  Du  Barry,  avant  le  parlement 
Meaupou,  avant  le  procès  du  collier,  à  peine  au  len- 
demain de  la  lettre  de  Pantophile  Diderot  stii^  les 
Aveugles,  mais  avant  le  discours  du  citoyen  de  Genève 
sur  rOrigineet  les  fondements  de  V inégalité  parmi 
les  hommes,  avant  enfin  que  de  Ferney  le  plus  spiri- 
tuel des  patriarches  eût  laissé  s'envoler  aucune  de  ces 
innombrables  brochures  dont  il  allait  bientôt  couvrir 
le  siècle  finissant.  De  sorte  qu'avec  un  peu  d'imagina- 
tion, et  si  seulement  on  ne  détestait  pas  de  soutenir 
des  paradoxes,  on  en  arriverait  à  prétendre  que,  bien 
loin  d'avoir  précipité  la  calaslrophe,  les  philosophes 
l'ont  au  contraire  retardée. 

Car,  voyez  plutôt  :  l'irritation  était  au  comble , 
tous  les  liens  de  l'ancienne  discipline  étaient  bri- 
sés, «  c'était  le  temps  de  la  grande  querelle  du 
parlement  »  ,  le  peuple  lui-inème,  si  docile  jus- 
qu'alors et  si  moutonnier,  ((  commençait  dans  ses 
halles  à  parler  de  droits  et  d'intérêts  nationaux  »,  le 
trône  s'effondrait  et  déjà  l'autel  tombait  en  débris; 
mais  tout  à  coup  les  philosophes  surviennent,  ils  dé- 
tournenl  l'attention  du  souci  de  la  chose  publi({ue,  ils 
jetlent  leurs  gros  volumes  et  leurs  petits  pamphlets 
comme  un  aliment  à  ce  besoin  de  nouveautés  qui 
s'était  emparé  de  la  nation,  et  la  France  ayant  cessé 
de  «  s'ennuyer  »,  ce  furent  quarante  ans  de  répit  qu'ils 
donnèrent  à  l'ancien  régime.  C'était  assez  l'opinion  de 
Rousseau,  qui  nous  a  raconté  dans  ses  Confessions 
comme  quoi  la  grande   émotion  soulevée  dans  l'or 
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chestre  de  l'Opéra  par  sa  Lettre  sur  la  musique 
française  avait  fait  oublier  brusquement  toutes  les 
autres  querelles,  et  peut-être  empêché  une  révolution 
dans  l'état. 

Certes,  de  la  part  de  Rousseau,  je  ne  sache  il- 
lusion d'un  monstrueux  et  maladif  orgueil  qui  nous 
puisse  étonner.  Mais  à  coup  sûr,  d'un  grave  et  sérieux 
historien,  au  premier  abord,  l'assertion  a  de  quoi  sur- 
prendre. Déposséder  les  philosophes  de  cette  royauté 
qu'ils  avaient  exercée  jusqu'alors,  et  dans  ces  maîtres 
consacrés  de  l'esprit  du  xviir  siècle  n'en  plus  voir 
que  les  serviteurs  !  En  vérité  ce  n'est  pas  une  mé- 
diocre hardiesse  que  d'essayer  ainsi  de  retourner,  de 
bout  en  bout,  l'opinion  traditionnelle,  et  ce  ne  serait 
pas  un  mince  succès  que  d'y  réussir  à  moitié  seu- 
lement. 

La  thèse  n'est  pas  précisément  nouvelle.  Elle  était 
déjà  tout  entière  dans  l'une  de  ces  savantes  et  piquantes 
études  sur  le  xviii'  siècle,  auxquelles  doit  demeurer  at- 
taché le  nom  de  M.  Aubertin.Lemême  historien,  depuis 
lors,  dans  un  livre  composé, — tout  comme  un  autre, — 
sur  pièces  inédites,  l'Esprit  public  au  dix-huitième 
siècle,  reprenant  sa  pensée,  l'éclaircissant  encore,  la 
justifiant  par  de  nombreuses  citations,  bien  choisies, 
bien  disposées  surtout,  l'avait  amené  jusqu'à  ce  point, 
si  difficile  à  discerner,  qui  sépare  une  idée  neuve  d'un 
paradoxe,  et  la  vérité  jusqu'alors  inaperçue  de  l'exagé- 
ration d'elle-même.  Ce  point,  la  question  est  justement 
de  savoir  si  M.  Rocqnain  ne  Va  pas  dépassé.  C'est 
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beaucoup  que  d'avoir  une  idée  juste,  mais  il  faut 
prendre  garde  que  l'idée  la  plus  juste  est  toujours 
bornée,  balancée,  contredite  par  une  autre  idée  non 
moins  juste.  L'oublier  un  seul  instant,  c'est  être  déjà 
tombé  dans  l'erreur,  comme,  selon  le  vieux  el  vrai 
proverbe,  c'est  tomber  dans  l'injustice  que  d'oublier 
qu'un  autre  droit  borne  toujours  le  droit.  Summum 
jus,  summa  injuria. 

Certainement,  quand  M.    Rocquain  cberche  dans 
l'histoire  intérieure  du  xviii°  siècle  les  véritables  ori- 
gines de  la  révolution  française,  il  est  dans  la  bonne 
voie,  dans  la  voie  nouvelle  ouverte,  il  y  a  plus  île  vingt 
ans,  par  Alexis  de  Tocqueville,  aux  historiens  de  la 
révolution.  Nous  ne  saurions  plus  nous  contenter  au- 
jourd'hui, comme  au  temps  on  M.  Thiers  écrivait  de 
cette  grande  histoire  le  récit  le  plus  clair,  le  plus  vif, 
—  je  ne  dirai  pas  le  plus  impartial,  et  j'ose  ajouter  le 
moins  philosophique, —  nous  ne  voudrions  plus  nous 
contenter  de  quelques  lignes  jetées  au  courant  de  la 
plume  sur  les  causes  prochaines  de  l'événement.  C'est 
que  nous  ne  croyons  plus,  comme  alors,  que  l'explo- 
sion révolutionnaire  ait  creusé  je  ne  sais  quel  infran- 
chissable  abime   entre  la  France    d'autrefois  et  la 
P'rance  d'aujourd'hui.  Nous  ne  croyons  plus  qu'au  seul 
tonnerre  de  la  parole  de  Mirabeau  l'ancien  édifice  de 
la  monarchie  française,  avec  tout  ce  qu'il  contenait  de 
traditions  éprouvées,   d'enseignements  utiles,  et  de 
glorieux  souvenirs,  se  soit  effondré    d'une  ruine  se 
complète  qu'il  n'en  soit  pas  resté  pierre  sur  pierre. 
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Et  si  nous  ne  croyons  pas  encore  avec  M.  de  Sybel 
que  la  dissolution  de  l'empire  allemand,  ou  même  le 
partage  de  la  Pologne,  puissent  et  doivent  être  mis  au 
même  plan  de  l'histoire  générale  que  «  la  ruine  de  la 
monarchie  française,  comme  il  dit,  par  la  révolution 
démocratique  »,  nous  ne  croyons  plus  cependant, 
que  le  canon  de  Valmy,  selon  la  parole  de  Gœlhe,  ait 
inauguré  une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  du  monde. 
Nous  savons  que  l'histoire  d'un  grand  peuple  ne 
s'interrompt  ni  ne  recommence  jamais  ;  que  la 
France  contemporaine,  avec  ses  vertus  et  ses  vices, 
est  la  légitime  héritière  de  l'ancienne  France;  qu'elle 
n'a  pas  le  droit,  sans  forfaire  à  la  dignité  nationale, 
de  répudier  la  succession;  et  qu'enfin,  pour  com- 
prendre ce  que  la  révolution  a  rejeté  des  traditions 
du  passé,  il  faut  commencer  par  apprendre  ce  qu'elle 
en  a  reçu.  Nous  admettrons  donc,  comme  une  vérité 
d'évidence,  qu'il  soit  devenu  nécessaire  de  remon- 
ter dans  le  passé  bien  au-delà  des  philosophes  du 
XVIII''  siècle  pour  expliquer  les  origines  de  la  révo- 
lution, mais  est-ce  bien  à  dire  après  cela  qu'elle  se 
fût  accomplie  sans  eux,  et  telle  surtout  qu'elle  s'est 
accomplie?  Ce  serait  pousser  un  peu  loin  le  fatalisme 
en  histoire,  ce  serait  faire  bien  bon  marché  de  l'in- 
lluence  de  la  littérature  sur  les  idées,  dans  un  pays 
où,  comme  en  France,  la  forme  a  si  souvent  emporté 
le  fond;  et  c'est  ici  (|u'il  faut  savoir  s'arrêter. 

Car  enfin,  que  veut-on  dire?  et  quand  on  parle  de 
l'action  de  philosophes  sur  la  révolution,  entend-on, 
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comme  semble  le  croire  M.  Ilocquain,  «  que  le  mou- 
vement d'idées  d'où  sortit  la  révolution  date  des 
philosophes?  »  Peut-être;  mais  on  entend  surtout,  si 
l'on  nous  permet  d'employer  celte  langue  spéciale,  que 
les  philosophes,  d'abord,  donnèrent  sa.  forme  à  cette 
matière  confuse  de  troubles  et  de  séditions  d'où  la 
révolution  devait  sortir;  et  ensuite,  que  lajragédie  se 
déroula  d'acte  en  acte  selon  le  scénario  qu'ils  en 
avaient  comme  tracé  d'avance. 

Certes,  je  ne  doute  pas  que  la  seule  vision  du  dé- 
noùment  les  eût  fait  reculer  de  dégoût  et  d'horreur, 
eux,  les  enfants  gâtés  des  salons  aristocratiques  et  les 
familiers  de  la  finance,  —  Diderot,  le  commensal  des 
d'Holbach,  Rousseau,  l'hôte  desLuxembourg,  LaHarpe 
«  qui  donnait  si  bien  le  bras  »,  le  cavalier  préféré 
des  maréchales,  Chamfort,  le  lecteur  des  princesses 
du  sang,  —  eux  tous  enfin  qui  connurent  ces  années 
heureuses  dont  on  a  pu  dire  que  «  qui  ne  les  avait 
pas  vécues  ne  savait  pas  la  douceur  de  vivre  ».  Quand 
ils  eurent  éprouvé  ce  que  c'est  que  «  l'ivresse  de  la  li- 
berté chez  un  peuple  d'esclaves  »,  La  Harpe,  dans  les 
prisons  de  la  Terreur,  en  versa  des  larmes  de  sang, 
et  Chamfort  s'en  coupa  la  gorge.  H  n'en  est  pas  moins  \ 
constant  que  la  révolution,  telle  que   nous  la  con-    \ 
naissons,  en  bien  comme  en  mal,  est  et  restera  leur     i 
œuvre.  Car  ce  sont  bien  eux  qui  l'ont  marquée  pro-     j 
fondement  des  deux  caractères  qui  la  distinguent  de     1 
toutes  les  autres  révolutions  de  l'histoire  :  la  gêné-   / 
reuse   universalité  des  principes,   et  la   maladroite 
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application  de  la  logique  des  idées  pures  au  gouver- 
nement des  hommes. 
'v.  Mais  je  craindrais  de  me  donner  trop  beau  jeu 
contre  M.  Rocquain,  trop  facile  et  trop  vaste  carrière; 
peut-èlre  aussi  que  j'exagère  sa  vraie  pensée.  Yoyons- 
le  donc  plutôt  nous  tracer  sa  psychologie  de  l'es- 
prit révolutionnaire,  et  prêtons  avec  lui  l'oreille  à 
ce  bruit  lentement  grossissant  qu'il  croit  entendre 
sourdre  de  toutes  parts  avant  même  qu'éclate  la  voix 
tumultueuse  et  déclamatoire  de  la  philosophie  du 
siècle. 


II 


On  peut  caractériser   d'un    seul    mot  l'esprit   du 
XVII'  siècle  :  c'est  un  siècle  de  foi.  En  cherchant  bien, 
on  y  découvrira,  dans  un  canton  perdu  de  la  littérature 
ou  de  la  philosophie,  quehjue  poète  de  cabaret,  comme 
Théophile,    impie  jusqu'à   l'obscénité,    ou    quelque 
bel  esprit  de  ruelles,  comme  Saint-Evremond,  volu- 
ptueux, sceptique  et  mécontent;  mais  il  n'importe.  Les 
Théophile  et  les  Saint-Évremond  sont  attardés  sur  le 
XVI'  siècle   plutôt  qu'en  avance  sur  le  xviii'  siècle. 
Disciples  de  Montaigne  plutôt  que   précurseurs  de 
Voltaire,  leur  voix  ne  parle  pas  à  l'avenir,  elle  n'est 
qu'un  écho  mourant  du  passé.  Le   siècle  est  sincè- 
rement croyant.  Il  croit  à  la  mission  des  rois,  à  peu 
près  comme  il  croit,  dans  cet  autre  domaine  où  ne 
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retentissaient  pas  encore  les  agitations  de  la  po'i- 
tique,  aux  règles  éternelles  de  l'art.  La  confiance  de 
Louis  XIV  en  lui-même  et  dans  son  rôle  de  lieutenant 
de  Dieu  sur  la  terre,  n'a  d'égale  que  la  confiance  de 
Boileau  dans  sa  destinée  d'arbitre  du  bon  goût  et  de 
législateur  du  Parnasse.  Ce  poète  qui  pèse  des  syl- 
labes et  ce  roi  qui  descend  au  dernier  détail  des 
alTaires,  ne  sont  pas  les  dupes  naïves  de  ce  que  l'on  a 
bien  osé  nommer  leur  petitesse  et  leur  médiocrité  d'es- 
prit. Ils  obéissent  à  la  même  préoccupation  scrupu- 
leuse, au  même  souci  de  la  perfection.  Le  xviii''  siècle 
au  contraire  est  par  excellence  le  siècle  de  l'incrédu- 
lité, l'âge  d'or  de  la  critique,  l'ère  bénie  du  scepti- 
cisme. Il  a  cru  cependant  à  deux  choses,  et,  par  un 
singulier  retour,  ayant  nié  tout  ce  qu'il  y  a  de  fixe  et 
de  solide,  il  a  mis  ses  complaisances  dans  ce  qu'il  y  a 
de  plus  changeant  et  de  plus  trompeur  chez  l'homme  : 
l'expérience  de  l'œil  et  de  la  main,  dans  ce  qu'il  y  a  de 
plus  illusoire  et  de  plus  faillible  au  monde  :  la  raison 
raisonnante.  îl  a  cru  aussi  aux  anguilles  deNeedham, 
au  baquet  de  Mesmer,  et  au  charlatanisme  de  Ca- 
gliostro. 

Eh  bien,  ce  changement,  nous  dit-on,  ce  renverse- 
ment du  tout  au  tout,  dont  on  rend  la  philosophie 
responsable,  n'est  pas  en  réalité  l'œuvre  des  philo- 
sophes. Il  est  possible  que  l'incrédulité  contemporaine 
marche  encore  dans  les  (races  des  pas  de  l'incrédulité 
du  XVIII*  siècle.  Une  plaisanterie  de  Voltaire,  une 
invective  de  Jean-Jacques,  une  obscénité  de  Diderot, 
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peuvent  être  encore  des  arguments  pour  elle.  On  para- 
phrasera toujours  avec  applaudissements  et  profil  le 
Dictionnaire  philosophique  ou  la  Religieuse.  Mais, 
à  dire  le  vrai,  ce  sont  ceux-là  mêmes  dont  le  premier 
devoir  était  de  conserver  intact  le  dépôt  des  tradi- 
tions qui  l'auraient  tous  les  premiers,  avec  une  mala- 
dresse insigne,  dénaturé,  compromis,  et  livré  finale- 
ment au  scandale  des  disputes  humaines.  Ce  sont  les 
membres  eux-mêmes  de  l'épiscopat  français  qui,  dans 
l'ardeur  de  la  lutte  engagée  dès  les  dernières  années 
du  règne  de  Louis  XIV  sur  cette  célèbre  bulle  Unige- 
nilus,  auraient  brisé  les  portes  du  sanctuaire, Ce  sont 
eux  qui  auraient  donné  libre  accès  dans  les  choses 
religieuses  à  l'armée  de  ces  railleurs,  qui,  sans  égard 
pour  les  distinctions  Ihéologiques  et  sans  pitié  pour 
les  infinies  subtilités  de  l'école,  allaient  confondre 
et  renverser,  dans  le  même  emportement  de  leur 
verve  incrédule,  ce  qui  méritait  peut-être  d'être  jeté 
à  terre  et  ce  qui  n'était  pas  indigne  assurément  d'être 
conservé. 

C'est  d'abord  la  cour  de  Rome,  intervenant  au 
débat,  dans  cette  France  de  la  régence,  avec  son 
vocabulaire  d'épilhètes  insultantes,  et  traitant  sans 
mesure  les  assertions  des  prélats  qui  résistent  à 
la  bulle  de  «  fausses,  scandaleuses,  outrageantes, 
téméraires,  absurdes,  blasphématoires,  schismati- 
ques.  »  Étrange  moyen  d'enseigner  aux  peuples  le 
respect  de  leur  pasteur!  Les  prélats  à  leur  tour, 
encouragés  par  l'exemple  tombé  de  si  haut,  se  jettent 
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réciproquement  l'outrage,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
France,  avec  la  libéralité  d'une  sainte  colère.  L'é- 
vêque  de  Montpellier,  Colbert  de  son  nom,  défend 
la  cause  des  jansénistes:  l'archevêque  d'Embrun  lui 
répond  en  le  traitant  «  d'homme  peu  versé  dans  les 
Ecritures,  d'ignorant,  et  de  prélat  d'une  religion 
très  douteuse».  On  connaît  l'archevêque  d'Embrun: 
c'est  Tencin,  triste  frère  d'une  plus  triste  sœur.  Les 
autres  cependant  semblent  avoir  pris  à  charge  d'ajouter 
le  ridicule  à  l'odieux.  Celui-ci  trouve  moyen  d'insérer 
dans  ses  mandements  les  ponts-neufs  qui  courent  les 
rues,  celui-là  d'y  donner  «  au  clair  »  des  détails 
obscènes  sur  la  santé  des  femmes.  Cet  autre,  avec  l'em- 
pressement d'un  homme  qui  saisit  la  bonne  occasion, 
reproche  aux  jansénistes  récalcitrants  une  invasion  de 
sauterelles  qui  désole  son  diocèse,  ajoutant  que  «  ces 
animaux,  —  ce  sont  les  sauterelles  qu'il  veut  dire,  — 
par  leurs  sauts  et  leurs  intercadences  successives,  mar- 
quaient l'inquiétude  de  ces  gens  qui  ne  voulaient  pas 
se  fixer  aux  sentiments  du  pape  et  de  la  bulle  ».  C'est 
le  même  qui  défendait  l'usage  des  paniers,  —  iniqui- 
latis  opercula, — réceptacles  d'iniquités,  comme  ils 
les  appelait  d'un  style  où  Cathos  eût  pâmé  d'aise. 

Puis,  comme  dans  la  chaleur  de  la  lutte  un  bon 
soldat  doit  faire  arme  de  tout,  voilà  que  chaque  fac- 
tion s'avise,  —  au  lendemain  des  Lettres  persanes! 
—  d'appeler  le  miracle  à  son  secours.  Les  convul- 
sionnaires  jansénistes  se  font  miraculer  au  cimetière 
Saint-Médard,  sur  le  tombeau  du  diacre  Paris.  L'c- 
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(vêque  de  Soissons  leur  répond  en  publiant  la  Vie 
de  la  bienheureuse  Marie  Alacoque,  en  son  vivant 
religieuse  de  la  Visitation  de  Paray-le-Monial,  éton- 
nante compilation  que  la  France  entière  saluera  d'un 
énorme  éclat  de  rire,  dont  la  ville,  et  la  cour,  et  le  roi 
lui-même  ont  donné  le  signal.  Étonnez-vous  après 
cela  que  l'avocat  Barbier,  médiocrement  lettré,  mé- 
diocrement plaisant,  mais  Parisien  de  Paris,  frondeur 
et  naïf,  bonhomme  au  demeurant,  écrive  dans  son 
Journal,  aux  environs  de  1734  :  <(  Il  serait  à  souhai- 
ter que  nos  prélats  s'abstinssent  de  publier  des  écrits 
qui  ne  servent  en  réalité  qu'à  diffamer  la  religion. 
Plus  on  creuse  sur  ces  matières,  soit  sur  les  prophé- 
ties, soit  sur  les  miracles  anciens,  et  plus  on  voit  l'ob- 
scurité des  nnes  et  l'incertitude  des  autres,  qui  se 
sont  établis,  dans  des  temps  reculés,  avec  aussi  peu 
de  fondement  que  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux.  » 
Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  qu'tà  tourner  la  page,  et  que 
notre  bon  incrédule,  en  nous  racontant  merveilles 
d'une  chienne  de  la  foire  qu'il  a  vue,  —  mais  de  ses 
yeux  vue, —  jouer  divinement  le  «  triomphe  »,  n'hé- 
sitera pas  à  conclure  «  qu'il  y  a  de  la  magie  là  dedans  ». 
Qu'importe  !  il  ne  nous  eu  a  pas  moins  signalé  très  net- 
tement ce  premier  ébranlement  des  fortes  croyances, 
inévitable  suite  des  querelles  théologiques,  et  symp- 
tôme avant-coureur  de  l'universelle  incrédulité. 

Dès  la  première  moitié  du  siècle,  il  se  forme  donc 
lentement,  sous  l'influence  des  disputes  religieuses, 
un  esprit  de  raillerie,  le  voltairianisme  d'avant  Vol- 
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taire,  un  courant  d'opposition  philosophique,  indépen- 
dant des  philosophes  et  antérieur  aux  philosophes; 
car,  à  la  date  où  nous  sommes,  Voltaire  ne  semble 
avoir  d'amhition  que  d'accommoder  VHamîet  dans 
son  Érypkile,  et  dans  sa  Zaïre  VOtheUo  de  Shaks- 
peare  au  dernier  goût  français,  Montesquieu  plante 
des  vignes  à  la  Brède,  Diderot  donne,  quand  il  en 
trouve,  des  leçons  de  mathématiques,  et  Jean-Jacques 
achève  son  éducation  aux  Charmettes. 

Voilà  qui  va  bien  !  mais  ne  pensera-t-on  pas  qu'il 
manque  plus  d'un  trait  à  ce  tableau  de  l'incrédulité 
naissante?  Le  grand  Dictiomiaire  de  Bayle,  ce  com- 
pendium  du  doute  et  cet  arsenal  du  scepticisme,  n'est- 
il  donc  plus  de  1G07?  ou,  s'il  s'agit  de  l'influence 
anglaise,  n'est-ce  pas  en  1715  que  Bolingbroke  exilé 
vient  chercher  un  asile  en  France?  Les  lecteurs  fran- 
çais ne  connaissaient-ils  pas  les  Votjages  de  Gulliver? 
et  quelques-uns  d'entre  eux  le  Conte  du  Tonneau, 
peut-être?  Voltaire,  qui  excelle  à  dénoncer  les  préten- 
dus larcins  des  autres,  ne  croit- il  pas  retrouver  la 
violente  salire  de  Swift  dans  un  petit  article  de  Fon- 
tanelle, Mero  et  Enegu,  lisez  :  Rome  et  Genève?  Les 
Lettres  persanes  ne  sont-elles  pas  datées  de  17^1?  Et 
dans  ce  jeu  d'esprit,  dos  critiques  clairvoyants  n'ont- 
ils  pas  remarqué  «  que  l'auteur  engageait  un  peu  trop 
la  gravité  respectable  de  ces  matières  :  la  religion,  les 
mœurs,  le  gouvernement*  »?  Les  Lettres  philoso- 

1.  Ces  paroles  sont   de    Marivaux,  qui    rédigeait  alors  une 
feuille  :  le  Spectateur  français. 
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phiques  elles-mêmes  ne  sont-elles  pas  de  1734?  et 
l'audace  de  l'ironie  vollairienne,  encore  ici  contenue 
dans  les  bornes  du  goût  classique,  a-t-elle  ponssé  de- 
puis beaucoup  plus  loin  que  dans  ce  premier  essai  de 
ses  forces?  Sans  doute  les  philosophes  ne  dirigent  pas 
encore  l'opinion  souverainement;  ils  la  provoquent 
tout  au  moins,  et  déjà  commencent  à  lui  donner  ce 
qu'elle  ne  pouvait  tenir  que  d'eux  seuls  :  cette  forme 
dogmatique  qui  soulage  la  mémoire,  et  ces  contours 
arrêtés  que  la  vertu  du  style  était  seule  capable  de  lui 
imposer.  Si  ce  ne  sont  pas  encore  les  grands  noms 
de  l'histoire  littéraire,  si  ce  ne  sont  pas  encore  les 
chefs,  si  ce  n'est  pas  le  gros  de  l'armée  philosophique, 
c'en  sont  du  moins  les  éclaireurs,  l'avant-garde  et  les 
trompettes. 

Il  est  vrai  que  l'opposition  janséniste  n'est  pas  seu- 
lement religieuse,  elle  est  aussi  parlementaire,  c'est- 
à-dire  politique.  En  effet,  toutes  les  fois  que  la  néces- 
sité surgit,  comme  alors,  de  déterminer  la  limite, 
toujours  flottante,  du  temporel  et  du  spirituel,  il  est 
inévitable  que  l'on  remonte,  plus  tôt  ou  plus  tard, 
mais  toujours,  à  l'origine  «  des  deux  puissances,  "»  — 
c'est  l'expression  du  temps,  —  pour  en  discuter  les 
attributions,  la  juste  étendue,  la  légitime  autorité. 
Certes,  ni  le  régent  ni  Dubois  n'étaient  hommes  à  se 
soucier  beaucoup  des  jansénistes  ou  des  constitution- 
naires,  et  j'imagine  que  rien  au  monde  ne  leur  était 
plus  indifférent  que  l'orthodoxie  du  P.  Quesnel,  si  ce 
n'est  le  bien  de  l'état.  I\lais  Dubois  voulait  le  cliapeau 
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de  cardinal,  et  le  régent  avait  commis  celle  fatale  im- 
prudence de  réveiller  les  ambitions  usurjîatrices  du 
parlement  de  Paris  en  lui  rendant  une  ombre  de  pou- 
voir politique.  On  ne  fait  pas  casser  gratis  un  testa- 
ment royal!  Janséniste  par  tradition,  défenseur  né  de 
ce  que  l'on  appelait  les((  libertés  de  l'église  gallicane  », 
le  parlement  devint  donc  à  la  fois,  au  xviii''  siècle, 
contre  les  évêques  atteints  de  la  maladie  du  chapeau, 
«  qui  les  rendait  fous  pour  la  plupart  »,  la  forteresse 
des  opposants  à  la  bulle,  des  anticonslitulionnaires, 
et,  par  le  fait  même,  contre  l'autorité  royale,  un  défen- 
seur inattendu  des  droits  de  la  nation. 

L'histoire  détaillée  de  cette  lutte  peut  avoir,  bien 
qu'ingrate,  son  intérêt  de  curiosité;  mais  ce  qui  im- 
porte ici,  c'est  plutôt  de  marquer,  à  travers  les  phases 
de  la  querelle,  le  progrès  des  idées  de  résistance  et 
d'insoumission  au  pouvoir. 

D'un  côté,  c'est  l'épiscopat  revendiipiant  l'indépen- 
dance absolue  de  l'église.  L'évêquede  Soissons,  cons- 
titutionnaire,  signifie  publiquement  aux  magistrats  : 
«  que  l'église  est  au-dessus  de  leurs  arrêts  et  qu'il 
ne  leur  appartiendrait  pas  de  le  juger,  même  pour 
un  crime  de  lèse-majesté  ».  On  peut  penser  que 
sur  ce  terrain,  les  prélats  ennemis  se  retrouvent 
d'accord.  L'évêque  de  Montpellier,  janséniste,  dé- 
clare donc  que  :  «  bien  loin  que  les  évêques  dussent 
se  soumettre  dans  l'ordre  spirituel  à  la  volonté  des 
princes,  c'était  aux  évêques  à  rendre  compte  des  rois 
mêmes  au  jugement  de  Dieu  ».  Belles   paroles!  si 

13. 
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quelqu'un  pouvait  dire  où  commence,  où  finit  «  l'ordre 
spirituel  »,  si  l'histoire  ne  nous  le  montrait  pas  mêlé 
confusément  au  temporel,  et,  sous  les  princes  même 
les  plus  pieux,  ne  réussissant  pas  à  faire  une  fois  pour 
toutes  la  distinction  du  tien  et  du  mien.  La  cour  de 
Rome,  à  son  tour,  enchérissant,  adopte  une  leçon, 
dans  la  légende  de  Grégoire  VII,  où  le  grand  moine 
est  loué  d'avoir  excommunié  jadis  un  empereur  d'Al- 
lemagne, —  celui  qui  allait  à  Canossa,  —  comme  de 
la  plus  glorieuse  action  de  son  pontificat,  o  Dans  un 
Orcmiis  joint  à  cette  leçon,  on  priait  Dieu  de  donner 
aux  successeurs  de  Grégoire  VII  la  force  de  suivre  un 
si  glorieux  exemple.  » 

Le  parlement,  en  réponse  à  ces  maladroites  provo- 
cations, frappait  comme  d'abus  les  décrets  du  saint- 
siège,  et  ne  se  lassait  pas  de  condamner,  supprimer, 
lacérer  les  mandements  des  évêques.  Par  malheur,  en 
même  temps  qu'il  déclarait  «  impossible  de  tolérer 
qu'on  mît  entre  les  mains  des  fidèles  des  écrits  qui 
tendaient  à  ébranler  les  principes  inviolables  et  sacrés 
de  l'attachement  des  sujets  à  leur  souverain,  »  il  tra- 
vaillait de  sa  part,  tout  à  fait  méthodiquement,  à  dis- 
créditer et  ruiner  ces  mêmes  principes.  Tout  un 
nombreux  parti  favorisait  ses  prétentions.  Dans  une 
consultation  signée  de  quarante  avocats,  on  lisait,  par 
exemple  :  «  que  les  magistrats  du  parlement,  et  ceux 
qui  ont  droit  d'y  avoir  séance,  étaient  souverainement 
dépositaires  des  lois  de  l'état  et  que  personne  n'était 
juge  au-dessus  de  leurs  arrêts,  sans  excepter  Sa  Ma- 
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jesté  elle-même.  »  Dans  un  autre  libelle,  suvVOrigine 
et  Vaalorité  du  parlement,  ou  avançait  en  propres 
termes  «  que  le  roi  ne  pouvait  contracler  avec  ses 
peuples  que  dans  le  sein  du  parlement,  lequel,  aussi 
ancien  que  la  couronne  et  né  avec  l'état,  est  la  repré- 
sentation de  la  monarchie  tout  eiitière.  »  Il  n'y  avait 
évidemment  qu'un  pas  de  ces  doctrines,  dont  il  est  à 
peine  utile  de  noter  en  passant  la  fausseté  historique, 
au  principe  de  la  souveraineté  nationale,  tel  que  D'Ar- 
genson,  en  1753,  l'annonce  et  le  formule  :  «  Dans 
l'esprit  puhlic  s'établit  l'opinion  que  la  nation  est  au- 
dessus  (les  rois  comme  l'église  universelle  est  au- 
dessus  du  pape.  »  Le  rapprochement  même  que  fait  ici 
le  clairvoyant  annaliste  ne  nous  montre-t-il  pas,  avec 
une  singulière  netteté,  comment,  parquette  association 
d'idées,  et,  si  je  puis  dire,  par  quelle  communication 
de  mécontentements,  une  opposition  tout  d'abord 
purement  religieuse,  est  devenue  peu  à  peu  politique? 
Et  dès  lors  ne  peut-on  pas  se  demander  ce  qui  man- 
quait encore  pour  que  la  révolution  éclatât? 

Sans  doute,  on  peut  se  le  demander,  mais  en  atten- 
dant qu'on  se  réponde,  toujours  est-il  qu'elle  n'a  pas 
éclaté.  C'est  aussi  bien  qu'ici,  comme  plus  haut,  on 
oublie  quelque  chose.  Le  tableau  n'est  pas  complet, 
mais  surtout  il  n'est  pas  fidèle. 

On  grossit  démesurément,  tout  d'abord,  l'impor- 
tance de  cette  opposition  parlementaire,  en  appelant 
notre  attention  sur  elle  comme  sjir  une  nouveauté  dans 
l'histoire  de  la  monarchie  française.  Si  je  voulais  mon- 
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trer  que  les  parlements  du  xviii^  siècle  ne  font  après 
tout  que  reprendre,  et  s'efforcer  une  fois  de  plus  de 
consacrer  dans  les  faits  des  prétentions  qui  leur  étaient 
aussi  chères  qu'elles  étaient  peu  conformes  à  l'humilité 
de  leur  origine  et  au  but  de  leur  institution,  rien  ne 
serait  plus  facile,  et  je  n'aurais  qu'à  citer  cette  admi- 
rable et  large  introduction  des  Mémoires  de  Relz  à  son 
récit  des  troubles  de  la  Fronde.  Il  suffisait  au  parle- 
ment d'ouvrir  ses  vieux  registres;  il  y  retrouvait  tout 
au  long  les  formules  factieuses  de  ses  revendications 
d'un  droit  qu'il  n'avait  jamais  possédé.  Il  lui  suf- 
fisait de  relire  les  pamphlets  d'autrefois;  et  dans  les 
Mazarinades  il  retrouvait  sinon  la  lettre,  au  moins 
l'esprit  de  la  stupide  parole  «  que  l'insurrection  est 
le  plus  saint  des  devoirs  ».  Là-dessus  s'avisera- t-on 
d'aller  rechercher  les  origines  de  la  révolution  fran- 
çaise dans  l'histoire  de  la  Fronde  !  Mais  si  l'on  veut 
s'en  tenir  aux  œuvres  de  l'esprit  critique  et  philoso- 
phique, que  deviennent  donc  les  noms  et  les  œuvres 
des  Fénelon,  des  Boulainvilliers,  des  Dubos?  Je  ne 
parle  pas  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  ;  mais  Fénelon, 
dès  l'année  1695,  n'avait-il  pas  provoqué  cette  grande 
enquête  sur  VÉtat  de  la  France,  qui  fut  la  matière 
des  travaux  de  Boulainvilliers?  Si  l'histoire  de  l'An- 
cien gouvernement  de  la  France  ne  parut  qu'en 
1727,   n'en    circulait-il   pas    des   copies   du    vivant 
même  de  l'auteur?  El  le  grand  succès  de  V Histoire 
critique  de  rétablissement  de  la  monarchie  fran- 
çaise dans  les  Gaules  ne  date-t-il  pas  de  1734? 
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Toutes  les  discussions  soulevées  autour  de  ces  deux 
livres  n'avaient-elles  pas  familiarisé  les  esprits  avec 
ces  questions  du  droit  des  rois,  du  droit  de  la  noblesse, 
du  droit  des  peuples  ?  toutes  choses  qui,  selon  le  mot 
du  cardinal  de  Relz,  «  ne  s'accordent  jamais  si  bien 
que  dans  le  silence  »  ?  ou  bien  encore,  cette  idée  des 
états  généraux  :  «  la  nation  représentée  »,  suggérée 
par  la  difficulté  des  circonstances,  dès  les  dernières 
années  du  règne  de  Louis  XIV,  à  tous  les  esprits  in- 
quiets de  l'avenir,  croit-on  quo  ceux-là  mêmes  qui  la 
proposaient  comme  un  unique  remède  n'en  vissent 
pas  bien  les  conséquences  possibles?  «  Il  n'est  pas 
aisé  de  se  flatter  que  les  états  généraux  s'en  tiennent 
aux  simples  remontrances,  aux  demandes,  à  ne  déli- 
bérer que  sur  les  matières  qui  leur  seront  proposées 
par  Votre  Altesse  Royale.  Le  nom  d'états  généraux  est 
d'autant  plus  grand  qu'il  n'a  p.irn  qu'en  éloignemeni 
depuis  un  grand  nombre  d'années,  qu'il  s'est  accru 
dans  1  esprit  du  public  par  l'idée  mal  approfondie  que 
ces  assemblées  ne  sont  tenues  que  dans  les  cas  les 
plus  importants,  qu'elles  ont  toujours  été  redoutées 
des  rois,  d'où  on  infère  que  rien  de  grand  ne  se  peut 
sans  elles  et  que  par  elles,  et  que  leur  autorité  borne, 
balance,  ajoute  à  celle  des  rois.  »  Mais,  en  vérité, 
quand  Necker,  en   1788,  proposera  comme  dernier 
expédient  la  convocation  des  états  généraux,  il  n'y 
verra  pas  aussi  clair.  Ces  paroles  sont  cependant  de 
1717,  et  c'est  Saint-Simon  qui  parie.  Voilà  l'idée  de 
la  souveraineté  nationale,  non  pas  acceptée  sans  doute, 
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—  au  contraire,  —  mais  cependant  constatée  par 
Saint-Simon.  Il  existe  déjà  pour  l'esprit  public  une 
autorité  qui  «  borne,  balance,  ajoute  à  celle  des  rois  », 
et  c'est  l'autorité  des  états  généraux,  «  la  nation  repré- 
sentée »  ;  nous  pouvons  répéter  le  mot,  il  est  aussi  de 
Saint-Simon.  Oublierons-nous  enfin  ces  conférences  du 
Club  de  rentresol,  où  se  forme  précisément  le  marquis 
d'Argenson,  et  dont  les  entretiens  étaient  de  «  toute 
matière  politique  el  administrative  »?  Oui,  si  l'on  y 
tient,  VEsprit  des  lois  n'aura  fait  que  résumer,  avec 
cette  concision  laborieuse  et  dédaigneuse  qui  est  la 
manière  de  Montesquieu,  des  idées  qui,  comme  on 
le  dit,  étaient  alors,  en  1748,  celles  de  tout  le  monde; 
mais  on  ne  nous  a  nullement  prouvé  que  ces  idées  eus- 
sent jailli  pour  la  première  fois  du  cboc  et  de  l'exas- 
pération des  passions,  sorties,  comme  d'une  outre 
d'Eole,  des  flancs  de  la  bulle  Unigenitus. 

On  ajoute,  il  est  vrai,  l'indignité  du  gouvernement, 
la  royauté  de  Louis  XIV  déshonorée  par  son  arrière- 
petit-fils,  l'amour-propre  national  humilié  sur  tant  de 
champs  de  bataille,  les  finances  dilapidées...  Ce  qui 
n'est  pas  douteux,  c'est  que  de  jour  en  jour,  à  mesure 
qu'on  avance  vers  la  fin  du  siècle,  le  pressentiment 
d'une  catastrophe  inévitable  et  prochaine  obsède  les 
esprits.  Ici  les  textes  abondent,  et  l'on  peut  vraiment 
dire  que  le  Journal  de  Barbier  et  les  Mémoires  de 
D'Argenson,  mis  en  lumière  il  y  a  quelques  années  à 
peine,  ont  éclaté  dans  l'histoire  traditionnelle  comme 
une  révélation.  «  La  révolution  est  certaine  dans  cet 
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élat-ci,  écrivait  D'Argenson  eu  1743,  il  s'écroule  par 
les  fondements,  il  n'y  a  plus  qu'à  se  détacher  de  la 
patrie,  et  h  se  préparer  à  passer  sous  d'autres  rois  et 
d'autres  maîtres.  »  On  était  alors  en  pleine  guerre  de 
la  succession  d'Autriche,  et  Barbier  commenlait  à  sa 
manière  les  paroles  de  D'Argenson,  en  remarquant 
«  que,  de  dix  personnes,  il  y  en  avait  les  trois  quarts 
disposées  à  mal  parler  de  nos  entreprises  et  à  saisir 
les  mauvaises  nouvelles  ». 

Et  cependant,  n'écrivons  pas  trop  vite  avec  la  majus- 
cule ce  mot  de  révolution,  qui  revient  si  souvent 
sous  la  plume  du  marquis  d'Argenson.  Le  même 
D'Argenson,  ministre  des  affaires  étrangères  enl7il, 
verra  tout  à  coup,  et  presque  aussi  longtemps  que 
durera  son  pouvoir,  la  France  moins  avilie,  la  cour 
moins  corrompue,  le  roi  moins  méprisable,  l'avenir 
moins  sombre,  et  la  catastrophe  moins  prochaine.  Je 
n'en  veux  d'autre  preuve  que  sa  lettre  à  Voltaire  sur 
la  victoire  de  Fontenoy,  bulletin  de  triom[)he  s'il  en 
en  fut,  et  d'enthousiasme  monarchique.  «  Le  triomphe 
est  la  plus  belle  chose  du  monde  :  les  Vice  le  Roi  ! 
les  chapeaux  en  l'air  au  bout  des  baïonnettes,  les 
compliments  du  maître  à  ses  guerriers,  la  visite  des 
retranchements,  des  villages  et  des  redoutes  si  in- 
tactes, la  joie,  la  gloire,  la  tendresse Aujourd'hui 

nous  aurons  un  Te  Deum  sous  une  tente,  avec  une 
salve  générale  de  l'armée...  Cela  sera  beau!  »  Si  l'on 
se  rappelle  au  surplus  qu'un  an  auparavant  la  France 
entière,  dans   un  dernier  élan  d'amour  et  de  piété 
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pour  ses  princes,  avait  décerné  à  Louis  XV,  malade  à 
Metz,  le  surnom  de  «  Bien-Aimé  »,  on  sera  tenté  de 
croire  que  rien  encore  n'était  perdu,  ou  plutôt,  que 
malgré  la  bulle,  malgré  le  parlement,  malgré  M.  Roc- 
quain,  tout  était  même  sauvé,  si  les  choses  n'eussent 
repris  aussitôt  leur  cours  accoutumé.  Car  ni  Raucoux 
ni  Lawfeld  n'y  font  rien,  et  c'est  une  victoire  sans  len- 
demain que  la  victoire  de  Fontenoy.  Ce  grand  bruit 
de  batailles  s'éteint  dans  le  silence  du  traité  d'Aix-la- 
Chapelle,  traité  de  dupe,  s'il  n'est  pas  encore  un  traité 
de  honte;  les  afTaires  retombent  dans  le  désarroi,  et 
le  maître  lui-même,  étonné,  fatigué  de  l'effort  qu'il 
vient  de  faire,  passe  des  bras  de  la  duchesse  de  Châ- 
teauroux  dans  ceux  de  madame  de  Pompadour. 

Il  est  bon  de  noter  en  passant  qu'il  n'y  a  rien  là,  dans 
celte  hérédité  de  la  quenouille  et  du  cotillon,  qui  scan- 
dalise Barbier.  Au  contraire,  s'il  s'indigne,  ce  sera  de 
ce  que  l'on  ose  bien  chansonner  madame  de  Pompa- 
dour. Tant  d'impertinence  le  passe.  «  Il  faut  avouer 
qu'il  y  a  des  gens  bien  insolents.  Il  suffit  que  le  roi  soit 
attaché  à  une  femme  pour  qu'elle  devienne  respec- 
table à  tous  ses  sujets.  »  D'Argenson  entend  mieux,  voit 
plus  loin,  éclairé  qu'il  est  par  sa  disgrâce,  et  du  fond 
de  sa  retraite,  — on  peut  dire  le  mot,  —  continue  de 
prophétiser.  Il  entend  monter  le  cri  de  la  foule  contre 
celle  qu'on  appelle  la  coquine  du  roi.  Dans  le  con- 
traste toujours  grandissant  de  la  misère  publique  et  de 
la  débauche  royale,  il  voit  se  former  et  grossir  l'amon- 
cellement des  colères  populaires.  «  Je  sais  de  l'un  des 
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principaux  magistrats  de  Paris,  écrit-il  en  1753,  que 
les  Parisiens  sont  en  grande  combustion  intérieure; 
l'on  y  prend  des  précautions  militaires,  le  guet  monte 
la  garde  chaque  jour  ;...  ce  même  magistrat  ne  doute 
pas  qu'à  ki  suppression  du  Ctiâtelet,  l'on  ne  fermât 
les  boutiques,  qu'il  n'y  eût  des  barricades  et  que 
c'est  par  là  que  la  révolution  commencerait.  »  El  trois 
mois  plus  tard  :  «  Ainsi  tout  se  prépare  à  la  guerre 
civile  et  voilà  que  le  roi  n'emploie  plus  ses  forces  que 
contre  ses  sujets.  Aussi  les  esprits  se  tournent-ils  au 
mécontentement  et  à  la  désobéissance,  et  tout  chemine 
à  une  révolution  dans  la  religion  et  le  gouvernement.  »■ 
Mais  il  précisera  davantage  :  «  La  révolution,  dira-t-il, 
est  plus  à  craindre  que  jamais.  Si  elle  est  pour  arriver 
à  Paris,  cela  commencera  par  le  déchirement  de  quel- 
ques prêtres  dans  les  rues,  même  par  celui  de  l'ar- 
chevêque de  Paris,  le  peuple  regardant  ces  ministres 
comme  les  vrais  auteurs  de  ses  maux.  »  N'est-il  pas 
bien  curieux  cependant  que  ce  soient  ces  mêmes  années 
si  troublées,  de  1748  à  1756,  que  la  plupart  des  histo- 
riens nous  représentent  comme  les  plus  paisibles  et 
les  plus  prospères  du  règne?  On  pourrait  multiplier  les 
citations,  on  en  trouverait  de  très  curieuses,  —  et  que, 
je  ne  sais  pas  pourquoi,  M.  Piocquain  a  négligées,  — 
dans  le  livre  de  M.  Aubertin.  Celles-là  suffiraient  à  la 
démonstration  de  la  thèse  :  par  malheur  pour  la  thèse, 
on  omet  quelques  remarques  essentielles. 
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III 


Et  d'abord,  ce  serait  rendre  un  grand  service  à  l'Iiis- 
toire,  ou  plutôt  ce  serait  la  renouveler  dans  quelques- 
unes  de  ses  parties  que  de  faire  une  bonne  fois  la  cri- 
tique de  ces  mémoires,  journaux  et  correspondances 
qui,  pour  quelques  révélations  très  curieuses  qu'ils 
ont  apportées,  ne  laissent  peut-être  pas  d'avoir  plus 
souvent  altéré  que  a  restitué  »,  —  c'est  le  mot  à  la 
mode,  —  la  vraie  physionomie'  îles  hommes  et  des 
choses.  Il  faut  voir  en  effet  de  haut,  et  de  1res  liant, 
pour  oser  s'en  tenir  au  jugement  de  Voltaire  sur  le 
siècle  de  Louis  XIY,  qui  est  le  vrai,  qui  est  le  bon, 
quand  on  vient  d'achever,  si  toutefois  on  en  a  eu  le 
courage,  la  lecture  de  Saint-Simon  ou  des  lettres  de 
Madame,  duchesse  d'Orléans. 

Je  ne  dis  pas  que  les  Mémoires  de  D'Argenson  ou 
le  Journal  de  Barbier  soient  de  ces  documents  douteux 
que  l'on  ne  puisse,  que  l'on  ne  doive  consulter  qu'avec 
défiance.  Encore  bien  y  faut-il  quelques  précautions. 
Les  témoins  oculaires  ne  sont  pas  toujours  les  mieux 
renseignés  qu'il  y  ait  sur  les  événements  mêmes 
auxquels  ils  assistent.  Ils  parlent  avec  une  assu- 
rance qui  en  impose  ;*mais  ils  voient  faux  et  surtout 
ils  voient  court.  Quand  on  se  sent  succomber  sous 
l'énorme  amas  de  matériaux  que  d'infatigables  édi- 
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teurs,  avec  une  inconcevable  opiniâtreté,  rendent  k  la 
Jumière  du  jour,  —  les  huit  volumes  de  Barbier,  les 
neuf  volumes  deD'Argenson,  les  dix-sept  volumes  du 
duc  de  Luynes,  —  on  est  tenté  d'appeler  les  témoins 
oculaires  la  peste  de  l'histoire.  Xous  devenons  aussi 
par  trop  curieux  du  petit  côté  des  choses,  et  nous  nous 
donnons  beaucoup  de  mal,  et  nous  perdons  beaucoup 
de  temps,  pour  n'aboutir,  en  fin  de  compte,  qu'à  perdre 
de  vue  les  grandes  lignes  de  la  perspective  historique. 
Eh  quoi  !  parce  qu'il  aura  plu  jadis  à  quelque  bour- 
geois désœuvré,  chaque  soir  que  Dieu  lui  donnail,  de 
mettre  à  sa  plume  la  bride  sur  le  cou,  sa  compilation 
prendra  rang  parmi  les  documents  historiques,  nous 
le  consulterons  comme  une  autorité,  nousl'écoulerons 
comme  un  oracle,  et  nous  jetterons  à  mains  pleine  sa 
prose  dans  l'histoire  d'un  grand  siècle!  Voilà  juste- 
ment l'avocat  Barbier,  honnête  homme  sans  doute,  et 
certainement  incapable  de  rien  inventer,  mais  crédule, 
mais  pesant,  mais  borné.  Dans  l'histoire  qui  se  fait 
sous  ses  yeux,  en  sa  qualité  d'avocat,  satellite  du  par- 
lement, il  no  voit  que  l'histoire  parlementaire.  Qui  ne 
craindra  sagement  que  nous  ne  grandissions  outre 
mesure,  sur  sa  parole,  l'importance  d'une  luHe  qui 
n'est  pas,  après  tout,  elle  seule,  toute  l'histoire  du 
xviH''  siècle? 

Pour  D'Argenson,  c'est  autre  chose  :  D'Argenson, 
mêlé  par  tradition  de  famille,  par  sa  naissance  et  par 
son  rang,  par  profession  enfin  à  la  plupart  des  événe- 
ments de  son  temps,  est  un  homme  d'affaires,  c'est 
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presque  un  homme  d'état,  c'est  à  coup  sur  un  pro- 
phète, un  voyant  d'une  pénétration  sini^ulière.  Maispré- 
cisément,  quand  tant  d'idées,  bizarres  jusqu'à  l'extra- 
vagance, qui  se  rencontrent  au  cours  de  ses  Mémoires, 
ne  nous  mettraient  pas  en  garde  contre  son  imagi- 
nation, il  faudrait  faire  une  observation.  C'est  que, 
dès  le  lendemain  de  sa  chute,  D'Argenson  s'aperçoit 
fort  bien  que  le  vent  a  tourné,  et  qu'il  souffle  désormais 
d'Angleterre,  chargé,  comme  il  le  dit,  «  d'antimonar- 
chisme  et  d'antirévélation  ».  Quand  il  consigne  sur 
son  journal  ces  sombres  prophéties  que  nous  citions^ 
tout  à  l'heure,  dans  l'œuvre  d'universelle  dissolutioft 
à  laquelle  il  assiste,  il  ne  manque  pas  d'y  faire  sa  part 
au  ((  matérialisme  »,  c'est  à  dire  à  la  philosophie- 
nouvelle.  Et  l'on  croirait  presque,  en  vérité,  qu'à  ses 
yeux,  jusqu'à  l'apparition  de  l'armée  philosophique 
sur  le  champ  de  bataille,  ni  le  trône  ni  l'autel  surtout 
n'ont  couru  de  sérieux  dangers. 

C'est  qu'aussi  bien  toutes  les  oppositions  ne  sont  pas 
également  dangereuses.  Nous  pouvons  comparer  l'op- 
position parlementaire  à  ces  oppositions  dynastiques 
ou  constitutionnelles  qui  seraient  l'âme  même  des 
gouvernements  libres,  si  l'on  en  croit  les  théoriciens. 
Et  de  l'opposition  janséniste,  nous  pouvons  répéter  la 
célèbre  parole  :  Oportet  hœreses  esse  ;  qu'il  faut  des 
hérésies,  pour  ranimer  les  croyances  qui  sommeillent, 
et  rendre  ainsi  plus  compact  ce  grand  corps  de  la  ca- 
tholicité, dont  «  l'amertume  la  plus  amère  et  la  plus 
douloureuse  est  dans  la  paix  ».  Mais,  lorsque  les  oppo- 
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sitions  contestent  le  principe  même  du  gouvernement 
qu'elles  attaquent,  quand  elles  ne  vont  à  rien  moins 
qu'à  détruire  de  fond  en  comble  les  sociétés  poli- 
tiques, —  laissant  d'ailleurs  à  d'autres  le  soin  de  les 
reconstruire,  — c'est  alors  qu'elles  deviennent  vérita- 
blement menaçantes,  et  que  les  révolutions  se  pré- 
parent. Or,  est-il  vrai  que  les  philosophes  soient  les 
premiers  du  xviii^  siècle  qui  aient  pris  ce  qu'on  appel- 
lerait aujourd'hui  ce  rôle  «  d'irréconciliables  et  d'in- 
transigeants »?  A  la  question  posée  dans  ces  termes, 
il  n'y  a  pas  deux  réponses. 

C'est  ce  qu'avait  clairement  vu  M.  Auberfin  dans 
son  livre  sur  l'Esprit  public  au  dix-huitième  siècle. 
Il  commençait  par  attirer  l'attention  sur  cette  opposi- 
tion janséniste  et  parlementaire  de  la  première  moitié 
du  siècle.  Il  en  expliquait  en  deux  mots  l'origine,  il  en 
montrait  la  vivacité,  quelquefois  la  violence,  il  lui 
rendait  dans  l'histoire  l'importance  que  personne 
-encore  ne  lui  avait  reconnue,  mais  il  terminait  en  con- 
cluant que  cette  opposition  même  fût  restée  stérile,  ou 
qu'à  peine  eût-elle  engendré  quelque  fronde,  si  l'esprit 
littéraire  ne  s'en  fût  emparé,  si  l'esprit  philosophique 
ne  lui  eût  imposé  sa  complicité,  si  l'esprit  révolution- 
naire ne  l'eût  enfin  absorbée  pour  la  dominer  d'abord 
-et  la  détruire  ensuite.  C'est  bien  la  thèse  de  M.  Roc- 
quain  :  seulement,  d'un  chapitre  unique  de  l'histoire 
du  xviii*  siècle,  d'un  chapitre  adroitement  encadré  par 
son  prédécesseur  dans  un  tableau  d'ensemble,  il  a  fait 
tout  un  gros  livre,  et  de  ce  gros  livre  il  a  prétendu 
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faire  l'histoire  même  du  siècle  et  l'histoire  des  origines 
de  la  révolution  ;  et  c'est  là  qu'il  est  tombé  dans  le 
paradoxe. 

L'histoire,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  ni  ne  sera 
jamais  une  science.  L'histoire  est  un  art,  dont  le 
secret,  comme  de  tout  art  peut-être,  est  dans  le  choix 
et  la  mesure,  dans  le  juste  équilibre  et  dans  l'harmo- 
nieuse proportion  des  parties.  Car  il  est  bien  évident 
qu'en  histoire  tout  tient  à  tout,  et  que  s'il  est  quelque 
part  où  toutes  choses  soient  «  causantes  et  causées,  » 
c'est  assurément  dans  ce  vaste  domaine  où  l'action  des 
choses  sur  l'homme  se  mêle  et  se  noue  pour  ainsi 
dire  à  l'action  de  l'homme  sur  les  choses.  Le  difficile 
est  de  savoir  s'arrêter  à  point  dans  cette  recherche 
des  causes,  comme  aussi  de  savoir  se  borner  dans 
rénumération  des  faits  et  l'accumulation  des  docu- 
ments. Le  récit  le  plus  court  est  quelquefois  le  plus 
complet;  rien  de  vraiment  achevé  n'est  long.  Parce 
que  la  révolution  française  est  une  suite  naturelle,  né- 
cessaire de  notre  histoire  nationale,  remontera-t-on, 
pour  la  mieux  comprendre,  jusqu'aux  premières  ori- 
gines de  cette  même  histoire  ?  et,  parce  qu'elle  con- 
somme dans  le  monde  moderne  la  ruine  du  système 
féodal,  remontera-t-on  jusqu'à  l'an  1000,  pour  y  sus- 
pendre le  premier  anneau  d'une  chaîne  de  déductions 
infinies  ?  Non,  sans  doute.  Il  aura  suffi  de  quelques 
indications  générales  et  rapides,  et  l'histoire  des 
événements  ne  commencera  qu'avec  l'événement  lui- 
même. 


LES  PHILOSOPHES  ET  LA  Px  É  VO  LU  TION.  239 
Je  crains  bien  que  M.  Rocquain  n'ait  méconnu  cette 
loi  souveraine  de  la  composition  historique.  Il  manque 
à  son  édifice  la  proportion,  à  ses  matériaux  la  mise  en 
œuvre,  à  son  travail  la  dernière  main  qui  manquent 
toujours  aux  œuvres  d'érudition  pure.  A  la  vérité,  s'il- 
avait  choisi  pour  son  livre  un  tout  autre  titre  que 
ÏEsprit  révolutionnaire  avant  la  révolution,  nous 
n'aurions  rien  ou  presque  rien  à  dire  ;  s'il  avait  mis  à  la 
première  page  :  l'Opposition  janséniste  et  parlemen- 
taire au  dix-huitième  siècle,  à  peine  ferions-nous 
quelques  réserves  sur  la  méthode,  sur  la  forme,  sur 
quelques  détails,  —  en  somme  rien  d'important,  et 
nous  louerions  volontiers  la  patience  de  l'érudit  en 
même  temps  que  l'intérêt  et  le  bonheur  de  ses  trou- 
vailles. En  effet,  il  y  a  des  parties  neuves  dans  l'ouvrage 
de  M.  Rocquain.  Grâce  à  lui,  l'historien  désormais  ne 
se  croira  pas  quitte  envers  l'histoire  intérieure  du  xviii'' 
siècle  quand  il  aura,  que  bien  que  mal,  recommencé 
cet  éternel  tableau  des  débauclies  du  régent,  l'expo- 
sition du  système  de  Law,  la  chronique  des  maî- 
tresses de  Louis  XV,  avec  cela  l'analyse  plus  ou 
moins  étendue  de  l'œuvre  de  Voltaire  et  celle  de 
Rousseau. 

Mais  s'il  faut  entamer  le  récit,  par  lui-même  fort 
ingrat,  des  controverses  soulevées  autour  de  la  bulle 
Unigenitus,  des  miracles  du  diacre  Paris  et  de  la 
grande  querelle  du  parlement  avec  la  cour,  l'historien 
du  xviii'  siècle  ne  lui  donnera  pas  une  trop  grande 
importance,  et  lui  mesurera  la  place.  Il  se  souviendra 


240  HISTOIRE   ET   LITTÉRATURE. 

des  paroles  de  Voltaire  dans  son  Histoire  du  parle- 
ment, qui  parut  en  1769  :  «  Trois  ou  quatre  cents 
convulsionnaires  de  la  lie  du  peuple  pensaient  qu'il 
fallait  s'égorger  pour  la  bulle  et  pour  sœur  Perpétue; 
le  reste  de  la  nation  n'en  croyait  rien.  Le  parle- 
ment était  devenu  cher  au  peuple  par  son  opposition 
à  l'archevêque  et  aux  arrêts  du  conseil,  mais  on 
se  bornait  à  l'aimer  sans  qu'il  tombât  dans  la  tête 
d'aucun  père  de  famille  de  prendre  les  armes  et  de 
donner  de  l'argent  pour  soutenir  ce  corps  contre  la 
cour.  »  Voilà  la  notejuste,  et  contre  la  vérité  de  laquelle 
ne  saurait  prévaloir  le  témoignage  d'aucun  Barbier  ! 
Déjà  ce  serait  exagérer  que  d'aller  beaucoup  au- 
delà.  Mais  ce  serait  fausser  l'histoire  que  de  trou- 
ver ces  querelles  dans  un  argument  pour  déposséder 
les  philosophes  de  la  part  qu'ils  ont  prise  à  la 
révolution. 

Que  l'on  porte  donc  sur  les  philosophes  et  sur  leur 
œuvre  tel  jugement  que  l'on  voudra  :  libre  à  chacun, 
selon  son  humeur,  ses  intérêts,  ou  ses  convictions. 
^/^Maisque  l'on  en  fasse,  avec  les  uns,  des  artisans  de 
mensonge  et  d'erreur,  avec  les  autres,  des  apôtres  de 
vérité,  tantôt  des  demi-dieux  mortels,  et  tantôt  des 
Mammons  d'iniquité,  quand  il  serait  si  simple  d'en 
faire  des  hommes,  plus  grands  que  nous,  mais  pétris 
comme  nous  tous  et  de  bien  et  de  mal,  ils  sont  et  de- 
meureront dans  l'histoire  les  vrais  artisans  de  la 
révolution.  Elle  est  leur  œuvre,  puisque  c'est  d'eux 
que  date  le  mouvement  d'idées  d'où  la  fin  du  siècle 
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devait  la  voir  sorlir.  L'opinion  ne  s'y  est  pas  méprise, 
et  je  crains  fort,  ouplutôt  j'espère,  qu'en  dépit  du  livre 
de  M.  Rocquain,  —  et  tout  en  en  faisant  volontiers  son 
profit,  —  elle  ne  s'y  méprendra  pas  plus  dans  l'avenir 
que  dans  le  passé. 

15  octobre  187S. 
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LE  PERSONNAGE  SYMPATHIQUE 

DANS  LA   LITTÉRATURE 


Il  y  a  deux  manières,  en  littérature  comme  en  art 
et  comme  un  peu  partout,  de  s'y  prendre  avec  les  pré- 
jugés :  l'une,  qui  est  de  n'y  reconnaître  qu'autant  de 
monuments  de  l'humaine  sottise,  et  l'autre,  de  son- 
der :  pour  voir  si  peut-être  le  préjugé  ne  reposerait  pas 
quelquefois  sur  des  fondements  encore  assez  solides. 
La  première  est  plus  expéditive,  avec  je  ne  sais  quoi 
de  libre,  d'aisé,  de  hardi  même;  la  seconde  est  plus 
lente,  beaucoup  plus  lente,  mais  aussi  plus  instruc- 
tive. Je  voudrais  essayer  aujourd'hui  de  le  montrer 
par  un  nouvel  exemple,  en  essayant  de  dire  ce  que 
c'est  que  l'on  exige  du  poète,  ou  de  l'auteur  drama- 
tique, ou  du  romancier,  quand  on  réclame  d'eux  des 
personnaqes  sympathiques.  Le  public  a-t-il  tort  ou 


244  HISTOIRE  ET   L  ITTÉR  ATUIl  E. 

raison  de  persister  dans  cette  exigence,  qualifiée  si 
souvent  de  puérile  et  de  tyrannique  ?  Et  l'artiste  lui- 
même  peut-il,  sans  quelque  danger  pour  l'art,  ou 
l'éluder,  ou  s'y  soustraire,  ou  la  braver?  La  question, 
dans  ces  derniers  temps,  a  été  plus  de  vingt  fois  posée. 
Le  bruit  qui  s'est  fait,  —  pendant  une  semaine  !  — 
autour  de  la  comédie  de  M.  Henri  Becque  :  les  Cor- 
beaux, prouve  assez,  si  je  ne  me  trompe,  qu'elle  n'est 
pas  encore  suffisamment  éclaircie. 

Tel  est  en  effet,  le  retentissement  que  le  théâtre 
donne  aux  choses!  Ce  que  l'on  reproche  à  la  comédie 
de  M.  Becque  :  —  de  n'avoir  pas  été  faite  pour  plaire, 
--  on  ne  l'a  pas  reproché  m'oins  vivement  aux  romans 
de  M.  Zola.  La  cause  elle-même  d'une  certaine  poésie, 
de  la  prétendue  poésie  de  la  laideur  et  de  la  pourri- 
ture, est  incontestablement  enveloppée  dans  le  procès 
du  naturalisme.  On  ne  saurait  presque  rien  dire  de 
général,  à  l'occasion  de  Pot-bouille,  qui  ne  convienne 
aux  Fleurs  du  mal,  tt  ne  tombe  comme  d'aplomb  sur 
ce  prétentieux  Baudelaire.  Et  si  l'on  se  plaint  qu'il 
n'y  ait  pas  dans  le  monde  où  l'auteur  de  Nana  nous 
fait  vivre  un  seul  personnage  à  qui  l'on  puisse  vrai- 
ment s'intéresser,  on  peut,  et  il  faut  même  se  plaindre 
qu'il  n'y  ait  pas  dans  les  vers  du  poète  de  la  Charogne 
un  seul  sentiment  où  l'on  puisse  sympathiser.  Cepen- 
dant il  n'a  pas  moins  fallu  que  le  public  reçut  en  quel- 
que sorte  le  choc  du  naturalisme  au  théâtre,  et  sur 
cette  grande  scène  officielle  de  la  Comédie-Française, 
non  pas  peut-être  pour  qu'il  comprit,  mais  pour  qu'il 
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sentît  toule  l'importance  de  la  question.  Ce  que  n'avait 
pu  faire  en  vingt  ans  l'auteur  des  Fleurs  du  mal,  ni 
bientôt  en  vingt  volumes  l'auteur  des  Ro\igon-Mac- 
quart,  en  moins  de  quatre  actes,  et  de  trois  heures, 
nous  l'avons  vu  faire  par  l'auteur  des  Corbeaux. 

Est-ce  donc  d'hier  que  l'on  s'est  avisé  de  mettre 
le  personnage  sympathique  à  la  scène,  ou  de  le 
faire  figurer  dans  le  roman?  Mais,  au  contraire,  c'est 
d'hier,  et  d'hier  seulement,  que  l'on  s'efforce  à  l'en 
éliminer.  Pour  se  rendre  la  tâche  plus  aisée,  les  natu- 
ralistes ont  assez  habilement  imaginé  de  confondre  sa 
cause  avec  celle  de  la  comédie  de  Scribe.  J'estime  là- 
dessus  qu'il  faudrait  un  peu  laisser  Scribe  dormir 
paisiblement  dans  sa  tombe,  ou  bien  on  finira  par 
nous  faire  croire  que  ce  mort  continue  de  vivre,  puis- 
qu'il faut  tous  les  jours  qu'on  le  tue.  Le  fait  est  qu'il  y  a 
des  personnages  sympathiques  dans  l'épopée  d'Homère 
et  dans  la  tragédie  de  Sophocle.  Il  y  en  a  aussi  dans  le 
Ramayâna  de  Valmiki,  et  dans  le  Pi-paki  de  Kao- 
Tong-Kia.  Est-ce  de  VOthello  de  Shakspeare,  peut- 
être,  qu'ils  seraient  absents,  ou  de  V Andromaque  de 
noire  Racine?  Mais  il  ne  me  semble  même  pas, — 
ayant  sans  doute  la  vue  courte  et  le  préjugé  tenace, 
—  qu'ils  manquent  ni  ilans  le  drame  de  Victor  Hugo 
ni  dans  le  roman  de  Balzac.  Si  donc  il  y  a  convention, 
elle  est  constante  ;  et  quoi  que  l'on  dise  de  la  force  de 
l'accoutumance,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  la  paresse 
naturelle  de  l'esprit  humain,  une  convention  cons- 
tanlf  a  quelques  chances  au  moins  de  n'être  pas  tout 
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à  fait  arbitraire.  Puisque  le  personnage  sympathique 
ne  fait  pas  plus  défaut  dans  le  drame  chinois  que  dans 
le  poème  hindou,  il  y  a  lieu  de  croire  qu'on  ne  l'a  pas 
subrepticement  introduit  dans  le  domaine  de  l'art 
pour  la  plus  grande  satisfaction  du  censitaire  français 
de  1840.  Et  en  supposant  que  ce  qui  s'est  fait  jusqu'à 
nous  doive  un  jour  cesser  de  se  faire,  on  n'a  pas  le 
droit  d'en  conclure  que  ceux  qui  l'ont  fait  jusqu'à  nous 
n'ont  pas  eu  de  raisons  pour  le  faire.  \'ive  la  nou- 
veauté !  mais  certaines  vieilleries  ont  du  bon,  quelque- 
fois, et  même  de  l'excellent. 

Poussons  un  peu  plus  avant  maintenant.  Qu'est-ce 
que  le  personnage  sympathique,  dans  le  roman,  dans 
le  drame,  ou  ailleurs?  Il  semble  que  cela  s'entende, 
et  que  la  définition  aille  de  soi.  C'est  un  personnage 
du  bonheur  ou  du  malheur  de  qui  nous  fassions 
comme  noire  propre  affaire.  Le  Rodrigue  de  Corneille 
et  l'Alceste  de  Molière  sont  des  personnages  sympa- 
thiques; le  Gil  Blas  de  Le  Sage  et  le  Figaro  de  Beau- 
marchais sont  des  personnages  sympathiques;  les 
Indiana,  les  Valentine,  les  Lélia  de  George  Sand  sont 
des  personnages  sympathiques;  la  Manon  Lescaut  de 
l'abbé  Prévost,  l'Arsène  Guillot  de  Prosper  Mérimée, 
la  Marguerite  Gautier  de  M.  Dumas,  sont  des  person- 
nages sympathiques.  Vous  voyez  tout  aussitôt  que, 
pour  être  sympathiques,  il  n'en  sont  pas  plus  vertueux. 
Ou  plutôt,  il  faut  dire  que,  si  quelques-uns  d'entre 
eux  ont  fait  crier  à  l'immoralité,  c'est  justement 
parce  que,  tout  vicieux  ou  pervertis  qu'ils  fussent, 
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ils  ne  cessaient  pas  pour  cela  de  nous  être  sympa- 
thiques. 

Au  fond  de  toute  question  d'immoralité  que  la  cri-\ 
tique  soulève,  ce  qui  s'agite,  en  effet,  c'est  le  droit  de 
l'artiste  à  fixer  nos  sympathies  sur  des  personnages 
dont  la  conduite  serait  sévèrement  jugée  par  la  morale 
usuelle.  Quel  est  le  grand  argument  du  prêtre  contre 
le  théâtre  et  des  mères  de  famille  contre  les  romans? 
Ni  les  uns  ni  les  autres  n'en  redoutent  une  instruction 
que  l'homme  et  la  femme  recevront  tôt  ou  tard,  et  né- 
cessairement, de  l'usage  de  la  vie,  mais  bien  l'éveil  des 
sympathies,  dans  un  âge  encore  faible,  pour  des  person- 
nages dont  le  prestige  de  l'art  a  masqué,  comme  ils 
disent,  la  laideur  et  la  perversité  morales.  Nos  natu- 
ralistes eux-mêmes,  à  bien  y  regarder,  n'en  ont-ils  pas 
le  sentiment  vague  et  confus,  et,  au  besoin,  ne  spécu- 
lent-ils pas  sur  cette  vérité  d'expérience?  M.  Zola,  du 
moins,  ne  veut  pas  dire  autre  chose  quand  il  enseigne 
que  George  Sand  serait  l'empoisonneur,  et  que  Pot- 
Bouille  ou  V Assommoir,  en  comparaison  de  Valen- 
tine  et  cVIadiana,  seraient  des  romans  moraux.  Je 
crois  qu'il  se  trompe,  et  je  crois  aussi  qu'ordinairement 
on  pose  mal  cette  question  de  l'immoralité  dans  l'art; 
mais  il  me  suffit  ici  que  ce  que  l'on  craint,  ce  n'est 
évidemment  pas  que  les  œuvres  tombent  dans  l'indiffé- 
rence, puisque  c'est  au  contraire  qu'elles  ne  risquent, 
en  égarant  les  sympathies,  de  nous  faire  perdre,  avec 
les  vrais  noms,  les  justes  notions  des  choses.  Ce  que 
l'on  trouve  à  reprendre  dans  Phèdre,  c'est  précisé- 
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ment  que  l'amante  incestueuse  d'Hippolyte  nous  de- 
meure sympathique,  aux  dépens  du  fils  vertueux  de 
l'Amazone,  et  dans  le  Légataire  universel,  d^  quoi 
les  moralistes  se  plaignent,  c'est  que  nous  soyons 
contre  Géronte  avec  Lisette  et  son  Crispin. 

Nous  apprenons  par  là  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait 
exact  de  dire,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  que  le  per- 
sonnage sympathique  doive  être  le  parangon  de  toutes 
les  vertus  et  l'archétype  de  toutes  les  perfections. 
Au  contraire,  dans  la  tragédie  quelque  passion  cou- 
pable, et  dans  la  comédie  même  un  peu  de  gredinerie 
leur  sont  autant  de  moyens  de  nous  séduire.  Quoique 
criminels,  ou  même  vicieux  (ce  qui  est  bien  plus 
remarquable),  un  héros  de  drame  ou  une  héroïne  de 
roman  peuvent  nous  être,  et  nous  sont  en  effet,  très 
souvent  sympathiques  :  ainsi  d'Othello,  par  exemple,  et 
ainsi  de  Koxane.  Inversement,  et  par  contre-épreuve, 
je  n'en  sache  pas  un  qui  nous  soit  sympathique  parce 
r  N^u'honnête  et  vertueux.  Lisez  plutôt  ce  que  l'on  a  si 
"  spirituellement  appelé  les  mauvais  bons  livres  :  Sir 
Charles  Grandison,  par  exemple,  ou  les  romans  en- 
core de  madame  Augustus  Craven  :  Fleurange,  le 
Mot  de  Vénigme,  Éliane. 

Il  n'est  guère  plus  exact  de  dire  que,  pour  déter- 
miner les  sympathies  du  lecteur  ou  du  spectateur,  il 
soit  nécessaire  ou  même  avantageux  que  le  drame  et 
le  roman,  selon  le  mot  consacré,  finissent  bien.  La 
tragédie  classique  d'abord  et  le  drame  romantique, 
s'ils  se  définissent  quelquefois,   comme  Cinna,  par 
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exemple,  ou  comiiie  Croinîiell,par  la  qualité  des  per- 
sonnes ou  la  grandeur  des  intérêts  qu'on  y  débat,  ne 
se  définissent-ils  pas  aussi  souvent,  et  même  plus  sou- 
vent, comme  Bajazel  ou  comme  Riiy  Blas,  par  l'hor- 
reur de  la  catastrophe?  Ou  encore  :  si  cette  catastrophe 
a  parfois  pour  objet  d'éliminer  de  l'action  le  person- 
nage antipathique,  n'arrive-t-il  pas,  au  contraire,  et 
tout  aussi  fréquemment,  comme  dans  Othello,  par 
exemple  ou  comme  dans  Roméo  et  Juliette,  qu'elle 
frappe  directement  les  personnages  sympathiques?  Ou 
bien  enfin  :  n'est-il  pas  universellement  admis  que, 
quand  une  aventure  véritablement  tragique,  dans 
quelque  monde,  aristocratique  ou  bourgeois,  qu'elle 
soit  placée,  se  dénoue  par  une  machine,  aux  dépens 
de  la  vérité  des  faits  et  de  la  logique  des  caractères, 
elle  tombe  de  ce  seul  fait  aux  conditions  du  mélo- 
drame? Si  quelque  dieu,  descendant  du  cintre,  au  dé- 
nouement du  Roi  Lear,  venait  réconcilier  Cordelia,  Re- 
gane  et  Goneril  dans  une  commune  et  durable  affection 
de  leur  vieux  père,  ou  si  quelque  autre  encore,  au 
cinquième  acte  d'Andromaque,  mariait  lui-même 
Pyrrhus  avec  la  veuve  d'Hector  et  Oreste  avec  Her- 
mione,  qui  dira  sans  rire  qu'Hermione  et  Andro- 
maque,  ou  le  roi  Lear  et  Cordelia,  par  la  vertu  de 
celle  invention,  nous  devinssent  plus  sympathiques? 
Les  œuvres,  au  surplus,  encore  ici,  parlent  d'elles- 
mêmes.  Si  le  Cid  finit  bien,  le  Misanthrope  finit  mal. 
Gil  Blas  finit  bien,  mais  Manon  Lescaut  finit  mal. 
Indiana  finit  bien,  mais  Valentine  finit  mal.  Le  Demi- 
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Monde  finit  bien,  mais  la  Dame  aux  Camélias  finit 
mai. 

Opposera-t-on  peut-être  qu'en  un  certain  sens  on 
appelle  finir  bien  ce  que  nous  appelons  ici  finir  mal"^ 
Ainsi^  les  dernières  pages  de  Manon  Lescaut  et  le 
dénouement  de  la  Dame  aux  Camélias  rétablissent 
dans  leurs  droits  la  loi  sociale  et  la  morale  :  voilà  finir 
bien.  Ce  n'est  pas  là  répondre,  mais  plutôt  tourner  la 
question,  qui  est  celle-ci  :  Quand  nous  rencontrons 
dans  le  drame  ou  dans  le  roman  des  personnages 
sympalbiques,  la  sympathie  qu'ils  nous  inspirent  dé- 
pend-elle de  l'événement  heureux  ou  malheureux  qui 
dénoue  leur  histoire?  En  aucune  façon;  et  c'est  tout  ce 
que  veulent  prouver  les  exemples  dont  nous  nous 
servons.  En  quoi  donc,  et  par  où  nous  sont-ils  sympa- 
thiques? Le  nom  qu'on  leur  donne  me  paraît  une 
réponse  assez  claire.  Ils  nous  sont  sympathiques  dès 
qu'ils  touchent  notre  sensibilité,  comme  ils  cessent 
^de  l'être  aussitôt  qu'ils  ne  l'ébranlent  pas. 

Sensibilité,  sensiblerie,  sentimentalisme,  senti- 
mentalité, rien  n'est  plus  facile  que  de  brouiller  tous 
ces  mots  ensemble  et  d'en  plaisanter  agréablement.  Il 
le  serait  beaucoup  moins  de  démontrer  que  ce  n'est  pas 
notre  sensibilité  que  doivent  atteindre  et  qu'atteignent 
effectivement  à  fond  les  personnages  sympathiques. 
Aucune  situation,  dans  le  drame  ou  dans  le  roman, 
n'est  forte  ou  touchante  par  elle-même  et  par  elle  seule  : 
elle  ne  le  devient  qu'en  raison  de  l'intérêt  sensible 
que  nous  prenons  aux  personnages  dont  le  destin  y  est 
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engagé.  Pareillement,  aucun  personnage  ne  nous  est 
sympathique  par  hypothèse  ou  par  définition  :  il  ne  le 
devient  qu'en  raison  des  motifs  que  l'on  nous  a  donnés 
de  nous  intéresser  à  lui.  La  plus  grande  valeur  d'une 
rencontre  ou  d'une  situation  dépend  des  préparations- 
qui  nous  l'ont  rendue  nécessaire  et,  par  conséquent, 
désirée.  De  même,  nos  sympathies  se  déterminent 
à  peine  sur  la  nature  des  actes,  mais  principalement 
sur  les  circonstances  qui  les  ont  justifiés.  Harpagon 
n'est  pas  sympathique,  mais  Shylock  le  devient  incon- 
testablement quand  il  prononce  la  tirade  célèbre  : 
«  Est-ce  que  le  juif  n'est  pas  nourri  des  mêmes  ali- 
ments, blessé  par  les  mêmes  armes,  sujet  aux  mêm.es 
maladies,  refroidi  par  le  même  hiver,  échauffé  par 
le  même  été  qu'un  chrétien?  Si  vous  nous  piquez, 
ne  saignons-nous  pas?  et  si  vous  nous  empoisonnez, 
ne  mourons-nous  pas  ?  et  si  vous  nous  outragez, 
ne  nous  vengerons-nous  pas?  »  C'est  que  l'art  ou  \ 
le  génie  du  poète  nous  a  montés  en  quelque  sorte  à  \ 
l'unisson  des  sentiments  et  des  passions  du  person-  / 
nage. 

Toute  la  psychologie  du  personnage  sympathique 
est  là.  Quel  qu'il  soit  par  ailleurs,  criminel  ou  ver- 
tueux, heureux  ou  malheureux,  homme  ou  femme, 
jeune  ou  vieux,  laid  ou  beau,  riche  ou  pauvre,  il  s'agit 
de  pénétrer  assez  avant  en  lui  pour  y  découvrir  un 
sentiment  si  général  à  la  fois  et  si  particulier,  si  pro- 
fondément humain  et  si  caractéristique  de  son  origi- 
nalité morale,  que  sa  cause  devienne  la  nôtre  et  que 
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nous  nous  sentions  comme  incarnés  en  lui.  Rien  autre 
chose  ne  le  rend  sympathique,  mais  il  suffit  de  cela 
pour  nous  le  rendre  sympathique,  et  jus(|ue  dans  le 
crime.  La  Phèdre  de  Racine  et  le  Macbeth  de  Shak- 
speare  eu  sont  de  mémorables  exemples.  Que  mainte- 
nant le  public  s'en  rende  compte  ou  non,  qu'il  prenne 
souvent  l'intention  pour  le  fait  et  l'artifice  pour  l'art, 
voilà  du  moins  ce  qu'il  demande  quand  il  demande  au 
poète  des  personnages  sympathiques.  En  a-t-il  cepen- 
dant le  droit?  la  dignité  de  l'art  peut-elle  s'accommo- 
der de  l'exigence?  et,  plus  généralement,  le  public  a- 
t-il  quelque  compélenc3  aux  choses  d'art? 

C'est  se  demander  tout  simplement  qui  des  deux  est 
fait  pour  l'autre  :  l'homme  pour  l'art  ou  l'art  pour 
l'homme  ?  Le  public,  pour  sa  part,  n'a  pas  là  dessus 
l'ombre  seulement  d'un  doute.  11  est  convaincu  qu'il  a 
le  droit  entier  de  juger  l'artiste.  On  voit  des  gens  qui 
n'oseraient  se  prononcer  sur  un  travail  de  charpente 
ou  de  serrurerie  professer  des  opinions,  comme  on  dit, 
très  arrêtées,  sur  le  naturalisme  ou  V idéalisme  dans 
l'art.  Tel  homme  d'esprit  qui  ne  s'aventurerait  pas  à 
donner  un  avis  sur  une  Iburniture  de  toile  à  voile  ou 
de  laine  à  matelas  juge  néanmoins,  du  fond  de  son 
fauteuil  à  la  Comédie-Française  ou  du  coin  de  son 
feu,  que  le  roman  du  jour  est  mauvais  et  la  pièce  dé- 
testable. Et  il  n'est  pas  enfin  jusqu'au  moindre  commis 
marchand,  lequel  sourirait  de  pitié  si  le  client  qu'il 
sert  disputait  de  l'apprêt  d'un  satin  ou  du  cati  d'un 
drap,  qui  pourtant  n'hésitera  pas  à  formuler  son  ar- 
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rêt,  péremptoire  et  sans  appel,  sur  les  Méditations 
elles-mêmes  ou  la  Légende  des  siècles,  suv  Lamartine 
et  sur  Victor  Hugo.  En  vérité,  comme  si  l'art  était  au 
monde  la  seule  chose  dont  on  put  parler  sans  en  rien 
entendre,  ni  se  donner  seulement  la  peine  d'en  rien 
apprendre!  comme  si  tout  iiomnie,  pour  |)eu  ([u'il  ait 
des  yeux  et  des  oreilles,  y  apportait  en  quelque  sorte 
une  compétence  infuse!  et  comme  si  notre  jugement, 
partout  ailleurs  chancelant  et  trompeur,  se  trouvait, 
en  matière  de  peinture  ou  de  poésie,  subitement  in- 
vesti du  privilège  d'infaillibilité! 

Comment,  par  quelle  affectation  de  dédain  trans- 
cendant les  artisles  répondent  à  ces  prétentions  du 
public,  on  le  sait.  L'artiste  seul,  à  les  en  croire,  serait 
juge  de  l'art;  il  n'y  aurait  d'opinion  qui  comptât  pour 
lui  que  celle  de  ses  pairs  ;  et  le  moindre  témoignage 
d'un  rival  de  gloire  et  de  popularité  l'assurerait  plus 
fermement  de  la  valeur  de  son  œuvre  que  les  applau- 
dissements de  toute  une  salle  soulevée  par  le  délire 
de  l'admiration.  C'est  dommage  toutefois  qu'en  géné- 
ral, pour  parler  de  la  sorte,  il  faut  que  l'artiste  ait 
échoué.  Car,  au  contraire,  lorsqu'ils  ont  réussi,  se  tar- 
guent-ils assez  de  l'approbation  du  public!  Font-ils 
assez  bon  marché  du  sentiment  de  leurs  pairs  !  Et  se 
raillent-ils  assez  de  ces  règles  de  l'art  sur  lesquelles  on 
prétend  les  juger  !  La  foule  n'est  plus  alors  ce  ramassis 
de  courtauds  de  boutique  et  d*amaleurs  incompétents; 
c'est  un  tribunal,  un  tribunal  incorruptible,  le  seul  tri- 
bunal de  qui  l'on  s'honore  de  relever.  Ah!  vraiment 
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oui  !  les  juges  de  l'art  sont  bien  reçus,  s'ils  s'avisent  de 
jeter  une  note  discordante  au  milieu  du  concert  des 
éloges,  et  les  hommes  du  métier  proprement  accom- 
modés, s'ils  osent  signaler  une  faute  contre  les  lois  du 
genre.  11  faudrait  pourtant  s'entendre  une  bonne  fois. 
Si  le  public  a  raison  quand  il  applaudit,  n'aura-t-il  pas 
aussi  raison  quand  il  siffle?  L'artiste,  s'exposant  de 
lui-même,  et  sans  y  être  contraint  par  aucune  obli- 
gation, au  jugement  du  public,  ne  devra-t-il  pas  être 
tenu  de  s'y  soumettre  en  toute  circonstance,  et  de  le 
subir  sans  en  murmurer?  Et  la  grande  règle  de  toutes 
les  règles  étant  enfin  de  plaire,  comme  dit  Molière, 
n'aura-t-on  pas  véritablement  violé  toutes  les  règles 
en  une,  du  moment   que  l'on  aura  déplu? 

Voilà  bien  la  grande  règle,  en  effet,  celle  du  moins 
que,  pendant  longtemps,  on  a  considéré  comme  telle, 
et  nous  touchons  le  fond  du  débat.  Ce  que  le  public 
demande  à  l'art,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  lui  com- 
plaire, mais  qu'il  puisse  du  moins,  lui,  public,  s'y 
plaire.  On  n'ouvre  pas  le  roman  qui  vient  de  paraître 
pour  y  chercher  des  raisons  de  trouver  la  vie  la  plus 
triste;  on  ne  va  pas  au  théâtre  avec  l'espérance  de 
joindre  un  nouveau  motif  aux  motifs  que  l'on  peut 
avoir  déjà  dose  plaindre  des  hommes.  Cependant  c'est 
justement  ce  que  voudrait  le  naturalisme.  L'art  n'est 
pas  fait  pour  plaire,  selon  son  esthétique;  il  l'est 
même  si  peu  qu'une  œuvre  qui  plaît  aurait,  pour  cette 
seule  raison,  manqué  son  but.  L'art  est  l'imitation 
de  la  nature,  qui  est  mauvaise,  la  reproduction  de 


LE    PEHSO.NiNAGE    S  YM  1»  AT  HI  QU  E.  255 

la  vie,  qui  est  cruelle,  et  l'expression  de  l'homme, 
qui  est  féroce.  Tout  œuvre  doue  qui  représeutera 
l'homme  sympathique,  la  vie  facile,  et  la  nature  clé- 
mente, sera  nécessairement  mensongère  et,  comme 
telle,  sortira  de  l'art. 

Admettons  avec  eux  que  le  monde  soit  mauvais. 
Beaucoup  de  personnes  alors  prétendront  que  c"esl 
justement  parce  que  ce  monde  est  mauvais, 

Qu'il  a  fallu  s'en  taire  un  autre,  et  l'inventer; 

et  que  cet  autre  monde  est  le  monde  de  l'art.  L'art 
nous  apparaîtra  comme  une  conquête  de  la  sensibilité 
sur  la  nature,  de  même  que  la  moralité,  par  exemple, 
est  une  victoire  de  la  volonté  sur  les  instincts  et  les 
appétits.  Il  aura  son  origine  dans  le  besoin  que  nous 
éprouvons  de  faire  quelquefois  diversion  et  trêve  aux 
soucis  de  la  vie;  il  aura  pour  but  la  constitution  d'un 
ordre  idéal  où  chaque  chose  soit  à  sa  place  :  à  sa 
place  et  dans  son  rang.  Et  nul  n'aura  le  droit  de  com- 
battre cette  conception  de  l'art,  parce  qu'autrement 
il  n'y  aurait  plus  d'art,  et  l'art  ne  serait  qu'un  avec  la 
science.  S'il  ne  s'agissait  que  de  «  constater  l'homme  », 
la  psychologie  pourrait  y  suffire.  S'il  n'était  question 
que  de  résoudre  des  problèmes  sociaux,  l'économie 
politique  n'a  pas  été  inventée  pour  autre  chose.  Et  si  le 
but  de  l'art  était  enfin  de  «  manifester  les  causes  per- 
manentes et  génératrices  )>  des  choses,  la  science 
remplit  déjà  l'office,  et  le  remplit  incomparablement 
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mieux.  Celte  prétenlion  toute  moderne  de  faire  con- 
courir l'art  au  même  but  que  la  science  est  vaine,  et 
elle  est  tout  aussi  dangereuse  que  la  prétention  de  le 
faire  concourir,  comme  on  l'a  voulu  quelquefois,  au 
même  but  que  la  morale  ou  la  prédication.  L'objet  de 
l'art  n'est  pas  d'enseigner,   mais  de  plaire,  au   sens 
large  où  jadis  on  entendait  le  mot.  Le  public  a  donc 
,   raison  de  vouloir  des  œuvres  ([ui  lui  plaisent.  Il  est 
I  d'ailleurs   bon  juge   de   son   plaisir  ;  et  son  incom- 
i  pétence  ne  se  fraliil   que  dans  les  jugements  qu'il 
•  prétend  porter  sur  la  qualité,  la  nature,  et  les  causes 
\de  son  plaisir. 

C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  si  délicat  que  de  classer  les 
plaisirs  entre  eux,  rien  de  si  difficile  que  d'en  déter- 
miner exactement  la  nature,  rien  de  plus  aventureux 
que  de  les  vouloir  assigner  chacun  à  sa  juste  cause. 
Le  plaisir  que  nous  éprouvons  à  satisfaire  un  appétit 
n'est  évidemment  pas  le  même  plaisir  que  nous  éprou- 
vons à  saisir,  par  exemple,  une  vérité  nouvelle:  ont- 
ils  seulement  une  commune  mesure?  Le  plaisir  que 
nous  ressentons  à  voir  jouer  Tartufe  n'est  pas  le 
même  que  nous  ressentons  à  voir  jouer  Britannicus. 
Il  y  a  mieux  ;  et  si  c'est  un  plaisir  d'une  nature  et 
d'une  qualité  déterminée  que  nous  éprouvons  à  voir 
jouer  Tartufe,  il  est  assurément  d'une  autre  nature 
et  d'une  autre  qualité  à  voir  jouer  le  Légataire  uni- 
versel, comme  il  est  autre  encore  avoir  jouer  Britan- 
nicus et  certainement  autre  à  voir  jouer  Polyeucte. 
Mais  quelque  définition  que  l'on  donne  du  plaisir  et 


LE    PERSONNAGE   SYMPATHIQUE.  llhl 

quelque  hiérarchie  des  plaisirs  entre  eux  que  l'on 
essaie  de  constituer,  il  n'est  du  moins  pas  douteux  que 
les  plaisirs  de  la  sympathie  tiennent  un  rang  très  élevé 
dans  cette  hiérarchie,  le  premier  peut-être  à  de  cer- 
tains égards,  et  pour  hien  des  raisons  faciles  à  donner. 

On  peut  prouver  la  dignité  morale  et  l'importance 
esthétique  de  la  sympathie  en  plusieurs  manières.  On 
peut  établir  d'abord  qu'elle  est,  sous  ses  formes  les 
plus  élevées  comme  dans  ses  manifestations  les  plus 
humbles,  le  principe  même,  l'àme  diffuse  en  quelque 
sorte,  et  l'ouvrière  cachée  de  la  vie  sociale.  Par  une 
rencontre  singulière,  qui  mérite  bien  d'être  signalée, 
ce  sont  les  positivistes  qui  l'ont  fait  avec  le  plus  de 
force;  et  c'est  peut-être  M.  Taine  qui,  dans  sa  Phi- 
losophie de  Vart,  a  le  plus  solidement  démontré  que 
les  œuvres  de  l'art  étaient  d'autant  plus  hautes  qu'elles 
exprimaient  mieux  ce  «  caractère  bienfaisant  »,  et 
cette  i  unique  faculté  d'aimer  ». 

Une  autre  manière  est  de  consulter  l'histoire,  et  de 
constater  qu'entre  les  grands  artistes,  ceux-là  précisé- 
ment ont  le  plus  créé  qui  ont  le  plus  aimé,  c'est-à- 
dire  dont  la  sympathie  s'est  le  plus  largement,  le 
plus  généreusement  étendue  à  tout  ce  qui  est  humain. 
Racine  a  plus  créé  que  Corneille.  Shakspeare  a  mille 
âmes  et  Goethe  n'en  a  qu'une  :  ce  grand  esprit,  si 
curieux  de  tout  ce  qui  se  saisit  par  la  seule  prise  de 
l'intelligence,  a  manqué  de  sympathie. 

Une  troisième  manière  enlin  serait  de  faire  voir  que 
les  personnages  le  plus  sympathiques  imus  sont  ceux, 
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comme  nous  disions,  dans  l'ànie  de  qui  le  poêle  est 
descendu  le  plus  profondément,  et  qu'ainsi,  la  sym- 
pathie qu'ils  nous  inspirent  est  une  suite  immédiate, 
un  effet  direct,  une  conséquence  nécessaire  de  leur 
nouveauté  psychologique  et  de  leur  originalité  mo- 
/rale.  Une  résolution  quelconque  n'est  en  réalité  que 
{  I  le  total  visible  d'un  nombre  presque  infini  de  senti- 
.ments  accumulés.  Un  monstre,  au  moral,  est  un 
homme  aux  senlimenls  successifs  de  qui  nous  ne  pou- 
vons nous  substituer,  et  dont  les  actes,  pour  ainsi  dire 
coupés  de  leurs  origines,  éclatent  à  nos  yeux  sans 
justification  et  sans  cause.  Tels  sont  les  personnages 
du  drame  romantique  :  tel  est  le  François  I"  du  Roi 
s^imuse,  tel  est  le  don  Sallusle  de  Ruy  Blas.  Mais, 
au  contraire,  dès  que  nous  avons  saisi  les  mobiles 
d'un  acte  et  que,  sans  excuser  toutefois  l'acte  lui- 
même,  s'il  est  moralement  mauvais,  nous  avons  re- 
connu cependant  que  les  mobiles  en  étaient  dans  la 
nature  et  dans  la  vérité,  le  personnage  nous  devient 
déjà  sympathique.  Tels  sont  les  héros  de  la  tragédie  de 
Racine  :  telle  est  l'Hermione  cVAndromaque,  telle  est 
l'Agrippine  de  Britannicus,  et  telle  est  la  Roxane  de 
Bajazet.  El  quand  enfin  au  crime  même,  à  quelque 
degré  que  ce  soit,  il  se  mêle  un  élément  moral,  c'est- 
à-dire  un  sentiment  non-seulement  naturel,  mais  gé- 
néreux, mais  délicat,  mais  louable  dans  son  principe, 
alors  nos  sympathies  accompagnent  le  personnage 
dans  l'extrémité  du  malheur  et  le  suivent  jusque  dans 
le  châtiment.  Tels  sont  les  personnages  du  drame  de 
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Shakspeare  :  tel  est  Othello,  pai-  exemple,  ou  telle  est 
lady  Macbeth.  C'est  la  fatalité  du  théâtre  ancien  qui 
reparaît  dans  le  théâtre  moderne,  et  le  criminel  y  est 
redevenu,  comme  autrefois,  plus  malheureux  que  cou- 
pable. On  s'apercevra  sans  doute,  si  l'on  y  veut  bien 
réfléchir,  qu'il  n'en  va  pas  autrement  dans  l'histoire, 
et  dans  la  vie,  par  conséquent,  elle-même  que  dans  la 
littérature  et  dans  l'art.  Une  circonstance  atténuante, 
pour  parler  la  langue  du  droit,  n'est  pas  une  circon- 
stance qui  diminue  la  culpabilité  de  l'acte,  mais  une 
circonstance  qui  nous  aide  à  comprendre  les  motifs 
de  l'acte,  et  ce  qu'ils  ont  pu  prendre  sur  le  coupable, 
à  un  moment  donné,  d'irrésistible  empire. 

11  résulte  de  là  qu'en  demandant  au  poète,  à  l'auteur 
dramatique,  au  romancier  des  personnages  sympa- 
Ihiques,  bien  loin  de  leur  demander  rien,  comme  le 
croient  les  esprits  forts,  qui  soit  contradictoire  aux 
exigences  de  l'art,  c'est  précisément,  et  d'instinct,  un 
désir,  un  souhait,  un  vœu  que  l'on  forme  intérieure- 
ment de  les  voir  s'y  soumettre.  Mais  on  peut  aller  plus 
loin  encore.  Et  si  l'on  considère  que  le  public,  au 
grand  dépit  des  esthéticiens  du  pessimisme,  n'a  peut- 
être  jamais  été  plus  que  dans  notre  temps  curieux  de 
personnages  sympathiques^  il  est  permis  de  croire 
que  sa  curiosité  procède  justement  d'un  sentiment 
très  vague,  mais  très  délicat,  et  d'une  intelligence 
très  confuse,  mais  très  saine,  des  conditions  nouvelles 
faites  à  l'art  moderne  par  le  progrès  des  siècles  et  la 
croissante  complexité  de  la  vie. 
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Jusque  dans  la  poésie  même,  en  effet,  depuis  tantôt 
cent  ans  passés,  la  sympathie  n'est-elle  pas  devenue 
le  principe  intérieur  de  l'art?  Je  ne  parle  pas  de  cette 

('  sympathie  dont  le  poète  s'est  ému  de  nos  jours  pour 
les  souffrances  et  les  joies  de  celui  que  nos  Français 
du  XVIII''  siècle,  à  l'imilation  des  Grecs  et  des  Romains, 
eussent  appelé  volontiers  le  barbare.  Je  pourrais  en 
parler,  car  enfin  ce  que  nous  avons  gagné  sur  le 
xviii'  siècle,  c'est  d'avoir  compris  ou  senti  que  notre 

!  littérature  nationale,  quoique  universelle,  n'avait  pas 

V  cependant  épuisé  la  source  des  émotions  humaines. 

/Si  le  mot  de  couleur  locale,  dont  on  a  fait,  dont  on 
fait  encore  tant  de  bruit,  signifie  quelque  autre  chose 
que  la  capacité  de  reproduire  ce  qu'il  y  a  de  plus  ma- 
tériel dans  la  forme  et  dans  la  couleur,  il  exprime  le 
pouvoir  de  comprendre,  à  force  de  sympathie,  ce  qu'il 
y  a,  de  diversité,  selon  les  temps  et  selon  les  lieux,  sous 
t  dans  l'apparente  identité  du  même  sentiment.  iMais 

j  je  veux  parler  de  cette  sympathie  plus  particulière, 
et  comme  on  dit,  intime,  que  le  poète  éveille  en  nous 
parja^seule  manifestation  de  sa  propre  personnalité. 
Une  grande  révolution  littéraire  s'est  accomplie  le 
jour  où  l'auteur  des  Confessions  a  conquis  pour  le 
poète  le  droit  de  montrer  Thomme  à  riioinmej,  sans 
iiiter^sitioji__dej)ersonnes_jictives  et  sans  le  secours 
d'une  fable  imaginaire.  Si  Corneille  a  souffert,  si 
Racine  a  aimé,  si  Molière  a  pleuré,  nous  avons  pu  le 
deviner,  ils  ne  nous  en  ont  du  moins  rien  dit;  mais  le 
poète  des  Méditations  nous  a  contlé  jusqu'aux  secrets 
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dont  il  n'était  pas  le  seul  maître;  le  poète  des  Feuilles 
d'automne  et  des  Contemplations,  jour  par  jour,  a 
iuscril  l'histoire  de  sa  vie  dans  ses  vers;  et  le  poète 
des  Nuits  a  pris  le  monde  à  témoin  de  ses  amours 
trompées.  Qui  ne  voit  que  c'est  à  notre  sympathie 
qu'ils  ont  fait  appel?  à  notre  expérience  commune  des 
misères  de  la  vie  qu'ils  se  sont  adressés?  à  ce  qu'il  y 
a  de  capaijle  en  nous  de  ressentir  avec  eux  la  tristesse 
des  douleurs  et  le  triomphe  des  joies  qu'ils  ont  chan- 
tées? C'est  ce  que  n'ont  pas  comprisses  Charles  Bau- 
delaire. lîsn'ont  pas  vu  que  ce  que  nous  aimions  dans 
ces  grands  poètes,  c'était  la  répercussion  en  eux  «t  la 
multiplication  de  nos  piopres  sentiments.  Ils  ont  cru 
que  nous  les  suivrions  à  leur  tour  dans  leurs  paradis 
artificiels  et  que  nous  confondrions  avec  les  rêves  du 
poète  les  hallucinations  du  mangeur  de  haschich.  Ils 
se  sont  trompés,  et  pourquoi  se  sont-ils  trompés? 
Pour  n'avoir  pas  reconnu  l'importance  esthétique  de 
la  sympathie. 

Mêmes  remarques  à  faire  sur  le  roman  de  mœurs, 
et  qui  expliquent  en  même  temps  que  l'étendue  de  son 
domaine,  la  force  aussi  de  son  empire.  Enfermés  cha- 
cun que  nous  sommes  et  comme  emprisonnés  dans 
le  cercle  de  notre  condition,  ce  que  nous  avons  goûté 
du  roman  de  mœurs,  qu'est-ce  autre  chose  que  ce  qu'il 
nous  apportait  d'informations  sur  ce  vaste  monde, 
au  milieu  duquel  nous  vivons  plus  ignorants  de  ceux 
qui  sont  avec  nous  les  enfants  d'un  même  sol  que  des 
mœurs  des  Germains,  peut-être,  au  temps  de  l'histo- 

15. 
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rien  latin,  ou  que  de  la  psychologie  des  nègres  du 
Congo?  Mais,  comment  on  vit  dans  ce  milieu  social 
où  la  sécurité  du  lendemain  est  à  la  merci  d'un  chô- 
mage, et  quelquefois  de  l'indisposition  d'un  jour; 
comment  encore,  à  l'autre  extrémité  de  l'échelle,  dans 
ce  milieu  où  la  facilité  de  satisfaire  le  désir  en  a 
comme  émoussé  l'aiguillon  :  voilà  ce  que  nous  cher- 
chons dans  le  roman  de  mœurs.  Et  voici  ce  que  nous 
aimons  à  y  trouver  :  une  sorte  de  supplément  à  la 
très  petite  et  très  imparfaite  expérience  que  nous 
avons  de  la  vie;  l'analyse  de  ce  que  deviennent  les 
sentiments  moyens  quand  ils  passent  d'un  milieu  dans 
un  autre,  la  réfraction  qu'ils  y  subissent,  la  forme  et 
la  couleur  imprévue  qu'ils  en  prennent;  ce  qu'il  arrive 
enfin  de  l'homme  selon  les  circonstances  où  le  hasard, 
la  fortune,  la  nécessité,  ses  propres  fautes,  sa  propre 
volonté  le  placent,  et  ce  qui  subsiste  en  lui  de  très 
semblable  à  ce  que  nous  sommes  tous,  en  même 
temps  que  ce  qui  s'y  engendre  de  très  personnel  à 
lui-même  et  de  très  particulier  à  sa  condition. 

A  plus  forte  raison  au  théâtre.  Car,  dans  une  salle 
de  spectacle,  la  communication  qui  s'établit  d'elle- 
même  entre  les  hommes  assemblés  nous  empêche  de 
faire  à  l'auteur  dramatique  ce  que  nous  consentirions 
de  concessions  au  romancier,  ce  que  nous  en  avons 
consenti,  par  exemple,  à  l'auteur  de  Madame  Bovary. 
Si  cependant,  à  la  grande  rigueur,  on  conçoit  que 
l'élément  sympathique  puisse  être  absent  de  la  comé- 
die de  caractères,  et  si  l'on  admet  qu'il  puisse  être 
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suppléé  dans  la  comédie  d'intrigue  par  l'intérêt  de  cu- 
riosité pure,  il  ne  peut  être  remplacé  par  rien,  encore 
moins  faire  absolument  défaut  dans  la  comédie  de 
mœurs.  A  mesure  que  vous  approchez  vos  personnages 
de  la  condition  du  spectateur,  et  que  vous  prétendez 
faire  du  théâtre  une  plus  fidèle,  plus  exacte,  plus  minu- 
tieuse observation  de  la  vie,  j'ai  le  droit  d'exiger  qu'en 
effet  il  y  ait  plus  en  eux  de  ce  que  je  sens  en  moi,  afin 
qu'il  me  soit  plus  aisé  d'entrer  dans  leurs  sentiments. 
Il  n'importe  pas  beaucoup  après  cela  que  le  public 
y  soit  trompé  quelquefois,  et  que,  comme  il  est  arrivé 
si  souvent,  sa  faveur  s'égare  sur  une  apparence,  une 
ombre,  un  fantôme  de  personnage  sympathique  : 
l'aimable  mais  insignifiante  ingénue  des  comédies 
d'Eugène  Scribe,  et  le  brave  mais  ridicule  capitaine 
des  mélodrames  du  boulevard.  Tout  s'imite.  Il  y  a  une 
contrefaçon  de  la  force  qui  ne  consiste  guère  que  dans 
la  grossièreté;  tout  de  même  il  y  a  des  artifices  pour 
donner  le  change  au  public  sur  ses  propres  sympathies. 
La  mère  à  qui  l'on  a  pris  son  enfant,  le  père  dont  on 
a  déshonoré  la  fille,  l'ouvrière  séduite,  lemari  trompé, 
l'épouse  trahie,  le  fils  naturel,  que  sais-je  encore! 
voilà  ce  qu'on  appelle  vulgairement  des  personnages 
sympathiques;  et  je  ne  veux  pas  nier  qu'on  en  ait  sin- 
gulièrement abusé,  qu'on  en  abuse  étrangement  tous 
les  jours.  Mais  cela  même,  bien  loin  de  contredire 
ou  de  contrarier  la  définition,  n'exige  seulement  pas 
qu'on  l'élargisse  et  la  confirmerait  au  besoin.  Car  il 
est  évident  qu'on  n'abuserait  pas  de  ces  personnages 
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sympathiques  si  d'autres  n'en  avaient  usé  les  pre- 
miers avec  succès.  Il  est  évident  que  les  mêmes  types 
ne  reparaîtraient  pas  sur  la  scène,  à  intervalles  fixes, 
non  plus  que  dans  le  roman,  s'ils  ne  reparaissaient  pas 
aussi  bien,  avec  la  même  constiiuce  et  la  même  régu- 
larité, dans  la  réalité  de  la  vie,  El  il  est  évident  qu'ils 
ne  renaîtraient  pas  ainsi  périodiquement  parmi  nous 
comme  de  leurs  propres  cendres  s'ils  n'exprimaient 
quelque  chose  d'éternellement  humain. 

Avant  donc  de  louer  les  audacieux  d'avoir  brisé  les 
conventions,  il  est  bon  d'examiner  à  quoi  les  conven- 
tions répondent.  On  s'aperçoit  alors  le  plus  souvent, 
pour  peu  qu'on  se  soit  efforcé  d'en  approfondir  le  sens 
qu'elles  ressemblent  beaucoup  «  à  des  rapports  néces- 
saires qui  dériveraient  de  la  nature  des  choses,  » 
ce  qui  est  la  meilleure  définition  que  l'on  ait  jamais 
donnée  des  lois.  Je  ne  sais  si  je  l'aurai  pu  montrer, — 
à  l'occasion  du  personnage  sympathique  —  aussi 
clairement  que  je  crois  le  voir  moi-même.  On  aura 
compris  du  moins  que  celte  question,  si  simple  en 
apparence  et  d'une  solution  si  prompte,  était  à  vrai 
dire  extrêmement  complexe.  Elle  dépend  de  vingt 
autres  questions  et  vini;t  antres  questions  en  dépen- 
dent. Si  le  lecteur  a  reconnu  la  liaison  et  que  le  prin- 
cipe même  de  l'art  était  engagé  dans  le  procès  des 
Agnès  du  théâtre  de  Madame  et  des  lago  de  l'Ambigu 
Comique,  c'est  beaucoup,  et  pour  le  reste...  il  l'excu- 
sera sur  la  difficulté  de  la  matière. 

15  octobre  1882. 
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Eu  ce  temps  de  Manuels  d'inslructioii  morale  et 
civique,  où  c'est  h  qui  s'efforcera  d'inspirer  k  l'en- 
fance elle-même,  —  on  pourrait  dire  dès  le  berceau,  — 
le  plus  inintelligent  mépris  et  la  haine  la  plus  aveugle 
de  la  France  d'autrefois,  ce  n'est  pas  seulement  un 
bon  livre,  c'est  presque  une  bonne  action  qu'un 
ouvrage  comme  celui  de  M.  Albert  Babeau  sur  la  Vie 
rurale  dans  Vancienne  France.  Après  nous  avoir 
initiés,  voilà  trois  ou  quatre  ans,  au  détail  de  la  vie 
publique  de  l'habitant  des  campagnes  pendant  les  trois 
derniers  siècles,  c'est  aujourd'hui  la  vie  privée,  si  mal 

1.  I.  L'Ancien  Régime  dans  les  provinces  de  Lorraine  et  Bar- 
rois,  par  l'abbé  D.  Malliieu.  Paris,  1879,  Haclietle.—  II.  Le  Vil- 
lage sous  Vancien  régime,  par  M.  Albert  Babeau.  Paris,  1879, 
Didier.  —  III.  La  vie  rurale  dans  l'ancienne  France,  par  M.  Al- 
bert Babeau.  Paris,  1883,  Didier.  —  IV.  La  Vie  agricole  sous 
Vancien  régime  en  Picardie  et  en  Artois,  par  le  baron  A.  de 
Galonné.  Paris,  1883,  Guillaumin. 
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connue,  si  mal  étudiée  surtout,  de  ce  même  paysan 
que  le  consciencieux  historien  nous  expose.  Son  livre 
sur  la  Vie  rurale  dans  r ancienne  France  complète 
son  livre  sur  le  Village  sous  l'ancien  régime.  J'ai  vu 
qu'on  leur  avait  à  tous  deux  reproché  ce  que  j'en  ap- 
précie surtout  :  l'étendue  et  le  caractère  général  des 
conclusions.  Mais,  s'il  est  vrai  que  M.  Babeau  s'est 
appliqué  plus  particulièrement  à  l'étude  d'une  seule 
province,  il  n'a  pas  négligé  tout  ce  qu'il  s'est  accu- 
mulé de  travaux  depuis  quelque  temps  sur  l'histoire 
des  autres.  Entre  tant  de  livres  qui  confirment  les 
siens,  j'en  citerai  surtout  deux  :  l'un,  parce  que  je 
vois  qu'il  n'en  a  pas  fait  grand  usage  et  que  je  le  trouve 
très  bon,  c'est  V Ancien  Régime  dans  la  province  de 
Lorraine  etBarrois,  par  M.  l'abbé  Mathieu  ;  et  l'autre, 
parce  qu'il  a  paru  tout  récemment,  c'est  la  Vie  agri- 
cole sous  Vancien  régime  en  Picardie  et  en  Artois, 
par  M.  le  baron  de  Galonné.  Tous  ensemble,  ils  sou- 
lèvent trois  intéressantes  questions  :  l'une  de  méthode, 
l'autre  de  fait,  la  troisième  de  justice  historique.  Com- 
mençons par  la  première. 


On  ne  sait  pas  assez  combien  sont  nombreuses,  déli- 
cates, complexes,  les  difficultés  de  pareils  sujets.  Les 
députés  ni  les  professeurs  de  physiologie  n'en  tiennent 
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compte,  et,  pour  n'avoir  pas  à  les  résoudre,  aiïecleiit 
de  les  ignorer,  ou  les  ignorent  peut-être,  et  en  tout  cas 
les  suppriment.  Elles  continuent  de  subsister  pourtant, 
et  elles  font  le  désespoir  de  l'historien.  Le  nombre  et 
la  diversité  des  matériaux  en  est  la  principale  cause. 
C'est  qu'il  en  est,  à  vrai  dire,  des  textes  comme  des 
chiffres.  On  prétend  à  tort  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
brutal;  on  devrait  soutenir,  au  contraire,  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  maniable,  de  plus  souple,  de  plus  com- 
plaisant. Pour  ma  part,  j'ose  avancer,  et  notamment  \ 
en  ce  qui  touche  les  trois  derniers  siècles  de  notre    \ 
histoire  antérieure,  que  je  n'y  connais  pas  d'opinion  j 
que  l'on  ne  puisse  autoriser  par  des  textes.  ^ 

Veut-on,  par  exemple,  prouver  que,  sous  l'ancien 
régime,  la  situation  de  l'habitant  des  campagnes  était 
au  dernier  degré  du  dénùment  matériel  et  de  la  misère 
morale?  Il  n'y  a  rien  de  plus  facile,  et,  delG89  àl789, 
pour  un  siècle  entier,  on  peut  échelonner  une  série 
de  témoignages  irrécusables.  Commencez  par  le  pas- 
sage fameux  de  La  Bruyère  (1689)  :  —  «  L'on  voit  cer- 
tains animaux  farouches,  des  mâles  et  des  femelles, 
répandus  par  la  campagne...  »  Continuez  par  la  cita- 
tion de  Saint-Simon  (1725)  :  —  «  Au  milieu  dis  pro- 
fusions de  Strasbourg  et  de  Chantilly  on  vit  en  Nor- 
mandie d'herbes  des  champs.  Le  premier  roi  de 
l'Europe  ne  peut  être  un  grand  roi  s'il  ne  l'est  que  de 
gueux  de  toutes  conditions.  »  Ajoutez  la  lettre  de  Mas- 
sillon  (1740)  :  «  Le  peuple  de  nos  campagnes  vit  dans 
une  misère  affreuse,  sans  lits,  sans  meubles;  la  plu- 
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part  même,  la  moitié  de  l'année,  manquent  du  pain 
d'orge  et  d'avoine  qui  fait  leur  unique  nourriture.  » 
Joignez  encore  le  journal  de  D'Argenson  (1752):  — 
«Des  seigneurs  de  Touraine  m'ont  dit  que,  voulant 
occuper  les  habitants  par  des  travaux  à  la  campagne,  à 
journées,  les  habitants  se  trouvent  si  faibles  et  en  si 
petit  nombre  qu'ils  ne  peuvent  travailler  de  leurs 
bras...  »  On  voit  les  conclusions  où  mène  invinci- 
blement cette  lente  accunuilation  de  textes,  et  l'espèce 
de  réquisitoire  qui  se  dresse,  pour  ainsi  dire  de  lui- 
même,  article  par  article,  contre  l'ancien  régime. 

Mais  veut-on  prouver  maintenant  le  contraire? N'al- 
lez pas  supposer  qu'il  y  ait  le  moindre  embarras.  Les 
textes  sont  aussi  nombreux  et  aussi  décisifs  :  «  On  ne 
saurait  croire  combien  les  paysans  sont  heureux,  écrit 
un  anonyme  en  1728,  maintenant  que  leurs  gentils- 
hommes et  leurs  seigneurs  ne  leur  enlèvent  plus  le 
chapon  ni  la  poule,  le  veau  ni  le  mouton,  l'œuf  ni  le 
fruit,  et  qu'un  chacun  mange  en  repos  sans  crainte 
d'èlre  maltraité  de  personne.  »  Dix  ans  plus  tard  : 
«  Les  villages  sont  peuplés  de  paysans  forts  et  joufflus, 
vêtus  de  bons  habits  et  de  linge  propre,  écrit  en  1739 
lady  Montagne;  on  ne  peut  imaginer  quel  air  d'abon- 
dance et  de  contentement  est  répandu  dans  tout  le 
royaume.  »  Et  Walpole,  en  1765  :  «  Je  trouve  ce  pays- 
ci  prodigieusement  enrichi  depuis  vingt-quatre  ans 
que  je  ne  l'avais  vu...  Les  moindres  villages  ont  un 
air  de  prospérité,  et  les  sabots  ont  disparu.  »  N'ou- 
blions pas  non  plus  Voltaire,  en  1774  :  «  Comment 
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peut-on  dite  que  les  belles  provinces  de  France  sont 
incultes?  C'est  se  croire  damné  en  paradis.  Il  suffit 
d'avoir  des  yeux  pour  être  persuadé  du  contraire... 
Voyagez,  messieurs,  et  vous  verrez  si  vous  serez  ail- 
leurs mieux  nourris,  mieux  abreuvés,  mieux  babilles, 
et  mieux  voilures.  »  C'est,  en  effet,  on  vient  de  le  voir, 
l'avis  des  étrangers.  «  Nous  avons  maintenant  voyagé 
pendant  5  ou  600  milles  en  France,  »  écrit  en  17(S9 
un  docteur  Rigby,  dont  on  a  publié  tout  récem- 
ment des  Lettres  qui  forment  aux  Voyages  d'Arlbur 
Young  une  instructive  contre-partie,  «  et  nous  avons 
vu  à  peine  un  arpent  inculte,  si  ce  n'est  dans  les  fo- 
rêts de  Chantilly  et  de  Fontainebleau.  Partout  ailleurs, 
à  peu  près  chaque  pouce  de  terrain  a  été  labouré  ou 
bêché,  et  semble  en  ce  moment  écrasé  sous  le  poids 
de  ses  moissons...  Quel  pays!  quel  sol  fertile!  quel 
peuple  industrieux  !  »  Et,  pour  Arthur  Young  lui-même, 
après  avoir  tiré  de  ses  Voyages  tout  ce  que  l'on  en  a 
tiré  de  textes  sur  la  misère  de  nos  campagnes  à  la 
veille  de  la  révolution,  quiconque  a  pris  la  peine  de  le 
lire  sait  que  l'on  en  pourrait  tirer  au  moins  autant,  et 
d'aussi  significatifs,  sur  leur  prospérité. 

Tous  tant  qu'ils  sont,  étant  témoins  oculaires,  il  est 
probable  qu'ils  ont  raison,  mais  chacun  selon  sa  na- 
ture, son  éducation,  ses  préjugés,  —  dont  il  faut  com- 
mencer par  faire  la  part;  chacun  selon  les  temps  et 
les  circonstances,  —  dont  il  faut  commencer  par  faire 
une  recherche  exacte;  chacun  enfin  selon  les  lieux, 
—  dont  il  faut  commencer  par  acquérir  la  connais- 
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sauce.  Ainsi,  d'une  part,  La  Bruyère  est  un  styliste^ 
comme  on  dit,  et  de  qui  l'expression,  ici,  comme  en 
|dus  d'un  cas,  est  légitimement  suspecte  de  dépasser 
la  pensée;  Saint-Simon,  à  son  tour,  est  un  mécon- 
tent, d'autant  plus  éveillé  sur  les  maux  du  royaume 
qu'il  croit  posséder  dans  son  rêve  de  constitution  aris- 
tocratique la  panacée  qui  les  guérirait;  Massillon  lui- 
même  est  un  évoque,  et  sa  sensibilité,  son  zèle  pieux, 
son  ardeur  de  charité  l'entraînent  aux  exagérations  de 
langage.  Mais,  d'un  autre  côté,  cet  anonyme  qui  chante 
à  Leyde  les  Délices  de  la  France  n'y  a  peut-être  pas 
regardé  de  très  près;  lady  Montague  est  une  grande 
dame,  dont  l'observation  superficielle  ne  va  pas  sans 
doute  beaucoup  au-delà  de  l'écorce  des  choses;  Vol- 
taire est  un  égoïste,  qui  jouit  de  cent  cinquante  mille 
livres  de  rente  et  qui,  quand  il  a  mangé,  comme  ses 
moyens  le  lui  permettent,  «  d'un  caneton  de  Rouen 
et  d'un  pluvier  de  Dauphiné,  »  n'admet  pas  volontiers 
que  l'on  puisse  quelque  part  mourir  de  faim.  Tous  ces 
petits  problèmes,  de  valeur  du  témoignage  et  de  cré- 
dibilité du  témoin,  ne  se  résolvent  déjà  pas  sans  beau- 
coup de  recherches  et  de  longues  hésitations. 

Il  faut  faire  en  outre  attention  que  ces  témoignages 
qui  crient  lamentablement  misère  peuvent  se  reporter 
à  des  années  de  détresse.  Tel  fut  l'hiver  de  172i,  qui 
vit  la  première  institution  des  dépôts  de  mendicité. 
Telle  fut  encore  l'année  1740.  A  la  Chine,  dans  l'Inde 
anglaise,  en  Irlande  et  ailleurs,  nous  savons  que, 
jusque  de  nos  jours,  il  sévit  parfois  d'épouvantables 
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famines.  On  peut  aussi  concevoir  telle  hypothèse,  même 
sous  la  république,  où  la  France  ne  suffirait  pas  à  sa 
proj)re  consommation.  En  tout  cas,  c'est  une  question 
que  de  savoir  si  l'on  peut,  sur  la  foi  des  témoins  de 
ces  années  de  misère,  tracer  un  tableau  ressemblant 
de  ce  qu'était  la  situation  des  campagnes  dans  les 
années  d'abondance  et  de  prospérité.  C'en  est  encore 
une  autre  que  de  savoir  jusqu'à  quel  point,  et  dans 
quelle  mesure,  on  peut  rendre  un  régime  politique 
responsable  de  maux  dont  la  cause  prochaine  était 
dans  une  erreur  économique  ou  financière  (comme 
l'interdiction  de  la  libre  circulation  des  grains)  dont 
on  n'est  revenu  que  de  nos  jours.  Et  ni  l'une  ni 
l'aulre  n'est  précisément  facile  à  débrouiller. 

Enfin,  comme  il  y  a  lieu  de  distinguer  les  années,  il 
y  a  lieu  de  distinguer  aussi  les  régions.  Ce  qui  est  vrai 
de  l'Alsace  peut  ne  l'être  pas  du  Béarn;  ce  qui  est  vrai 
de  la  Provence  peut  ne  l'être  pas  de  la  Bretagne.  En 
dépit  de  la  centralisation  administrative,  il  faut  toujours 
se  souvenir  que  les  provinces  de  l'ancienne  France 
ont  chacune  leur  individualité  marquée.  Leur  incor- 
poration à  la  patrie  commune  ne  date  pas  de  la  même 
époque.  Laréunion  ne  s'en  est  pas  faite  par  les  mêmes 
moyens.  Les  unes  ont  été,  comme  la  Bretagne,  an- 
nexées par  un  mariage;  les  autres,  comme  le  Rous- 
sillon,  par  la  guerre;  une  troisième,  par  accession, 
comme  la  Navarre;  une  quatrième,  par  échange, 
comme  la  Lorraine.  Chacune  d'elles  a  conservé,  du 
temps  de  son  indépendance  ou  de  sa  dépendance  d'une 
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autre  couronne,  sinon  précisémenl  des  privilèges,  tout 
au  moins  des  coutumes  reconnues,  consacrées,  authen- 
tiquées. Le  pouvoir  central  ne  s'y  fait  pas  sentir  de 
la  même  manière  ;  il  se  heurte  en  Languedoc  à  des 
bornes  qu'il  ne  rencontre  pas  en  Normandie.  L'impôt, 
notamment,  n'est  partout  ni  assis  sur  les  mêmes  bases, 
ni  réparti  de  la  même  façon,  ni  perçu  dans  les  mêmes 
conditions.  Mais  s'il  faut  tant  distinguer  et  diviser,  s'il 
faut  souvent  aller  si  loin  chercher  le  principe  et  re- 
connaître l'origine  de  ces  distinctions,  s'il  faut  enfin, 
parce  (|ue  tout  se  tient,  s'entre-croise  et  se  commande, 
hésiter  si  longtemps  avant  que  de  conclure,  qui  ne  voit 
la  difficulté  de  représenter  au  vrai,  même  seulement  à 
cent  ans  de  dislance,  la  condition  réelle  de  plusieurs 
millions  d'hommes  dispersés  sur  un  territoire  de  plu- 
sieurs milliers  de  lieues  carrées? 

On  y  parviendra  cependant;  on  est  en  voie  d'y  par- 
venir. Les  histoires  provinciales  se  sont  heureusement 
multipliées  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  et  des  ou- 
vrages comme  celui  de  M.  Albert  Dabeau  témoignent 
éloquemnient  du  parti  que  l'on  en  peut  tirer.  II  faudra 
seulement  que  la  méthode  en  devienne  de  plus  en  plus 
rigoureuse,  et  que  de  plus  en  plus  on  les  appuie  sur  ce 
que  l'on  appelle  les  documents  d'archives. 

J'en  donnerais  volontiers  la  définition  suivante.  Un 
document  d'archives  est  un  document  qui,  de  quelque 
nature  qu'il  soit,  n'a  pas  été  rédigé  pour  servir  à  l'his- 
toire. Ce  qui  le  caractérise  essentiellement,  on  pourrait 
presque  dire  que  c'est  son  insignifiance  intrinsèque; 
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ce  qui  eu  fait  le  prix,  c'est/qiie  ceux  qui  le  rédi- 
gaient  n'out  pas  eu  conscience  d'y  mettre;  ce  qui  en 
fonde  l'autorité,  c'est  ce  que  l'on  y  trouve  des  rensei- 
gnements étrangers  à  l'objet  de  sa  rédaction.  Tel  est^ 
un  compte  de  syndic,  tel  est  un  procès  verbal  d'élec- 
tions, tel  est  un  traité  passé  entre  une  commune  et 
son  maître  d'école,  tel  est  un  contrat  de  mariage,  tel 
est  un  inventaire  dressé  après  décès,  tel  est  un  testa- 
ment. Quand  on  écrit  des  lettres,  il  s'y  mêle  toujours, 
et  jusque  dans  des  lettres  d'affaires,  quelque  chose  de 
^a  personne  de  celui  qui  les  écrit.  Voyez,  par  exemple, 
les  lettres  de  Colbert  et  de  Louvois.  Quand  on  rédige 
des  Mémoires,  on  y  prend  toujours  une  attitude.  Les 
exemples  en  seraient  trop  nombreux,  si  l'on  me  de- 
mandait d'en  citer.  Quand  on  compose  enfin  des  his- 
toires, on  y  apporte  quelquefois  un  intérêt,  souvent 
un  parti-pris,  toujours  un  dessein.  Mais  dans  un  testa- 
ment, dans  un  inventaire,  dans  un  contrat  de  mariage, 
s'il  se  glisse  quelque  autre  intention  que  de  tester 
et  de  régler  les  droits  des  mineurs  ou  des  conjoints, 
on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  celle  de  tromper  la  pos- 
térité sur  la  valeur  d'un  cheptel  ou  la  situation  d'un 
immeuble  dotal. 

C'est  avec  de  pareils  documents  que  l'érudition  mo- 
derne a  renouvelé  l'histoire  du  moyen  âge.  En  l'absence 
de  ces  documents  littéraires  et  de  ces  mémoires  ap- 
prêtés dont  il  y  avait  surabondance  pour  l'histoire  des 
temps  modernes,  il  a  fallu  se  contenter  de  documents 
d'archives  et,  n'ayant  pas  ce  que  l'on  eût  voulu,  se 
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résoudre  à  tirer  parti  du  peu  que  l'on  avait.  On  y  a  si 
bien  réussi  que  les  mêmes  documents  aujourd'hui  sont 
en  train  de  renouveler  à  son  tour  la  manière  d'écrire 
l'histoire  moderne,  et  que  de  tant  de  Mémoires,  Cor- 
respondances ou  Histoires  proprement  dites,  nous  ne 
retenons  plus  pour  nous  en  servir  que  ce  qu'ils  con- 
tiennent de  plus  impersonnel,  de  plus  involontaire  et 
presque  de  plus  inconscient.  C'est  avec  des  pièces  du 
même  genre  que  M.  Albert  Baheau  a  composé  ses  deux 
intéressants  ouvrages.  Elles  en  forment  les  fondations, 
elles  en  sont  la  substance.  De  même  a  fait  l'abbé  Ma- 
thieu pour  la  Lorraine  et  M.  de  Calonne  pour  l'Artois 
et  la  Picardie. 

On  peut  alors,  mais  alors  seulement,  quand  de  la 
poussière  même  de  ces  parchemins  on  a  vu  le  passé 
renaître,  on  peut  recourir  aux  documents  d'une  autre 
espèce.  VÉmile  de  Jean-Jacques,  par  exemple,  et  la 
Vie  de  mou  père,  de  Réiii  de  la  Bretonne,  contiennent 
de  précieux  renseignemens.  W.  Babeau  s'en  est  heureu- 
sement servi.  J'aurais  voulu  qu'il  y  joignît  les  pre- 
mières pages  des  Mémoires  de  Marmontel.  Outre 
qu'elles  sont  fort  jolies, — trop  jolies  peut-être  pour  être 
absolument  vraies,  —  elles  intéressent  l'histoire  du  Li- 
mousin, qui  passe  pour  une  province  pauvre,  et  elles 
nous  reportent  aux  environs  de  1730.  On  ne  saurait 
trop  relire  les  Voyages  d'Arthur  Young;  on  y  joindra 
désormais  les  Lettres  du  docteur  Rigby.  Mais  les  Mé- 
moires proprement  dits,  et  les  Correspondances  sur- 
tout ne  doivent  venir  qu'en  dernier  lieu.  On  n'y  doit 
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prendre  que  des  couleurs  pour  animer  en  quelque 
sorte  et  faire  vivre  la  sévérité  du  dessin.  Quant  au.v 
ouvrages  d'un  caractère  polémique,  tels  que  VRomme 
aux  quarante  écus,  de  Voltaire,  ou  tels  surtout  que 
l'Ami  des  hommes,  du  marquis  de  Mirabeau,  le  Dic- 
tionnaire philosophique  ou  V Encyclopédie,  et  tant 
d'autres,  voilà  ceux  dont  il  faudrait  se  délier,  et  voilà 
ceux  pourtant  où,  comme  s'il  s'agissait  en  1883  d'a- 
battre l'ancien  régime  vaincu  el  non  |)as  d'en  écrire 
l'histoire,  on  va  tous  les  jours  encore  chercher  ses 
arguments  et  ses  preuves. 

Cependant,  comme  vingt  autres  l'ont  dit  avant  nous, 
comme  nous  l'avons  dit  plusieurs  fois  nous-mème, 
et  comme  nous  avons  à  plus  d'une  reprise  essayé  de  le 
montrer,  l'histoire  des  trois  derniers  siècles,  un  peu  par- 
tout, mais  en  France  plus  qu'ailleurs,  ayant  été  faussée 
parl'espritde  parti  depuis  quatre-vingts  ans,est  presque 
entière  à  récrire.  Continuerons-nous  toujours  de  la  ra- 
conter sur  la  parole  de  ceux  qui  l'ont  faite,  et  prendrons- 
nous  éternellement  pour  autorité  dans  leur  propre 
cause  les  déclarations  de  ceux-là  mênjes  précisément 
qu'il  s'agit  déjuger? 


II 


Entrons  donc  au  village  et  pénétrons  dans  la  maison, 
non  pas  du  gros  fermier,  dont  les  fils,  dès  ce  temps-là, 
deviennent,  pour  peu  qu'il  plaise  à  Dieu,  procureurs, 
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avocats, médecins, mais  dans  la  maison  du  laboureur, 
«  propriétaire,  métayer,  fermier  ou  colon,  qui  gagne  sa 
vie  à  la  sueur  de  son  front  et  qui, sans  jouir  du  su- 
perflu, possède  le  strict  nécessaire  ».  En  Cliampagne, 
dans  une  province  dont  la  pauvreté,  même  sous  l'ancien 
régime,  passe  pour  proverbiale,  presque  partout  le 
laboureur  ou  manouvrier  est  propriétaire  de  la  chau- 
mière qu'il  habite.  On  estime  que  la  plus  modeste,  à 
la  fin  du  xviii"  siècle,  vaut  de  trois  à  quatre  cents  livre?. 
Le  sol,  à  la  vérité,  n'en  est  ni  carrelé  ni  planchéié,  les 
bestiaux  y  logent  avec  la  famille,  la  couverture  en  est 
de  paille  ;  mais  faut-il  donc,  de  notre  temps  même, 
aller  si  loin  dans  nos  campagnes  pour  y  retrouver  cette 
modeste  habitation  rurale?  Le  mobilier  se  compose 
du  lit  tout  d'abord,  «  le  meuble  le  plus  coûteux  de  la 
maison  »,  et  qu'en  effet  nous  voyons  estimé  jusqu'à  cent 
livres  dans  un  contrat  de  mariage  de  1683.  Extérieure- 
ment, il  est  fait  de  poirier,  de  noyer,  «  d'antique  bois 
de  chêne  »,  orné  de  rideaux  en  serge  rouge,  verte  ou 
jaune,  «  à  franges  de  soye  »  ;  intérieurement,  les  filles, 
en  épousant,  stipulent  au  contrat  qu'il  sera  garni  d'un 
matelas  et  d'un  traversin  de  plumes.  Sans  doute  il  n'a 
pas  toujours  ni  partout  ce  bel  aspect  d'aisance  et  pres- 
que de  richesse.  «  Dans  les  Alpes,  nous  dit  M.  Babeau, 
des  sortes  de  tiroirs  placés  les  uns  au-dessus  des 
autres  recevaient  la  literie.  »  Je  crois  seulement  pou- 
voir ajouter  qu'en  dépit  de  la  révolution,  au  fond  de 
plus  d'une  province,  M.  Babeau  retrouverait  «  encore 
ces  sortes  de  tiroirs  ». 
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Après  le  lit,  le  coffre,  ou,  chez  les  plus  aisés,  l'ar- 
moire, l'armoire  de  clièue,  à  quatre  battants  souvent; 
et  dans  Tarmoire  ou  le  coffre,  souvent  aussi  plus  de 
linge  que  l'on  n'en  a  de  nos  jours  dans  beaucoup  de 
petits  ménages  parisiens.  Voici  l'inventaire  du  coffre 
de  la  femme  d'un  homme  de  journée,  «  Quatre  draps 
de  toile  de  chanvre,  —  une  douzaine  de  che- 
mises, —  une  douzaine  et  demie  de  serviettes,  —  une 
douzaine  et  demie  de  coiffes,  —  deux  douzaines  de 
mouchoirs  de  col  et  à  moucher,  —  une  douzaine  et 
demie  de  collets  de  toile,  —  un  corset  de  toile  debasin 
garni  de  ses  manches,  —  trois  tabliers  de  toile  de 
chanvre.  y>  Cet  inventaire  est  daté  de  1GG5.  Je  ne 
trouve  que  les  mêmes  a  quatre  draps  de  toile  de 
chanvre,  »  et  seulement  trois  chemises  de  plus,  dans 
un  inventaire  de  1672,  qui  est  celui  de  l'amie  de  Mo- 
lière, Madeleine  Béjart,  laquelle  pourtant  laissait  une 
fortune  assez  ronde.  Il  n'y  a  que  «  neufs  mouchoirs  » 
dans  l'inventaire  de  La  Bruyère.  En  revanche,  dans 
l'inventaire  d'uu  laboureur  de  Picardie,  dressé  en 
1754,  je  trouve  jusqu'à  vingt-sept  chemises. 

Les  autres  pièces  du  mobilier  sont  de  moindre  im- 
portance :  la  table,  qui  est  parfois  de  «  noyer  fait  à 
l'antique  »  et  «  se  tirant  par  les  deux  bouts  »  ;  quel- 
ques escabelles,  ou  même,  vers  la  fin  du  xvii*  siècle, 
quatre  et  cinq  chaises  «  garnies  de  paille  »  ;  dans  les 
environs  de  Paris,  assez  souvent  «  un  petit  mirouer  » 
à  bordure  de  bois  noir;  de  temps  en  temps,  au-dessus 
du  manteau  de  la  cheminée,  de  mauvaises  images; 

16 


-278  HISTOIRE  ET    LITT  É  11  ATU  li  E. 

enfin,  mais  seulement  sous  le  règne  de  Louis  XYl, 
dans  quelques  maisons,  une  horloge  de  bois.  Certes, 
si  rien  de  tout  cela  n'annonce  la  fortune,  rien  non 
plus  n'y  difîère,  autant  qu'où  le  veut  bien  dire,  de  ce 
qu'il  est  encore  de  nos  jours  ;  et  si  l'on  dit  que  ces 
traits  ne  conviennent  pas  à  toutes  les  provinces  et 
toutes  les  habitations  rurales  de  l'ancienne  France, 
je  réponds  qu'il  faut,  comme  tant  d'historiens,  n'avoir 
jamais  mis  le  pied  hors  Paris,  —  dans  la  vraie  cam- 
pagne et  dans  une  vraie  chaumière,  — •  pour  s'ima- 
giner qu'ils  conviendraient  à  toute  la  France  d'au- 
jourd'hui. 

Si  le  logement  n'est  pas  la  tanière  que  l'on  nous 
peint  d'ordinaire,  l'alimentation,  dans  les  années 
moyennes,  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  ce  que  les 
déclamateurs  nous  représentent.  «  Je  ne  sais  comment 
il  est  arrivé,  dit  quelque  part  Voltaire,  que,  dans  nos 
villages,  où  la  terre  est  ingrate,  les  impôts  lourds,  la 
défense  d'exporter  le  blé  qu'on  a  semé  intolérable,  il 
n'y  ait  guère  pourtant  un  colon  qui  n'ait  un  bon  habit 
de  drap  et  qui  ne  soit  bien  chaussé  et  bien  nourri.  * 
Voltaire  en  parle  bien  à  son  aise.  11  voyait  en  beau  ce 
jour-là!  Nous  serons  moins  optimiste  que  l'auteur  de 
Candide.  Mais,  pas  plus  qu'en  un  sens,  il  ne  convient 
d'exagérer  dans  l'autre.  Si  le  pain  a  manqué  trop  sou- 
vent, il  y  a  quelque  chose  de  puéril  à  nous  montrer  le 
paysan  faisant  sa  nourriture  accoutumée  de  «  paître 
l'herbe  à  la  manière  des  bètes  ».  D'abord  il  n'y  aurait 
pas  sans  doute  résisté  longtemps;  et  puis,  comment 
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tlonc  trouverions-nous  dans  sa  demeure  tout  ce  que 
nous  y  trouvons  de  vaisselle?  On  relève  dans  un  in- 
ventaire de  1786,  chez  un  simple  manouvrier,  «  vingt- 
cinq  assiettes,  trois  saladiers,  une  escuelle,  une  salière 
lie  faïence  ».  Un  laboureur,  en  1772,  ne  possède  pas 
moins  de  cinq  douzaines  de  fourchettes  de  fei ,  »  M.  de 
Galonné  ajoute  même  que  «  les  pièces  d'argenterie 
sont  plus  communes  chez  le  fermier  qu'on  ne  saurait 
le  croire,  »  mais  il  ne  cite  pas  ses  preuves. 

Le  pain,  le  laitage,  la  viande  de  porc  sont  la  base 
de  l'alimentation.  Le  pain  est  d'orge,  de  seigle, 
d'avoine,  «  de  farine  de  glands  »  dans  les  années  de 
détresse.  Pour  le  lard,  il  faut  bien  que  la  consom- 
mation en  soit  assez  régulière,  puisque  Voltaire  se 
plaint  que  les  évêques,  —  dans  le  temps  du  carême! 
—  soient  assez  intolérants  pour  en  imposer  l'absti- 
nence aux  campagnards.  On  mange  moins  de  bœuf 
(t  de  mouton.  Cependant  «  les  statistiques  de  1787, 
comparées  avec  les  statistiques  actuelles,  permettent 
de  dire  que,  dans  le  département  de  l'Aube,  le  nom- 
bre des  bêtes  à  cornes  n'a  augmenté  que  d'un  cin- 
quième et  celui  des  moutons  que  d'un  onzième.  » 
D'où  il  résulte,  fait  observer  M.  Babeau,  que,  l'ap- 
provisionnement de  Paris  en  prélevant  une  moins 
grande  quantité,  les  habitants  en  consommaient  à  peu 
près  autant  qu'aujourd'hui.  J'aimerais  mieux  qu'il 
eût  cité  les  chiffres  de  Lavoisier,  dans  ses  fragments 
sur  la  Richesse  territoriale  de  la  France,  d'où 
l'on  déduit  que  la  quantité  moyenne  de  la  consom- 
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mation  en  viande  était,  par  tète  et  par  jour,  de 
11:2  grammes  pour  la  population  des  villes  et 
42  grammes  pour  la  population  des  campagnes.  Il  est 
plus  d'un  chef-lieu  de  déparlement  où  la  consommation 
ne  s'élèveaujourd'hui  même  qu'à  123 grammes.  Quant 
à  la  volaille,  un  Allemand  qui  parcourt  la  France,  au 
commencement  du  xvii*  siècle,  s'exprime  ainsi  dans 
son  journal  :  «  Si  l'on  consommait  en  un  an  dans  les 
autres  pays  le  même  nombre  de  chapons,  de  poules  et 
de  poulets  qu'on  fait  ici  disparaître  en  un  jour,  il 
serait  à  craindre  que  l'espèce  n'en  pérît.  »  Enfin,  l'usage 
du  vin,  dans  les  provinces  méridionales,  était  presque 
universel,  et  celui  du  cidre  dans  les  régions  de  l'Ouest  : 
Normandie,  Bretagne,  Anjou.  S'il  fallait  bien  s'en  pas- 
ser et  se  réduire  à  l'eau  quand  la  récolte  avait  été 
mauvaise,  je  ne  sache  pas  qu'il  en  aille  autrement 
encore  aujourd'hui.  De  sorte  que  l'on  ne  peut  même 
pas  prétendre  que  l'ivrognerie  ilate  chez  nous  de  la 
révolution. 

Il  convient  d'ajouter  quelques  mots  du  vêtement.  A 
en  croire  les  inventaires,  c'était  évidemment  par  là 
que  s'écoulait  le  superflu  du  paysan  et  surtout  de  la 
paysanne,  dont  la  «  braverie  »,  comme  on  disait  alors, 
était  déjà  la  grande  passion.  On  ne  peut  pas  douter 
que  ce  luxe  de  vêtements  soit  quelquefois  allé  très 
loin  sous  l'ancien  régime,  puisque  nous  voyons  au 
xvi^  siècle  des  ordonnances  royales  défendre  aux  pay- 
sans de  porter  «  pourpoints  de  soye,  chausses  bandées 
ou  bouffées  de  soye  »,  et  plus  tard,  au  xviii'  siècle, 
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un  cahier  de  village  demander,  entre  autres  vœux, 
que  «  défenses  soient  faites  aux  serviteurs  et  servantes 
de  porter  soye,  argenterie,  ni  habits  non  convenables 
à  leur  état  et  condition  ».  Chemisette  de  drap  ou  de 
laine,  quelquefois  même  «  de  peau  de  cerf  à  boutons 
d'argent  »;  pourpoint  de  drap  gris  ou  noir,  «  rehaussé 
de  galons  »  ou  «  garni  de  rubans  »  ;  haut  de  chausses 
de  même  étoffe,  manteau  de  bouracan  «  couleur  musc 
ou  rose  sèche  »,  fraise  ou  collerette,  chapeau  noir, 
blanc  ou  gris,  le  costume  que  le  paysan  revêt  aux 
jours  de  fête  ne  diffère  pas,  comme  on  le  voit,  beau- 
coup du  costume  de  l'artisan  ou  du  bourgeois  de  la 
ville  voisine.  Il  a  aussi  des  souliers,  mais  il  ne  les 
porte  guère,  d'abord  parce  qu'ils  le  gênent,  et  ensuite 
pour  ne  pas  les  user  trop  vite.  Arthur  Young  s'étonne 
beaucoup  de  les  voir  ainsi  marcher  pieds  nus,  leurs 
souliers  à  la  main,  sur  les  grandes  routes;  s'il  reve- 
nait parmi  nous,  il  y  retrouverait  encore  aujourd'hui 
les  mêmes  causes  d'étonnement. 

Le  costume  des  femmes,  cela  va  sans  dire,  est  encore 
plus  riche  que  celui  de  leurs  maris.  Sont-ce  bien  les 
«  femelles  dont  parlait  La  Bruyère,  demande  à  bon 
droit  M.  Babeau,  cette  manouvrière  en  cotte  de  serge 
rouge  guipurée  par  le  bas,  avec  ses  brassières  de  drap 
musc,  son  devantier  de  damas  à  fond  rouge,  ses 
manches  de  damas  blanc  piqué,  son  tablier  de  gros  de 
Tours?  »  ou  encore  «  celle  fermière  dont  le  corps  de 
satin  guipure  est  accompagné  d'une  jupe  couleur  de 
rose  sèche  également  guipurée  »?  et  n'est-on  pas 
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quasi  tenté  de  croire  avec  lui  que  véritablement  les 
paysannes  d'opéra  comique  ont  eu  des  modèles  dans 
la  réalité  »?  Ce  serait  peut-être  beaucoup  dire.  Au 
moins  devons-nous  remarquer  que,  comme  on  Ta  vu 
par  l'inventaire  du  coffre  à  linge  d'une  simple  jour- 
nalière, les  dessous  répondent  au  dehors,  ce  qui  est 
le  vrai  signe  de  l'aisance;  et  que,  d'autre  part,  cette 
progression  du  luxe  est  constante  pendant  toute  la 
durée  du  xviii"  siècle.  Et  s'il  y  a  quelque  chose  de 
barbare  à  porter  souvent  ainsi,  «  n'ayant  pas  dans  ses 
greniers  une  provision  de  blé  pour  un  mois,  »  toute  sa 
fortune  sur  son  corps, —  comme  c'est  le  cas  d'un  grand 
nombre  de  ces  fermières  ou  manouvrières  si  bien 
vêtues,  —  il  ne  reste  pas  moins  vrai  que  le  goût  du 
luxe  jusque  dans  les  dernières  classes  d'une  société 
prouve  qu'elles  ont  le  temps  d'y  songer,  le  loisir  d'en 
user,  ne  fùl-ce  qu'aux  jours  de  fêtes,  et  quelques 
moyens  d'y  satisfaire. 

L'ombre  au  tableau,  c'est  celle,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  que  le  château  projette  sur  le  village.  Non 
pas  que,  sur  ce  chapitre  même,  il  ne  règne  encore 
dans  nos  histoires  plus  d'un  étrange  préjugé-  Beaucoup 
de  ces  droits,  d'abord,  avaient  eu  leur  raison  d'être; 
et  quelques-uns  ne  l'avaient  pas  tout  à  fait  perdue. 
Telles  étaient  la  plupart  des  corvées,  et  notamment 
celles  que  Ton  appelait  corvées  de  fief,  les  plus  ridi- 
cules et  quelquefois,  à  force  d'être  humiliantes,  les 
plus  lourdes  de  toutes.  Mais,  de  par  les  ordonnances 
royales,  elles  n'étaient  dues  qu'autant  qu'elles  étaient 
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fondées  en  titre,  et  presque  dans  toutes  les  provinces, 
le  titre  n'était  valable  qu'autant  qu'il  avait  été  consenti 
par  ceux  contre  lesquels  on  l'invoquait,  et  qu'autant 
qu'il  avait  une  cause  légitime,  c'est-à-dire  qui  eût 
tourné  au  profit  des  corvéables.  Ainsi,  cette  fumeuse 
corvée  de  battre  les  grenouilles  dans  le  fossé  du 
château,  pour  assurer  la  tranquilité  du  sommeil  du 
seigneur,  n'était  vraisemblablement,  partout  où  nous 
la  rencontrons,  que  la  redevance  consentie  par  le 
village  pour  une  concession  ancienne  de  prés  ou  de 
bois  communaux,  ou  encore,  en  un  temps  plus  ancien, 
pour  un  affranchissement  de  servage.  Il  y  en  avait 
d'autres,  que  l'on  appelait  corvées  de  justice.  C'étaient 
celles  que  le  seigneur  avait  droit  d'exiger  en  sa  qua- 
lité de  détenteur  d'une  part  de  la  puissance  publique. 
Pareillement,  tous  ces  droits  féodaux,  que  l'on  énu- 
mère  avec  tant  de  complaisance,  et  sans  s'apercevoir 
que  l'on  en  déguise  un  seul  sous  cinq  ou  six  noms  qui 
diffèrent  selon  les  provinces,  se  réduisaient  à  deux 
catégories  :  droits  de  justice  et  droits  fonciers,  dont 
l'origine,  et  par  conséquent  la  justification,  est  iden- 
tique à  celle  des  corvées. 

Mais  c'est  ici  le  cas  de  dire  que  ce  qui  les  justifiait 
en  droit  était  précisément  ce  qui  les  condamnait  en 
équité.  Le  paysan  payait  pour  un  service  qu'on  ne  lui 
rendait  plus.  Il  aurait  même  pu  prétendre  qu'il  payait 
pour  un  service  qu'on  ne  lui  avait  jamais  rendu,  si  la 
liberté  est  de  droit  naturel,  et  que  le  servage  comme 
l'esclavage  soient  des  usurpations  contre  lesquelles  la 
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révolte  est  toujours  permise.  Nul  n'a  montré  avec  plus 
de  force  que  M.  Taine,  dans  le  premier  volume  de  ses 
Origines  de  la  France  contemporaine,  que  ce  qui  a 
perdu  les  privilégiés  de  l'ancienne  France,  ce  ne  sont 
pas  leurs  privilèges,  ou  même  l'abus  qu'ils  en  ont  fait, 
mais  bien  la  négligence  imprudente  ou  coupable  avec 
laquelle  ils  se  sont  déshabitués  de  rendre  le  service 
public  et  de  remplir  l'emploi  qui  justifiait  leurs  pri- 
vilèges. Dans  plusieurs  provinces,  comme  la  Vendée, 
comme  l'Anjou,  comme  une  partie  delà  Bretagne,  où 
le  gentilhomme  campagnard  était  demeuré  sinon  «  le 
protecteur  qui  nourrit,  »  —  il  était  bien  trop  pauvre, 
—  mais  à  tout  le  moins  «  l'ancien  qui  conduit  »,  ses 
privilèges  n'ont  pas  empêché  le  villageois,  au  jour  du 
danger,  d'être  avec  son  seigneur  et  de  se  battre  sous 
son  commandement.  Par  malheur,  en  plus  d'une 
région  de  ces  provinces  mêmes,  et  dans  la  plus  grande 
part  de  la  France,  le  paysan,  de  tous  ces  privilèges, 
ne  sentait  plus  que  le  poids,  et  d'autant  plusintoléra- 
bleque,  s'il  était  homme,  sous  de  certaines  conditions, 
à  en  accepter  l'exercice  de  bonne  grâce,  on  ne  pouvait 
lui  demander  d'en  comprendre  le  sens,  ni  surtout  d'en 
reconnaître  l'origine,  car  d'abord,  elle  se  perdait  à 
trois  ou  quatre  cents  ans  de  distance,  dans  la  nuit  du 
moyen  cage,  et  ensuite,  s'il  avait  sondé  jusque-là,  c'est 
alors  qu'il  en  aurait  reconnu  toute  l'illégitimité. 

Je  ne  sais  si  ce  qu'il  y  avait  de  plus  vexatoire  dans 
ces  droits  seigneuriaux  n'était  pas  la  façon  dont  ils 
étaient  perçus,  la  manière  dont  le  seigneur,  tantôt 
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SOUS  un  nom  et  tantôt  sous  un  autre,  —  aujourd'hui 
sous  prétexte  d'assises  et  demain  sous  couleur  de 
revêture,  à  la  moisson  pour  son  champart  et  à  la 
vendange  pour  son  carpot,  —  intervenait  dans  chaque 
opération  de  la  vie  agricole.  Mais,  certainement,  en  ce 
qui  regarde  l'état,  le  paysan  de  l'ancien  régime,  tout 
accablé  qu'il  fût  d'impôts,  en  sentait  moins  l'énorraité 
que  ce  que  le  recouvrement,  —  celui  de  la  taille,  par 
exemple,  ou  encore  celui  des  gabelles,  —  en  avait 
d'inquisitorial,  d'odieux  et  presque  de  féroce  :  «  Il 
résulte  plus  de  préjudices,  dit  le  rédacteur  de  l'article 
Vinglième  dans  l'Enciiclopédie,  de  la  diversité  des 
impôts  et  du  désordre  avec  lequel  s'en  lait  la  levée 
que  de  leur  charge  même,  quelque  énorme  qu'elle 
soit.  »  L'idée  que  l'on  avait  eue  de  bonne  heure  de 
confier  aux  taillables,  choisis  à  l'élection,  le  soin  de 
procéder  à  la  répartition  de  l'impôt,  avait  fini  par 
tourner  contre  l'intention  même,  évidemment  bien- 
veillante, qui  l'avait  autrefois  dictée.  Les  collecteurs 
de  la  taille,  comme  ceux  de  la  gabelle,  étaient  nommés 
par  leurs  concitoyens,  et  c'était  presque  là  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  lourd  :  cette  obligation  aux  uns  de  pro- 
céder dans  leur  propre  village,  et  aux  autres  de 
s'entendre  pour  se  faire  taxer  presque  à  la  fantaisie 
du  répartiteur.  Même  observation  pour  les  coivées 
royales  :  ce  qu'elles  avaient  d'insupportable,  c'était 
leur  arbitraire,  le  droit  qu'avait  un  intendant,  à  peu 
près  selon  son  bon  plaisir  et  sans  égard  aux  travaux 
des  champs,  d'envoyer  en  tout  temps,  jusqu'à  treize  ou 
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(|iiatorze  lieues  île  chez  elle,  toute  la  population  valide^ 
hommes  et  femmes,  d'un  même  village  ;  ce  n'était 
vraiment  ni  la  nature  du  travail,  ni  le  principe  de  l'im- 
pôt, ni  même  le  teui|)s  perdu  par  lequel  il  se  soldait,  et 
qui,  après  avoir  varié  de  six  à  cinquante  jours  l'an, 
avait  été  presque  partout  uniformément  réduit  à 
douze.  Ajouterai-je  ici  que  ceux  qui  s'apitoient  sur 
les  misères  qu'entraînait  à  sa  suite  la  corvée  royale, 
ne  font  pas  attention  que,  lorsque  Turgot  essaya  de 
l'abolir  en  nature  et  de  la  transformer  en  argent,  le 
soulèvement  fut  unanime?  et  que,  quand  un  édit  royal 
eut  néanmoins  accompli  la  transformation,  les  trois 
ordres  de  certaines  provinces,  en  1789,  réclamèrent 
dans  leurs  cahiers  le  retour  à  l'ancien  état  de  choses? 
Mais  il  y  a  tant  de  points  auxquels  ils  ne  font  pas  plus 
d'attention  ! 

Ne  croirait-on  pas  encore,  à  les  entendre  parler  des 
milices,  que  c'était  le  paysan,  et  le  paysan  seul,  qui 
portait  tout  le  poids  du  service  militaire?  «  Les  sol- 
dats, —  dit  un  professeur  de  physiologie,  député,  — 
c'était  le  paysan  qui  les  fournissait.  On  tirait  la  milice 
au  sort,  mais  presque  tous  les  jeunes  gens  étaient 
exemptés,  sauf  les  fils  de  paysans;  »  et  il  souligne. 
«  Jacques  Bonhomme  n'avait  pas  toujours  la  certitude 
de  manger  le  pain  de  son  et  d'avoine  dont  il  se  nour- 
rissait alors,  —  écrit  un  autre  député,  professeur  de 
philosophie,  celui-là, —  tandis  que  ses  fils  mouraient 
sur  les  champs  de  bataille  au  service  du  roi.  »  Don- 
nez-vous ici  le  spectacle  de  leur  franchise!  En  premier 
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lieu,  l'instilulion  des  milices  ne  date  que  de  1688,  et 
ainsi  n'a  pas  duré  cent  ans;  en  second  lieu,  le  chiffre  fixé 
par  l'ordonnance  de  17:26  ne  les  porta  pas  au-delà  d'un 
total  de  60,000  hommes  :  soit,  à  raison  de  six  ans  de 
service,  10,000  hommes  par  an,  c'esl-à-dire  un  mili- 
cien par  une  et  plus  souvent  par  deux  communes;  en 
troisième  lieu,  sauf  les  cas  exceptionnels,  où,  les  com- 
pagnies se  trouvant  composées  d'anciens  soldats,' et  la 
nécessité  pressant,  on  en  fit  entrer  quelques-unes  on 
campagne,  les  miliciens,  en  temps  de  guerre,  tenaient 
garnison  dans  les  places  fortes,  et,  en  temps  de  paix, 
n'étaient  astreints  qu'à  de  courtes  réunions  ;  et  enfin, 
on  quatrième  lieu,  si  les  exemptions  étaient  nom- 
breuses, comme  ce  n'était  pas  sans  doute  la  noblesse 
qui  manquait  à  payer  l'impôt  du  sang,  il  fallait  bien 
que  ce  fussent  messieurs  du  tiers-état  qui  en  profi- 
tassent, —  le  bourgeois,  le  boutiquier,  l'artisan,  l'ou- 
vrier des  villes,  —  et,  en  effet,  c'était  eux.  C'est  un 
détail  à  ne  pas  oublier  que  celui-là  !  Noblesse  et  clergé, 
tout  compris,  et  selon  l'évaluation  la  plus  exagérée, 
ne  vont  pas  ensemble  à  quatre  cent  mille  âmes.  La 
population  totale  des  villes  atteignant  au  moins  huit 
millions  pour  tonte  la  France,  il  reste  à  peu  près  sept 
millions  six  cent  mille  privilégiés  du  tiers-état.  Pour- 
quoi donc  ne  nous  en  parle-t-on  jamais? 

A  ces  traits  et  quelques  autres,  on  peut  voir  que,  si 
le  paysan,  sous  l'ancien  régime,  a  connu  de  tristes 
jours,  et  plus  tristes  qu'il  n'en  traversera  désormais 
de  longtemps  (grâce  à  une  évolution  économique  où 
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Ja  révolution  n'est  pour  rien,  ou  pour  bien  peu  de 
chose),  il  s'en  faut  toutefois  qu'il  ait  été  ce  que  l'on 
nous  représente  -.l'éternel  misérable  et  la  victime  uni- 
verselle. A  certains  égards  même,  c'est  une  question 
de  savoir  si  son  sort  n'aurait  pas  été  presque  meilleur 
qu'aujourd'hui.  M.  Babeau,  du  moins,  dans  l'un  de 
ses  premiers  chapitres,  a  pu  se  demander  si  «  lors- 
qu'on 1788  des  droits  politiques  furent  conférés  aux 
habitants  des  campagnes,  ces  droits  remplacèrent 
toujours  pour  eux  les  droits  plus  pratiques  et  plus  à 
leur  portée  que  longtemps  ils  avaient  directement 
exercés  »  ;  et  il  a  pu  laisser  la  réponse  dans  le  doute. 
On  a  beaucoup  parlé  des  assemblées  provinciales  du 
XVIII''  siècle,  mais  il  y  avait  aussi  des  assemblées  mu- 
nicipales, et  dont  les  pouvoirs  paraissent  avoir  été 
très  étendus.  Ces  assemblées  décidaient  «  les  ventes, 
achats,  échanges,  locations  de  biens  communaux,  les 
réparations  des  églises,  presbytères,  édifices  publics, 
chemins  et  ponts».  Dans  plusieurs  localités,  elles 
fixaient  le  ban  de  vendange  et  tarifaient  le  prix  de  la 
journée  d'ouvrier.  Elles  nommaient  «  leur  syndic,  leur 
pâtre,  leur  sergent,  leur  messier,  les  collecteurs  de 
dîmes,  »  et,  comme  nous  l'avons  vu,  les  collecteurs  de 
tailles.  Le  droit  de  suffrage,  en  de  certaines  circons- 
tances, appartenait  même  jusqu'aux  femmes.  Réunies 
chez  le  curé,  c'étaient  elles  qui  procédaient  à  la  nomi- 
nation des  sages-femmes  en  titre  du  village.  En  1788, 
dans  la  seule  subdélégation  de  Bar-sur-Aube,  cent 
cinquante  paroisses  sur  cent  soixante-dix  étaient  en 
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possession  de  ce  droit.  Il  en  était  de  même  en  Lorraine, 
à  ce  que  nous  apprend  l'abbé  Mathieu.  Enfin,  dans 
certaines  circonstances,  l'assemblée  communale  était 
chargée  d'assister  les  pauvres.  M.  Babeau  nous  révèle 
à  cette  occasion  :  «  qu'il  arriva  au  moins  une  fois  que 
les  cultivateurs  qui  formaient  la  majorité  de  l'assem- 
blée ne  consentirent  à  voter  des  fonds  pour  les  indi- 
gents qu'à  la  condition  d'en  recevoir  autant  pour  eux- 
mêmes.  »  Voilà  qui  est  bien  rural  !  et  si  M.  Babeau 
nous  dit  que  cela  n'est  arrivé  qu'une  fois,  c'est  qu'il 
ne  veut  rien  avancer  que  sur  preuves.  Accueillant, 
hospitalier  même  au  riche,  <i  le  cultivateur»,  un  peu 
par  tous  pays,  est  dur  au  pauvre  monde. 

Un  fait  bien  digne  de  remarque,  à  propos  de  ces 
assemblées,  c'est  la  protection  dont  l'intendant  et  le 
subdélégué  les  couvrent,  à  partir  surtout  du  xvin"  siècle. 
«  La  cour,  depuis  quelque  temps,  a  distribué  dans  les 
provinces,  disait  en  1689  un  pamphlet  célèbre  ^  cer- 
taines gens  auxquels  on  donne  le  nom  d'intendants. 
On  les  voit  tenir  séance  chez  eux  pour  juger  les  procès 
de  parliculiers,  recevoir  les  plaintes  et  les  griefs  du 
premier  \enn,  et  parliculièrement  du  bas  peuple  et  du 
paysan,  et  par  ce  moyen  ils  ont  abaissé  la  noblesse.  » 
Le  pamphlétaire  a  raison.  S'il  n'y  a  pas  précisément 
dessein  formé,  résolution  délibérément  prise,  et  projet 
arrêté,  du  moins  est-il  vrai  qu'au  xviii'^  siècle  il  y  a 
tendance  du  pouvoir  central  à  se  concilier  la  faveur  du 

i.  Les  soupirs  de  la  France  esclave  qui  aspire  à  sa  liberté. 

17 


290  HISTOIRE  ET   LITTÉRATURE, 

menu  peuple,  et  notamment  du  peuple  des  campagnes. 
Apprenons  à  discerner  le  vrai  sens  et  reconnaître  la 
direction  des  choses.  Par  dessous  les  apparences,  et 
en  dépit  des  actes,  qui  ne  répondent  pas  toujours  aux 
intentions,  on  serait  parfois  tenté  de  croire,  en  obser- 
vant de  près  cette  politique  administrative ,  qu'elle 
viserait,  comme  on  dit  de  nos  jours,  à  une  espèce  de 
socialisme  d'état.  Mais,  en  tout  cas,  ce  qui  n'est  pas 
douteux,  et  ce  que  l'on  est  en  droit  d'affirmer  sans 
restriction,  c'est  qu'au  xviii"  siècle,  si  quelqu'un  a 
profité  du  peu  d'initiative  qui  demeurait  encore  au 
gouvernement,  c'est  le  peuple  des  campagnes. 

Il  y  aurait  lieu  de  joindre  ici  tout  ce  que  l'on  pour- 
rait dire  du  développement  de  l'instruction  primaire 
dans  les  campagnes.  C'est  une  question  dont  on  s'est, 
depuis  quelques  années,  passionnément  occupé.  M.  Ba- 
beau,  dans  son  Village  sous  V ancien  régime,  y  avait 
consacré  tout  un  intéressant  chapitre.  Les  lecteurs 
nous  permettront  de  les  renvoyer  à  celui  que  nous  y 
avons  nous  même  consacré  plus  haut.  Disons  seulement 
que  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  ce  serait 
fermer  les  yeux  à  l'évidence  que  de  ne  pas  recon- 
naître que  l'ancien  régime  avait  beaucoup  fait,  et 
qu'en  cette  matière,  comme  en  tant  d'autres,  on  a  suivi 
l'impulsion,  mais  on  ne  l'a  pas  donnée.  Le  paysan 
d'autrefois  pouvait  s'instruire ,  et,  s'il  était  «intelligent 
et  laborieux,  ))  devenir  «  instituteur,  officier,  notaire, 
etc.,  »  dès  ce  temps-là  comme  aujourd'hui. 

J'ai  emprunté  ces  trois  mots  «  instituteur,  officier, 
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notaire»,  à  l'un  de  ces  nombreux  Manuels  dont  l'école 
primaire  est  infestée.  On  voit  l'heureuse  perfidie  de 
rénumération.  Il  est  vrai,  le  paysan  de  l'ancien  régime 
ne  pouvait  pas  devenir  aisément  «  officier,  »  et,  s'il  le 
devenait,  il  demeurait,  sauf  exception,  dans  les  bas 
grades.  N'ayant  pas  la  qualité,  il  lui  était  presque 
aussi  difficile  de  se  faire  tuer  sous  l'uniforme  de 
mestre  de  camp  ou  de  lieutenant-général,  qu'il  peut 
l'être  aujourd'hui  à  quiconque  n'a  pas  trouvé  dans 
son  berceau  le  premier  million,  d'acquérir  le  second. 
La  comparaison  est  d'autant  plus  naturelle,  qu'au 
xvir  et  au  xviir  siècle,  c'était  à  la  richesse  bien  plus 
encore  qu'à  la  qualité  qu'une  compagnie  se  vendait. 
Mais,  instituteur  ou  notaire,  on  ne  me  fera  pas  croire 
aisément  que  ce  fussent  à  l'ordinaire  des  Bouillon  ou 
Montmorency  qui  en  disputassent  la  charge  au  fils  du 
paysan.  On  sait  que  son  petit-Iils  atteignait  à  mieux 
que  cela.  Pas  n'est  besoin  de  remonter  bien  haut  dans 
la  généalogie  d'un  Colbert  pour  y  retrouver  le  maçon, 
ni  vraisemblablement,  si  nous  pouvions  la  reconstituer, 
dans  celle  d'un  Louvois  pour  retrouver  le  petit  bouti- 
quier parisien.  J'ai  ouï  dire  aussi  qu'un  évéque  de 
Nîmes,  appelé  Fléchier,  était  le  fils  d'un  épicier  de 
Pernes,  et  certain  évéque  de  Clermont,  nommé  Mas- 
sillon,  le  fils  d'un  notaire  d'Hyères,  qui  sans  doute 
eux-mêmes,  le  notaire  et  l'épicier,  selon  le  mot  de 
Saint-Simon,  descendaient  de  «  quelques  manants  de 
là  autour  ».  Irai-je  fouiller  les  Mémoires  du  noble  duc 
pour  y  découvrir  les  humbles  origines  de  quelques-unes 
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des  plus  grandes  familles  de  la  magistrature  ?  ou,  dans 
ce  que  l'on  aurait  le  droit  d'appeler  le  Contre-Mémoire 
du  parlement  de  Paris,  rechercher  les  «  bouchers  »  et 
les  «  poissonniers  »,  dont  on  y  fait  venir  quelques-uns 
des  plus  grands  noms  du  xviii^  siècle?  Mais  le  poète 
Quinault,  né  dans  une  arrière-boutique  de  boulanger, 
devint  auditeur  en  la  chambre  des  comptes.  Et  Des- 
touches, dont  nous  ne  savons  pas  l'origine,  après  avoir 
été  comédien,  fut  secrétaire  d'ambassade  et  depuis 
chargé  d'affaires  en  Angleterre.  Les  exemples  seraient 
innombrables.  Et  quant  aux  charges  de  finances,  à 
voir  tous  les  laquais  qui  sont  devenus  commis,  et  de 
commis  fermiers- généraux,  s'ils  étaient  si  souvent 
ridicules,  et  si  féroces  en  même  temps,  on  est  tenté  de 
dire,  il  faut  même  dire  que  c'est  parce  qu'ils  sortaient 
directement  du  peuple.  Il  est  amusant,  de  nos  jours 
encore,  de  voir  nos  historiens,  quand  ils  rencontrent, 
chemin  faisant,  les  Bouret  et  les  Paris,  ne  pouvoir  pas 
se  tenir  de  leur  reprocher  la  bassesse  de  leur  extrac- 
tion. «  Les  noms  de  Laurent  David,  Jean  Alaterre, 
Nicolas  Salzard,  dit  un  honorable  inspecteur  d'aca- 
démie, étaient  connus  et  sans  doute  maudits  jusqu'aux 
fonds  des  plus  humbles  hameaux.  Ces  noms  qui  repré- 
sentaient la  plus  grande  puissance  financière  et  fiscale 
de  la  France,  appartenaient  aux  plus  vulgaires  indi- 
vidus. Salzard,  par  exemple,  avait  été  portier  et  était 
devenu  valet  de  chambre'.  »  Youdrait-il  donc,  aussi 

1.  La  France  en  1789;  par  M.Alfred  Pizard.  Paris,  1883,  De- 
gorce-Cadot.  Si  nous  indiquons  le  livre  et  si  nous  nommons  l'au- 
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lui,  que  les  traitants  fussent  sortis  de  la  côte  de  Saint- 
Louis?  C'est  peut-être  beaucoup  demander. 

La  vérité  sur  tout  cela,  c'est  que,  sous  l'ancien 
régime,  excepté  les  ambassades  et  les  grands  com- 
mandements militaires,  toutes  fonctions,  depuis  celle 
de  commis  des  fermes  jusqu'à  celle  même  de  premier 
ministre,  étaient  accessibles  à  tous.  «  On  ne  voit 
presque  jamais  qu'une  génération  de  paysans  for- 
tunés, dit  un  texte  cité  par  M.  de  Galonné.  Le  culti- 
vateur n'a  pas  plus  tôt  acquis  un  peu  de  bien  qu'il  fait 
quitter  la  charrue  à  son  fils  pour  l'envoyer  à  la  ville, 
et  le  pourvoir  d'un  office.  »  L'unique  diirérence,  et 
elle  est  considérable,  —  mais  non  pas  peut-être  au 
sens  où  on  l'entend  d'ordinaire,  —  c'est  que,  sauf 
dans  la  finance,  on  n'arrivait  pas  à  tout  en  partant  de 
rien.  Il  fallait  deux  ou  trois  générations  pour  élever 
la  famille  rurale  aux  honneurs  de  la  «  grande  robe,  » 
et,  des  honneurs  de  la  «  grande  robe  j>  pour  l'élever  à 
la  vraie  noblesse,  il  y  fallait  deux  ou  trois  générations 
encore.  N'est-il  pas  permis  de  se  demander  si,  dans 
un  grand  pays  comme  la  France,  cette  antique  lenteur 
ne  valait  pas  mieux  aux  intérêts  de  tous  que  la  mo- 
derne rapidité? 

Il  y  a  en  effet  comme  une  aptitude  générale  au  gou- 
vernement des  hommes  et  au  maniement  des  affaires 
qui  ne  saurait  s'acquérir  sans  une  longue  préparation.- 

leur,  c'est  que  l'auteur  a  fait  pour  être  impartial  un  effort  dont 
il  lui  faut  tenir  compte,  et  que,  malgré  tout,  son  livre  se  lit  avec 
intérêt. 
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Il  y  a  une  éducation  de  l'expérience  héréditaire  que 
ne  suppléent  ni  l'instruction  la  plus  étendue  ni  le 
génie  spécial  lui-même.  Pour  devenir  Louvois,  il  n'est 
pas  mauvais  d'être  le  fils  de  Le  Tellier;  il  n'est  pas 
indifférent  d'appartenir  aux  Colbert  pour  être  Torcy. 
Quiconque  sort  immédiatement  du  peuple  manque 
toujours  par  quelque  endroit.  Avant  qu'un  homme 
soit  vraiment  digne  de  tenir  sa  place  aux  sommets 
d'une  hiérarchie  sociale,  il  est  bon  que  ses  ancêtres 
en  aient  l'un  après  l'autre  traversé  tous  les  degrés. 
Car  rien  de  solide  ne  se  fonde  qu'il  ne  s'y  mêle  une 
part  de  tradition,  et  c'est  un  trop  court  espace  que 
celui  d'une  vie  humaine  pour  que  les  traditions  y 
trouvent  le  temps  de  se  constituer.  Parlons  le  langage 
de  la  science,  et  courons  le  risque  de  la  comparai- 
son :  quand  l'éleveur  voit  apparaître  chez  l'animal 
une  particularité  qu'il  juge  utile,  tout  le  monde  sait 
aujourd'hui  qu'il  faut  pour  la  fixer  plus  d'une  géné- 
ration. 11  n'en  va  pas  autrement  de  l'homme.  Le  grand 
vice  des  sociétés  démocratiques,  c'est  la  perpétuelle 
mobilité  des  conditions,  et  dans  cette  mobilité  l'im- 
possibilité de  fixer  les  particularités  ou  aptitudes 
utiles  au  gouvernement  de  la  société. 
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III 


J'arrive,  en  terminant,  à  la  question  de  justice 
iiistorique.  Elle  est  bien  simple.  Quelles  que  soient 
les  surprises  que  nous  réserve  l'avenir,  et  peut-être 
nous  en  réserve-t-il  plus  d'une,  ni  les  uns  ne  peu- 
vent craindre,  ni  les  autres  ne  peuvent  espérer  que 
l'ancien  régime  renaisse  jamais  de  ses  ruines.  Il  ne 
s'agit  donc  plus  pour  personne  de  le  combattre  avec 
des  arguments  dont  l'ardeur  de  la  lutte  expliquait  la 
déloyauté,  s'il  ne  la  justifiait  pas,  mais  maintenant, 
avec  des  preuves,  avec  des  raisons,  avec  des  faits,  d'en 
écrire  enfin  l'bistoire. 

Je  voudrais  donc  qu'en  nous  retraçant  le  tableau 
de  l'ancien  régime,  on  y  mît  d'abord  en  sa  place  tout 
ce  que  cet  ancien  régime  a  lui-même  fait  pour  prépa- 
rer le  nouveau.  Dirai-je  que,  sur  ce  premier  point,  ni 
le  livre  de  M.  Taine  ni  celui  de  Tocqueville  ne  nous 
donnent  une  entière  satisfaction?  Il  semble  que  Toc- 
queville n'ait  reconnu  dans  l'ancien  régime  que  les 
commencements  de  ce  qui  lui  déplaisait  dans  le  nou- 
veau, et  je  crains  fort  que  M.  Taine  ne  nous  ait  montré 
que  l'envers  du  même  ancien  régime.  Ce  ne  sont  pas 
désormais  des  considérations  générales  et  philosophi- 
ques, ce  sont  de  menus  faits,  patiemment  amassés,  op- 
posés, conciliés  qui  introduiront  dans  le  tableau  de 
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l'ancien  régime  cet  élément  de  calme  et  d'impartialité. 
Et  il  faudra  bien  qu'on  l'y  introduise,  «  par  force  ou 
par  amour;  »  si  l'on  veut  comprendre  la  génération 
même  qui  fit  la  révolution.  Car,  en  admettant  l'insuf- 
fisance d'éducation  politique  des  hommes  de  la  consti- 
tuante, et  surtout  des  assemblées  qui  suivirent,  il  fau- 
dra bien  reconnaître  que,  pris  un  à  un,  chacun  dans 
son  genre  et  dans  le  sens  de  ses  aptitudes,  presque 
tous,  ou  du  moins  un  bon  nombre,  ont  été  des  hommes 
remarquables.  Et,  après  avoir  trouvé  dans  les  vices  de 
l'ancien  régime  l'explication  de  leurs  erreurs,  il  faudra 
bien,  dans  ce  que  j'appellerai  les  vertus  de  ce  même 
régime,  trouver  la  justification  de  leurs  qualités. 

Je  sais  tout  ce  que  l'on  a  dit  de  l'enthousiasme  révo- 
lutionnaire. Quelqu'un  en  a  même  étendu  l'influence 
/jusqu'à  des  faits  que  l'on  n'attendait  guère.  «  Chose 
/  très  remarquable,  et  qu'il  faut  signaler  quand  on  parle 
/   de  l'influence  morale  de  la  révolution,  les  naissances 
1    et  les  mariages  augmentent  dès  que  l'enthousiasme  a 
\  saisi  les  cœurs,  et  les  décès  diminuent  !  »  A  plus  forte 
raison,  cela  s'entend,  la  même  influence  a-t-elle  subi- 
tement dilaté  les  cerveaux.  Mais  peu  de  gens  proba- 
blement se  sentiront  disposés  à  se  payer  de  semblables 
raisons.  Ils  voudront  qu'on  leur  dise  enfin  d'où  sor- 
taient tous  ces  hommes  de  loi,  procureurs,  avocats, 
petits  magistrats,  petits  propriétaires,  d'où  ces  curés 
aussi  qui  remplirent  les  assemblées  révolutionnaires. 
Et  s'ils  sortaient  du  peuple,  si  c'était  de  la  chaumière 
ou  de  la  ferme  paternelle  qu'ils  étaient  partis  pour  étu- 
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dier,  se  pourvoir  d'un  office,  et  faire  souche  de  bour- 
geois, tout  affolés  qu'ils  soient  eux-mêmes  de  haine 
contre  l'ancien  régime,  il  n'y  a  pas  à  le  nier,  c'est  bien 
lui  qui  les  a  formés. 

Il  faudra  tenir  aussi  plus  de  compte  que  l'on  n'a 
fait  jusqu'ici  d'un  élément  considérable,  à  savoir  la 
situation  des  peuples  étrangers  à  la  veille  de  la  révo- 
lution. On  nous  a  dit  assez  où  nous  en  étions  de  mi- 
sère en  bas  et  de  corruption  en  haut.  Et  les  autres 
peuples,  où  en  étaient-ils?  où  l'Angleterre?  où  l'Alle- 
magne ?  où  l'Espagne?  où  l'Italie? 

4  Lisez  les  voyageurs  des  deux  derniers  siècles,  a 
écrit  quelque-part  Michelet,  vous  les  voyez  stupéfaits, 
en  traversant  nos  campagnes,  de  leur  misérable  appa- 
rence, de  la  tristesse,  du  désert,  de  l'horreur  de  pau- 
vreté, des  sombres  chaumières  nues  et  vides,  du 
maigre  peuple  en  haillons.  Ils  apprennent  là  ce  que 
l'homme  peut  endurer  sans  mourir.  »  Anglais,  ils  au- 
raient pu  mieux  l'apprendre  en  Irlande,  Italiens  en 
Calabre,  Espagnols  en  Castille,  Allemands  un  peu  par- 
tout chez  eux.  Mais  le  fait  est  que  Michelet  les  a  lus 
avec  ses  yeux  de  visionnaire.  Car  enfin  Walpole  et 
lady  Montagne,  dont  on  a  lu  les  textes,  sont-ils  ou  ne 
sont-ils  pas  des  «  voyageurs  du  dernier  siècle?  »  Il  a 
suffi  qu'Arthur  Young  fît  une  excursion  de  quelques 
jours  en  Catalogne  pour  y  apprendre  à  admirer  le  Rous- 
sillon  :  «  Nous  nous  trouvons  tout  à  coup  transportés, 
écrit-il  aussitôt,  d'une  province  sauvage,  déserte  et 
pauvre,  au  milieu  d'un  pays  enrichi  par  l'industrie  de 

17. 
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l'homme.  »  De  même,  quand  le  docteur  Rigby  passe 
dans  le  pays  de  Clèves,  «  dont  il  n'y  a  pas  la  cenlième 
partie  qui  soit  cultivée  »,  et  de  là  en  Hollande,  «  où 
il  ne  voit  guère  que  des  friches  »,  il  ne  peut  s'empêcher 
d'écrire  :  «  Combien  les  pays  et  les  peuples  que  nous 
avons  vus  depuis  que  nous  avons  quitté  la  France  per- 
dent à  être  comparés  avec  ce  pays  plein  de  vie!  »  Ar- 
thur Young  et  le  docteur  Rigby  sont-ils  encore  ou  ne 
sont-ils  pas  des  voyageurs  du  dernier  siècle  ? 

Je  craindrais  de  lasser  la  patience  du  lecteur  si  je 
voulais  rapporter  ici  tous  les  endroits  du  journal  d'Ar- 
thur Young  où  son  admiration  s'épanouit.  «  Pau,  le 
12  août  1787.  —  Quelques  parties  de  l'Angleterre  se 
rapprochent  de  ce  pays  de  Béarn,  mais  nous  en  avons 
bien  peu  d'égales  à  ce  que  je  viens  de  voir  dans  ma 
course  de  12  milles  de  Pau  à  Moneins...  Partout  on 
respire  un  air  de  propreté,  de  bien-être  et  d'aisance 
qui  se  retrouve  dans  les  maisons,  dans  les  étables 
fraîchement  construites,  dans  les  petits  jardins,  dans 
les  clôtures,  etc.  »  —  «  Pont-VEvêque,  /e  19  aoiU 
1788.  — Pont-l'Évêque  est  dans  le  pays  d'Auge,  célè- 
bre par  la  grande  fertilité  de  ses  pâturages.  Gagné  Li- 
sieux  à  travers  la  même  riche  contrée,  haies  admira- 
rablement  plantées;  le  sol  est  divisé  en  nombreux 
enclos  et  très  boisé.  —  Le  20.  —  Le  chemin  gravit  une 
hauteur  qui  domine  la  riche  vallée  de  Corbon...  Elle 
est  rempli  de  beaux  bœufs  du  Poitou  et  se  ferait  re- 
marquer dans  le  Leicester  et  le  Norlhamplon.  »  — 
«  Strasbourg,  le  20  juillet  1789,  —  Arrivé  à  Stras- 
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bourg,  en  traversant  une  des  plus  belles  scènes  de  fer- 
tilité et  de  bonne  culture  que  l'on  puisse  voir  en 
France.  Elle  n'a  de  rivale  que  la  Flandre,  qui  la  sur- 
passe cependant.  »  Pourquoi  jamais  ou  presque  ja- 
mais, ne  cboisit-on  ces  endroits  pour  les  citer? 

Avant  donc  d'appeler  les  voyageurs  étrangers  en  té- 
moignage de  la  misère  de  la  France  au  xvii"  et  au 
xviii"  siècle,  il  ne  sera  que  juste  de  s'assurer  que 
leurs  journaux  ou  leurs  lettres  ne  témoignent  pas  de 
la  prospérité  du  pays  autant  que  de  sa  misère.  Quand 
on  aura  fait  ce  premier  travail,  il  ne  manque  pas  d'ou- 
vrages où  l'on  pourra  rechercher  alors  ce  qu'était  la 
condition  du  paysan  étranger.  Et  peut-être,  tout 
compte  fait,  se  trouvera-t-on,  sans  le  vouloir,  insensi- 
blement amené,  par  des  chemins  différents,  à  la  con- 
clusion de  Tocqueville  :  que,  si  la  révolution  euro- 
péenne qui  devait  détruire  les  restes  de  l'ancien  régime 
éclata  en  France  et  non  ailleurs,  c'est  justement  parce 
que,  de  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  la  France  était  i 
celle  où  l'ancien  régime  était  devenu  le  plus  doux.     / 

Mais,  quelle  que  soit  la  conclusion,  que  nous  n'avons 
pas  à  préjuger  (puisqu'il  n'est  présentement  question 
que  de  la  manière  d'écrire  l'histoire  de  l'ancien  ré- 
gime), on  ne  s'explique  pas  que  les  historiens,  bornés 
aux  frontières  de  France,  se  soient  comme  systémati- 
quement abstenus  de  cette  enquête,  la  seule  qui  fût 
décisive.  Car,  décrire  l'ancien  régime  du  point  de  vue 
de  nos  idées  actuelles,  ce  n'est  rien  qu'en  faire  la 
caricature,  et  pour  en  écrire  l'histoire,  c'est  au  point 
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de  vue  des  idées  et  de  la  situation  de  l'Europe  en  1789 
qu'il  conviendrait  de  se  placer. 

Voici  enfin  une  autre  condition,  non  moins  mécon- 
nue, quoique  non  moins  nécessaire.  C'est  encore  dans 
un  Manuel  que  je  trouve  celte  phrase  :  «  Jacques 
Bonhomme  se  demandait  parfois  ce  que  devenait  tout 
l'argent  qu'il  donuait  aux  percepteurs  d'impôts.  Il  eût 
bien  voulu  supposer  qu'il  servait  à  payer  l'armée,  à 
entretenir  les  routes,  les  canaux,  enfin  à  assurer  le 
bien  du  pays.  Mais  comment  le  croire  quand  il  appre- 
nait de  quel  luxe  s'entouraient  les  princes  et  le  roi?  » 
N'est-ce  pas  jouer  de  malheur,  lorsque,  précisément, 
s'il  est  quelque  chose  que  les  étrangers  qui  la  traver- 
sent envient  à  la  France  du  xvii''  et  du  xviir  siècle, 
c'est  le  développement  et  la  splendeur  de  ses  travaux 
publics?  Est-il  permis  d'oublier,  d'autre  part,  que 
parmi  leurs  titres  de  gloire,  et  en  dépit  de  bien  des 
fautes,  les  Bourbons  peuvent  justement  revendiquer 
celui  d'avoir  en  quelque  sorte,  et  presque  les  premiers, 
assis  la  probité  financière  sur  un  trône  d'Europe?  Et 
enfin,  si  on  élève  un  peu  plus  haut  ses  regards,  ce 
qu'ils  ont  fait  de  la  France  et  du  nom  français  dans  le 
monde,  ne  paie-t-il  pas  largement  les  millions  que 
Jacques  Bonhomme  leur  a  donnés?  C'est  le  cas  de 
dire  qu'un  grand  peuple  ne  vit  pas  seulement  de  pain, 
mais  un  peu  de  gloriole,  si  l'on  veut:  le  bon  sens  et  la 
justice  doivent  dire  de  gloire.  Ces  impôts,  dont  le 
chiffre,  depuis  moins  de  cent  ans,  a  plus  que  sextuple 
en  valeur  absolue,  puisque  le  dernier  budget  de  la 
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monarchie  n'a  peut-être  pas  même  atteint  500  mil- 
lions, et  plus  que  triplé  en  valeur  relative  (c'est-à-dire 
en  tenant  compte  de  la  différence  du  pouvoir  de  l'ar- 
gent), ils  ont  été  le  prix  de  la  puissance  politique  et 
de  la  grandeur  morale  de  la  France.  Et  on  dira  ce  que 
l'on  voudra  des  hontes  du  règne  de  Louis  XV  et  de  la 
décadence  incontestable  de  la  politique  française  au 
xviii*  siècle,  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  suffit 
d'ouvrir  l'histoire  pour  voir  quelle  figure  la  France 
de  1789  faisait  encore  dans  le  monde. 

C'est  qu'en  effet,  par  une  longue  habitude,  par  une 
tradition  constante,  avec  une  régularité  qui  se  conti- 
nuait même  lorsque  le  prince,  comme  Louis  XV,  sem- 
blait avoir  abdiqué  son  rôle,  tous  les  grands  ressorts 
de  cette  antique  monarchie  étaient,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  tournés  vers  le  dehors  et  tendus  pour  l'accrois- 
sement de  la  grandeur  française  en  Europe.  Oui,  Siins 
doute,  cela  coûtait  cher!  On  n'achetait  pas  gratis  un 
roi  d'Angleterre  et  les  piinces  de  la  ligue  du  Rhin,  on 
n'avait  pas  pour  rien  à  sa  solde  le  roi  de  Suède  et 
l'élecleur  de  Brandebourg;  il  y  fallait  des  espèces 
sonnantes.  On  ne  se  mettait  pas  non  plus  en  étal  de 
résister  à  l'Europe  coalisée  presque  tout  entière,  et 
souvent  même  de  lui  dicter  la  loi,  sans  de  grandes 
dépenses  et  surtout,  comme  on  dit  aujourd'hui,  sans  de 
fortes  disponibilités.  On  n'entretenait  pas  sans  argent 
une  grande  diplomatie,  la  mieux  informée  qu'il  y  eût, 
la  plus  habile  que  l'on  ait  jamais  vue  peut-être  à  exer- 
cer une  grande  influence  par  toute  la  séduction  des 
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moyens  du  monde  enveloppant  et  déguisant  la  bruta- 
lité de  l'action  matérielle.  Et  les  flottes,  qui  après 
avoir  été  celles  de  Duquesne  et  de  Tourville,  furent 
encore  celles  de  Suffren?  Et  les  armées,  dont  les  der- 
nières victoires  ne  furent  pas  Fontenoy  ni  Lawfeki, 
mais  Valmy,  mais  Jemmapes  même?  Et  les  fortifica- 
tions, celles  de  Yauban,  qui  ne  devaient  pas,  jusqu'à 
deux  cents  ans  de  distance,  nous  être  tout  à  fait  inu- 
tiles? Direz-vous  peut-être  que  cela  coûtait  cher?  Ce 
n'est  pas  mon  avis;  mais  ce  n'est  pas  aujourd'hui  la 
question.  Je  dis  seulement  que,  si  cette  misère  inté- 
rieure, qui  n'a  pas  été  toujours  aussi  lamentable  qu'on 
le  veut  bien  prétendre,  a  été  la  rançon  de  cette  gran- 
deur extérieure,  dont  nous  ne  pouvons  même  plus 
nous  faire  aujourd'hui  l'idée,  c'est  un  trait  qu'on  ne 
saurait  sans  injustice  omettre  quand  on  parle  de  l'an- 
cien régime,  et  qu'il  faudra  bien,  un  jour  ou  l'autre, 
que  l'on  y  introduise,  si  l'on  veut  en  donner  un  por- 
trait ressemblant. 

Quelqu'un  aura-t-il  ce  courage?  Espérons-le,  sans 
trop  y  croire;  souhaitons-le,  sans  nous  en  flatter.  Le 
temps  presserait  cependant.  Car,  si  l'on  n'y  prend 
garde,  et  qu'on  laisse  faire  aux  politiciens,  encore 
quelques  années,  et  il  sera  trop  tard.  L'esprit  de  secte 
et  la  violence  auront,  en  effet,  détruit  tout  ce  qui  était 
jadis,  et  ce  qui  seul  peut  être  le  fondement  de  l'his- 
toire :  l'intelligence,  l'amour  et  le  respect  du  passé. 

1"  Avril  1883. 
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S'il  suffisait,  non  pas  même  pour  écrire  un  bon  livre, 
mais  pour  ne  point  gâter  un  beau  sujet,  d'être  animé 
des  meilleures  intentions,  nous  n'aurions  pas  assez 
d'éloges  pour  les  quatre  cent  dix-neuf  pages  que  M.  Paul 
Charpentier  vient  de  consacrera  l'étude  de  cette  ma- 
ladie subtile,  mystérieuse,  et  profonde  que  l'on  a  dési- 
gnée, voilà  longtemps  déjà,  faute  d'un  autre  nom  plus 
significatif,  sous  le  nom  de  mal  du  siècle.  On  n'est  pas 
en  effet  plus  vertueux,  plus  austère,  plus  moral,  on 
ne  donne  pas  de  meilleurs  conseils,  on  n'est  pas 
plus  digne  enfin  d'un  prix  de  Monthyon  que  M.  Paul 
Charpentier.  C'est  dommage,  en  vérité,  que  la  morale  ne 
soit  pas  partout  à  sa  place,  que  la  pureté  des  intentions 
n'ait  rien  de  commun  avec  l'analyse  psychologique,  et 

1.  Une  maladie  morale.  —  Le  mal  du  siècle,  par  M.  Paul 
Charpentier;  Paris,  1880.    Garnier. 
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que  sir  Charles  Grandisson  soit  le  dernier  homme  du 
monde  qu'on  puisse  appeler  à  connaître  de  Werther, 
de  René,  de  Childe-Harold  et  de  tant  d'autres  illustres 
désespérés  ou  dégoûtés  à  leur  suite,  qui,  comme  on 
l'a  si  bien  dit,  loin  «  d'avoir  adouci  dans  les  plaisirs 
qui  les  environnaient  l'amertume  de  leur  âme,  ont 
répandu  cette  amertume  sur  tous  les  plaisirs  qui  pou- 
vaient l'adoucir  ». 

Si  ce  n'était  pas  ici  jouer  d'un  trop  vilain  tour 
à   un    homme  si  bien   intentionné ,    nous   citerions 
volontiers  quelques  jugements  échappés  à  la  plume 
intrépide  de  M.  Paul  Charpentier.  Ainsi,  quel  courage, 
quelle  force  de  conviction,  et  quelle  fureur  de  mora- 
liser ne  lui  a-t-il  pas  fallu  pour  écrire  cette  phrase  : 
«   Chateaubriand  a   déclaré   que   s'il    le  pouvait   il 
anéantirait  René.   Si  ce  vœu  était  sincère,  il  doit  lui 
en  être  tenu  compte?»  mais  quelle  insensibilité  de 
puritanisme  pour  ne  découvrir  dans  Musset  tout  entier 
que  ((  des  aspirations  insuffisantes  vers  le  bon  et  vers 
le  vrai  »  '?  ou  quelle  froideur  et  quelle  barbarie  d'im- 
pitoyable justicier  pour  ne  voir  dans  Lélia  qu'une 
«  triste  spéculaîion  de  l'auteur  sur  la  crédulité  et  la 
sympathie  de  trop  faciles  lecteurs  »  ?  Evidemrnent  il 
en  a  dû  trop  coûter  à  M.  Charpentier  d'écrire  ces 
choses,  et  d'autres  semblables,  pour  que  nous  insis- 
tions. Aux  dieux  ne   plaise  que  nous  ajoutions  par 
d'inutiles  reproches  aux  remords  de  sa  conscience  lit- 
téraire !  et  contentons-nous  de  dire  que  son  livre  est 
un  livre  manqué.  Non  pas,  si  vous  voulez,  qu'il  n'ait 
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fait  preuve  d'une  cerlaine  connaissance  de  son  sujet, 
—  connaissance  générale  et  pour  ainsi  dire  extérieure. 
Je  ne  crois  pas  cependant  que  personne  s'étonne  si 
je  dis  qu'il  en  a  méconnu  la  vraie  nature,  toute 
particulière  et  tout  intérieure.  Son  grand  tort  est 
d'avoir  cru  qu'à  force  de  morale  on  pouvait  se  tirer 
d'un  sujet  avant  tout  et  peut-être  uniquement  psycho- 
logique. 

Qu'est-ce  donc  que  le  mal  du  siècle?  Il  serait  diffi- 
cile, mais  heureusement  fort  inutile,  de  le  définir.  On 
ne  débute  pas  en  physiologie  par  une  définition  de  la 
vie,  non  plus  qu'en  psychologie  par  une  définition  de 
l'âme.  Savoir,  c'est  connaître  par  les  causes.  Ce  sont 
les  causes  du  mal  du  siècle  qu'il  s'agit  d'analyser 
d'abord  ;  la  définition  viendra  plus  tard  ou  elle  ne 
viendra  pas,  ce  n'est  pas  une  affaire. 

Laissons  de  côté  les  causes  générales.  Elles  ne 
prouvent  ni  n'expliquent  rien,  parce  qu'elles  expliquent 
et  prouvent  trop.  Assurément  la  révolution  profonde 
qui  s'est  accomplie  dans  les  idées  vers  la  fin  du  der- 
nier siècle,  et  dont  notre  révolution  française  n'est  rien 
que  le  plus  dramatique  épisode,  n'a  pu  manquer 
d'avoir  son  retentissement  et  d'exercer  son  influence 
même  sur  ceux  qui  l'ont  combattue,  qui  la  combattent 
encore,  et  qui  la  combattront.  Connaissez-vous  une 
curieuse  parole  d'Esquirol  ?  «  L'influence  de  nos 
troubles  politiques,  dit-il  quelque  part,  a  été  si  pro- 
fonde que  je  pourrais  donner  l'histoire  de  notre  révo- 
lution, depuis  la  prise  de  la  Bastille  jusqu'à  la  der- 
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nière  apparition  de  Bonaparte,  par  celle  de  quelques 
[  aliénés  dont  la  folie  se  rattache  aux  événements  qui 
ont  signalé  cette  période  de  notre  histoire.  »  Lorsque 
la  tempête  trouble  et  bouleverse  ainsi  des  intelligences 
que  l'on  peut  considérer  conmie  moyennes,  quels  effets 
n'admettrez-vous  pas  qu'elle  puisse,  qu'elle  doive  pro- 
duire sur  les  imaginations  fortes?  Seulement,  ce  qu'Es- 
quirol  disait  là  de  la  révolution  française,  il  était  bien 
convaincu,  et  nous  le  sommes  avec  lui,  qu'il  eût  pu  le 
dire  de  la  Réforme  et  des  guerres  de  religion.  A  tout 
prendre,  parmi  ces  causes  générales  et  profondes,  je 
n'en  vois  vraiment  qu'une  qui  fût  de  nature  à  préci- 
piter les  esprits  dans  ce  doute  incurable  et  dans  ce 
désespoir  sans  issue  qui  sont  un  des  caractères  de  la 
maladie  du  siècle  :  c'est  à  savoir  le  démenti  sanglant 
V  donné  par  la  brutalité  des  faits  aux  rêves  d'or  de  la 
^  philosophie  du  xviii'  siècle.  Mais  justement  je  doute 
que  vous  trouviez  que  Rousseau,  ni  Gœthe,  —  cela 
va  sans  dire,  puisque  la  Nouvelle  Hélo'ise  est  de  1760 
et  Werther  de  1775,  —  iijjQhateaubriand,  ni  Bjron 
en  aient  été  particulièrement  affectés. 

Il  faut  donc  descendre  à  des  causes  plus  spéciales, 
et  chercher  un  commencement  d'explication  dans 
l'analyse  même  de  l'organisalion  et  du  tempérament 
de  l'artiste  ou  du  poète.  Car,  il  faut  bien  en  con- 
venir, l'artiste  ou  le  poète  ne  sont  pas  créatures  tout  à 
fait  semblables  au  commun  des  mortels.  Rousseau, 
Goethe,  ou  Byron  ne  sont  pas  précisément  des  garçons 
horlogers,  des  conseillers  de  cour  ou  des  pairs  d'An- 
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gleterre  qui  prendraient  la  plume,  à  leurs  moments 
perdus,  pour  se  délasser,  comme  on  prend  sa  canne 
après  avoir  fermé  boutique,  ou  comme  on  demande  sa 
voiture  pour  «  aller  faire  un  tour  de  promenade  », 
Mais  ils  ont  leur  organisation  de  poète,  c'est-à-dire  la 
fibre  plus  délicate,  plus  nerveuse,  plus  irritable,  les 
sens  plus  fins,  l'imagination  plus  forte.  Telles  impres- 
sions, qui  glissent  sur  notre  épiderme  plus  grossier, 
pénètrent,  s'insinuent,  et  se  prolongent  plus  profon- 
dément en  eux  pour  s'y  multiplier  d'elles-mêmes.  Ils 
sentent  ce  que  nous  ne  sentons  pas.  Ajoutez  que  «  la 
manière,  et  non  la  réalité  des  choses,  suffit  pour 
remplir  toute  la  capacité  de  leur  âme  :  parce  que,  les 
moindres  objets  produisant  de  grands  mouvements 
dans  les  fibres  délicates  de  leur  cerveau,  elles  excitent 
par  une  suite  nécessaire  dans  leur  âme  des  sentiments 
assez  vifs  et  assez  grands  pour  l'occuper  tout  entière  ». 
C'est  pourquoi  de  très  vulgaires  contrariétés  les  attei- 
gnent aux  sources  mêmes  de  la  vie.  C'est  pourquoi 
des  accidents  insignifiants  aux  autres  hommes  leur 
sont  d'irréparables  malheurs.  Et  c'est  pourquoi  vous 
êtes  envers  eux  souverainement  injustes  si  vous  com-^ 
parez  leurs  souffrances  aux  souffrances  du  vulgaire. 

Eh  oui!  si  vous  ne  regardez  qu'à  la  superficie  des 
choses,  il  pourra  bien  vous  sembler  que  ni  Jean- 
Jacques,  ni  Byron,  ni  tant  d'autres  n'ont  été  si  mal- 
heureux, ni  si  maltraités  par  le  monde,  ni  si  cruelle- 
ment persécutés  par  le  sort.  Si  Rousseau,  dans  ses 
Confessions,   note    presque    involontairement    qu'à 
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partir  de  tel  jour  il  a  cessé  de  connaître  la  faim,  vous 
pouvez  répondre  en  effet,  avec  l'autorité  du  bon  sens 
et  l'inhumanité  du  pharisien,  qu'il  y  a  de  par  le  monde 
quantité  de  misérables  qui  passent  leur  vie  tout  entière 
uniquement  à  combiner  des  moyens  de  se  défendre 
de  la  faim,  et  qui  ne  remplissent  pas  pour  cela  l'uni- 
vers de  leur  lamentations.  Maintenant  c'est  Byron 
qui,  par  la  bouche  de  Conrad,  de  Lara,  de  Manfred, 
répand,  avec  cette  abondance  de  sarcasmes  que  nul 
n'a  surpassée,  son  mépris  et  ses  malédictions  sur  le 
monde.  Quoi?  Que  lui  est-il  arrivé?  Quelles  épreuves 
extraordinaires  a-t-il  traversées?  Quelles  tortures 
inouïes  a-t-il  subies?  Il  est  fatigué  de  vivre,  et  il 
meurt  du  dégoût  d'exister.  Voire  !  ce  n'est  que  cela, 
repart  le  chœur  des  pharisiens.  Eh  bien  !  s'il  n'avait 
pas  abusé  de  la  vie,  il  n'en  serait  pas  dégoûté  !  Est-ce 
que  nous  en  sommes  dégoûtés?  S'il  n'avait  pas  abusé 
des  plaisirs,  il  n'en  serait  pas  rassasié  !  Est-ce  que 
nous  en  sommes  rassasiés?  Non,  sans  doute,  vous 
n'êtes  ni  rassasiés  ni  dégoûtés.  C'est  que  vous  n'aviez 
pas  reçu  d'en  haut  ce  don  fatal,  cette  rare  et  redoutable 
faculté  de  vivre  en  un  quart  d'heure  une  vie  tout 
entière,  et  d'épuiser  dans  une  seule  expérience  toute 
la  douleur  ou  toute  la  volupté.  Mais  eux,  c'est  en  quoi 
précisément  ils  sont  poètes.  Ils  vivent  comme  tout  le 
monde  et  sentent  comme  personne.  C'est  leur  misère, 
mais  c'est  leur  grandeur.  Étonnez-vous  après  cela 
qu'ils  aient  familièrement  le  désespoir  dans  le  cœur 
et  le  blasphème  à  la  bouche. 
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Dirai-je  qu'ils  sont  malades?  Ce  sera  comme  vous 
le  voudrez,  ou  plutôt  comme  vous  l'entendrez,  u  L'ex- 
trême esprit  est  accusé  de  folie,  comme  l'extrême  dé-  p  ù 
faut.  Rien  que  la  médiocrité  n'est  bon.  C'est  la  phira-  \^^^!^^ 
lité  qui  a  établi  cela  et  qui  mord  quiconque  s'en  échappe 
par  quelque  bout  que  ce  soit.  »  Lorsque  le  poète,  — 
Rousseau,  Byron  ou  Chateaubriand,  —  découvrant 
quelque  côté  jusqu'alors  mal  connu  de  l'humaine  na- 
ture, exprime  quelque  sentiment  dont  la  singularité 
nous  étonne,  nous  nous  écrions  d'abord  que  ce  sentiment 
n'est  pas  dans  la  nature  humaine.  En  effet,  il  n'est  pas 
dans  la  nôtre;  ou  du  moins  il  n'y  est  qu'à  létat  vague 
et  confus  de  malaise  intérieur,  et  nous  ne  l'y  avions 
pas  aperçu.  Si  donc,  toutes  les  fois  qu'on  dépassera 
les  têtes  vulgaires,  on  est  malade;  si,  toutes  les  fois 
qu'on  découvrira  dans  les  profondeurs  de  soi-même 
quelque  chose  qui  n'est  pas  en  tout  le  monde,  on  est 
malade;  si,  toutes  les  fois  qu'on  souffrira  de  sa  dou- 
leur au-delà  de  ce  qu'il  est  convenu  qu'on  en  doit  soul- 
frir,  on  est  malade;  oui,  les  Jean-Jacques,  les  Byron 
et  les  Chateaubriand  sont  malades.  «  Des  êtres  singu- 
lièrement constitués  doivent  nécessairement  s'expri- 
mer autrement  que  les  hommes  ordinaires.  Il  est  im- 
possible qu'avec  des  âmes  si  différemment  modifiées 
ils  ne  portent  pas  dans  l'expression  de  leurs  sentiments 
et  de  leurs  idées  l'empreinte  de  cette  modification.  » 

Et  telle  est  bien,  pour  le  dire  en  passant,  l'erreur 
où  quelques  médecins  sont  tombés  quand  ils  ont  émis 
ce  surprenant  aphorisme  «  que  le  génie  n'est  qu'une 
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névrose  ».  Car,  comme  ils  se  disaient  qu'en  la  place 
de  Jean-Jacques  ou  de  Byron,  ils  n'eussent  assurément 
pas  ressenti  pour  des  maux  si  vulgaires  de  si  vives 
atteintes,  ils  accumulaient  bien  au  courant  de  leur 
thèse  force  observations  médicales,  mais  au  fond  ils 
les  déclaraient  fous  d'avoir  fait  tant  de  bruit  pour 
rien.  Ils  ne  réfléchissaient  pas  que,  n'y  ayant  rien  d'un 
homme  à  un  autre  homme,  ou  dans  le  même  homme, 
selon  les  circonstances,  qui  soit  plus  divers  que  les 
sensations,  plus  variable  que  les  sentiments,  plus  mo- 
bile et  changeant  que  l'imagination,  on  n'est  pas  néces- 
sairement fou,  ni  seulement  malade,  ni  même  exposé 
à  le  devenir  jamais,  parce  qu'on  a  des  sensations  plus 
fortes,  ou  des  sentiments  plus  poignants,  ou  une  ima- 
gination, j'oserai  dire  plus  visionnaire  que  le  com- 
mun des  hommes,  et  voire  des  bons  esprits.  Que  d'ail- 
leurs cette  exaltation  de  la  sensibilité  puisse  dégénérer 
parfois  en  une  affection  dont  les  inégalités,  les  bizar- 
reries et  les  manifestations  extérieures  aient  véritable- 
ment je  ne  sais  quoi  de  morbide,  on  peut  l'admettre. 
Encore  ici,  cependant,  si  l'on  veut  bien  prendre  la  peine 
d'y  regarder  d'un  peu  près,  on  trouvera  que,  dans  l'es- 
pèce, quelque  cause,  plus  particulière  et  toute  person- 
nelle, est  intervenue. 

S'il  faut  repousser,  comme  une  injure  à  la  dignité 
de  l'homme,  toute  parenté  qu'on  essaierait,  sur  de 
fausses  analogies,  d'établir  entre  l'aliénation  mentale 
et  le  génie,  cependant  on  ne  peut  pas  oublier  que  le 
moral  dépend  du  physique  et  qu'il  éprouve  quelquefois 
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de  terribles  effets  de  cette  tyrannie.  Le  spiritualisme 
ne  saurait  consister,  comme  on  l'a  cru  trop  souvent, 
à  dissocier  ce  que  la  nature  a  inséparablement  uni. 
L'hypocondrie  bien  caractérisée  de  Rousseau  ne  peut 
pas  ne  pas  avoir  affecté  sa  pensée.  Si  Byron  jusqu'à 
son  dernier  jour  n'avait  pas  ressenti,  de  traîner  son 
pied  bot,  une  humiliation  plus  douloureuse  que  de  tous 
les  anathèmes  de  la  pruderie  britannique,  il  n'aurait 
pas  sans  doute  été  tout  à  fait  le  même  Byron.  L'une 
des  origines  de  la  mélancolie  de  V auienr  d'Obermann 
est  certainement  dans  l'espèce  de  honte  et  de  déses- 
poir qu'il  éprouvait,  d'avoir,  dans  la  force  de  l'âge, 
par  l'effet  d'une  singulière  atrophie,  «  les  bras  plus 
faibles  que  ceux  d'un  enfant  ».  Leopardi  n'a-t-il  pas 
trop  vivement  protesté  contre  la  c.  lâcheté  »  de  ceux 
qui  s'attachaient  moins  «  à  détruire  ses  observations 
et  ses  raisonnements  qu'à  accuser  ses  maladies  p,  pour 
que  nous  puissions  douter  de  l'influence  de  ses  mala- 
dies sur  ses  raisonnements?  Et  croyez-vous  qu'Henri 
Heine  ait  tort,  ou  qu'il  ne  parle  que  par  métaphore, 
quand  il  dit  ingénieusement  :  «  La  nuance  rose  qui 
domine  dans  les  écrits  de  Novalis  n'est  pas  la  couleur 
de  la  santé,  7nais  bien  V éclat  menteur  de  la  phtisie, 
et  la  teinte  de  pourpre  qui  anime  les  contes  d'Hoffmann 
n'est  pas  la  flamme  du  génie,  mais  bien  le  feu  de  la 
fièvre?  y>  Est-il  possible  de  vouloir  étudier  la  maladie 
du  siècle,  et  d'éliminer  d'entre  la  foule  innombrable 
des  causes  qui  l'ont  pu  provoquer,  une  cause  aussi 
puissante,  aussi  constamment   agissante,  aussi  sùrcy 
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et  certaine  de  ses  etîets  que  la  souffrance  physique? 
Croirez-vous  encore  que  les  conditions  matérielles 
de  la  vie  ne  soient  de  rien  à  la  mélancolie  de  la  plu- 
V.     part  de  ces  illustres  malades?  Que  l'on  éprouve  quel- 
^      que  répugnance  à  mêler,  dans  la  biographie  de  l'ar- 
^    liste  ou  du  poète,  les  questions  d'argent  à  l'appréciation 
v."      de  ses  œuvres,  cela  se  conçoit,  et  il  n'y  a  rien  de  plus 
>      naturel.  Si  c'est  quelquefois  le  moyen  d'animer  une 
>j      biographie,  nous  convenons  volontiers  qu'à  l'ordinaire 
il  nous  importe  aussi  peu  de  savoir  l'état  de  la  bourse 
d'un  grand  homme  que  de  connaître  la  couleur  de  ses 
î     bas.  Mais,  comme  le  dit  Senancour,  dans  une  sorte  de 
^"^      confession,  «  celui  qui  ne  verrait  dans  la  pauvreté  que 
l'effet  direct  de  la  privation  d'argent...  n'aurait  aucune 
N      idée  du  malheur;  car  la  non-dépense  est  le  moindre 
"^     mal  de  la  pauvreté  ».  Presque  tous  ces  grands  mélan- 
'^  coliques  ont  connu  les  embarras  d'argent,  qui  la  dette 
et  qui  la  pénurie,  l'un  l'étroitesse  du  domestique,  et 
l'autre  l'incertitude  même  du  lendemain,  lisez  :  toutes 
les  mille  humiliations  que  ces  maux,  bien  vulgaires, 
traînent  pourtant  à  leur  suite.  Tel  a  «  senti  durement 
l'inconvénient  de  vivre  avec  des  gens  d'un  autre  état 
que  le  sien  ».  Et  tel  autre,  vers  quarante  ans,  repas- 
sant son  existence  et  n'y  trouvant  pas  deux  semaines 
heureuses,  comptait  au  nombre  de  ses  griefs  contre 
la  destinée  celui  «  de  n'avoir  jamais  eu  le  cabinet  com- 
mode et  solitaire  qui  lui  aurait  été  indispensable  ». 
Cette  humiliation  ou  cette  angoisse  de  la  pauvreté,. 
qui  niera  que  ce  soit  un  élément  auquel  on  doive  faire 
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sa  part,  puisque  nous  parlons  médecine,  dans  l'étio- 
logie  de  la  maladie  du  siècle?  Autrement,  puisque  dans 
aucun  siècle  peut-être  l'or  n'a  plus  brutalement  exercé 
sa  grossière  domination  que  de  nos  jours,  ce  serait 
faire  abstraction  du  siècle  dans  l'étude  de  la  maladie 
du  siècle.  11  est  vrai  que  cela  ne  coûte  pas  beaucoup 
quand  on  a  commencé  par  faire  abstraction  du  malade. 
Mais  maintenant,  si,  faisant  abstraction  du  malade  et 
abstraction  du  siècle,  vous  voulez  cependant  étudier 
la  maladie  du  siècle,  que  reste-t-il?  Il  reste  de  quo  i 
faire  un  livre  comme  le  livre  de  M.  Charpentier. 

On  dira  :  Pourquoi  donc  alors  toutes  ces  causes 
n'ont-elies  pas  agi  de  tout  temps?  et  par  quel  privilège 
d'infortune  avons-nous  été  choisis,  nous,  les  hommes 
du  dix-neuvième  siècle,  pour  en  être  les  victimes? 

Nous  nous  vantons,  si  nous  le  croyons.  Sainte-Beuve, 
qui  devait  s'y  connaître,  prétendait  que  Job  et  Salomon 
avaient  déjà  souffert  de  ce  même  mal  intérieur.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  les  Grecs  n'avaient  pas  attendu 
pour  inventer  le  mot  de  mélancolie,  que  nous  eussions 
éprouvé  la  chose.  Tous  les  mystiques  du  moyen-âge,  O  v" 
ou  presque  tous,  en  ont  été  touchés,  et  quelques-uns  v  .  ..v'"'*^ 
à  fond.  Je  n'affirmerais  pas  enfin  qu'en  plein  xvii"  siècle 
un  Pascal,  un  Racine  même,  un  La  Bruyère  peut-être, 
pour  ce  qui  regarde  l'histoire  de  notre  littérature,  n'en 
eussent  ressenti  les  atteintes.  Cependant  il  n'est  pas 
douteux  qu'au  commencement  de  ce  siècle,  il  y  ait 
eu  un  redoublement  de  l'épidémie.  En  voici,  je  crois, 
l'une  des  raisons  que  l'on  peut  donner. 

18 
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J'ai  cité  plus  haut  un  mot  célèbre  de  Pascal,  mais 
je  n'ai  pas  achevé  la  citation.  Vous  n'avez  peut-être 
pas  remarqué  que,  quand  on  cite  Pascal,  on  le  tronque 
toujours.  Or  Pascal  dit  bien,  il  est  vrai,  que  «  l'ex- 
trême esprit  est  accusé  de  folie,  comme  l'extrême  dé- 
faut... 1)  et  le  reste;  mais  il  s'empresse  d'ajouter  :  «  Je 
ne  m'y  obstinerai  pas.  C'est  sortir  de  l'humanité  que 
J^^  vouloir  sortir  de  la  jnédiocrité.  La  vraie  grandeur  ne 
~  ^      consiste  pas  à  en  sortir,  mais  au  contraire  à  y  rester.  » 

XLà  est  toute  la  morale,  toute  la  psychologie,  toute  la 
rhétorique  du  xvii*'  siècle. 

Le  plus  grand  dérèglement  de  l'esprit  pour  un 
homme'  du  xyii*^  siècle,  c'est  de  donner  dans  le 
«  sens  individuel  »  ;  à  plus  forte  raison  d'y  abonder. 
L'idéal  qui  règle  la  méditation  et  l'action ,  c'est 
un  développement  harmonieux.de  toutes  les  facultés. 
Ni  l'imagination  ne  doit  avoir  le  pas  sur  la  raison, 
ni  la  raison  ne  doit  étouffer  l'imagination.  Il  est 
également  réputé  mauvais  de  suivre  toujours  l'im- 
pulsion naturelle  de  la  sensibilité  et  de  ne  s'y 
abandonner  jamais.  Toutes  nos  facultés  nous  ont  été 
données  pour  nous  en  servir.  Il  faut  trouver  entre 
elles  un  «  tempérament  »,  une  «  juste  médiocrité  ». 
On  n'est  pas  un  habile  homme  parce  que  l'on  est  tout 
sensibilité,  tout  imagination,  ou  tout  raison,  mais  on 
est  un  habile  homme  parce  que  Ion  sait  faire  appel  à 
la  raison  où  il  faut,  à  l'imagination  quand  il  faut,  à  la 
sensibilité  comme  il  faut.  C'est  l'accord  parfait  de  la 
sensibilité,  de  l'imagination  et  de  la  raison  qui  fait  la 


LE   MAL   DU   SIÈCLE.  315 

suprême  beauté,  la  beauté  classique  d'une  Provin- 
ciale deVascsA,  d'une  comédie  de  Molière,  d'une  fable 
de  La  Fontaine,  d'une  tragédie  de  Racine,  de  VOrai- 
son  funèbre  du  prince  de  Condé.  Et  si,  par  basard, 
vous  vous  fussiez  plaint  que  cette  discipline  étroite 
bornât  votre  liberté,  on  vous  eût  nettement  répondu  : 
«  Ce  n'est  pas  s'opposer  à  un  fleuve  ni  bâtir  une  digue 
en  son  cours  pour  rompre  le  lit  de  son  eau  que  d'éle- 
ver des  quais  sur  ses  rives  pour  empêcher  qu'il  ne  se 
déborde  et  ne  perde  ses  eaux  dans  la  campa.une;  au 
contraire,  c'est  lui  donner  le  moyen  de  couler  plus 
sûrement  en  son  lit  et  do  suivre  plus  certainement  son 
cours  naturel.  » 

Il  a  continué  de  survivre  quelque  chose  de  cet  idéal 
jusque  dans  le  milieu  du  xviii"  siècle.  Voyez  Voltaire! 
Fut-il  jamais  créature  plus  irritable,  plus  excitable, 
moins  maîtresse  d'elle-même  en  apparence  et  plus  à  la 
merci  de  son  premier  mouvement,  a  d'une  structure 
mentale  plus  fine  »,  ou  «  composée  d'atomes  plus 
éthérés  et  plus  vibrants*  »?  Connaissez-vous  pourtant 
une  fortune  littéraire  administrée  plus  habilement? 
mais  surlout,  à  la  prendre  dans  son  ensemble,  con- 
naissez-vous une  œuvre  mieux  équilibrée?  Voltaire, 
—  en  ce  sens  et  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  diffé- 
rences profondes.  —  reste,  au  milieu  de  son  siècle,  le 
dernier  grand  homme  du  siècle  précédent.  Au  con- 


1.  Expressions  de  M.  Taine,  dans  le  premier  volume  des  Ori- 
gines de  la  France  contemporaine. 
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traire,  pourquoi  son  rival  de  génie,  de  gloire  et  d'in- 
fluence, pourquoi  le  citoyen  de  Genève  est-il  le  repré- 
sentant de  l'esprit  nouveau?  Précisément^  parce  que, 
si  jamais  homme  au  monde  abonda  dans  son  «  sens 
individuel  >),  c'est  Rousseau.  «  On  s'imaginait,  dit-il 
quelque  part,  que  je  pouvais  écrire  par  métier,  comme 
tous  les  autres  gens  de  lettres,  au  lieu  que  je  ne  sus 
jamais  écrire  que  par  passion.  »  Voilà  le  grand  mot. 
Il  écrit  par  passion,  c'est-à-dire  passivement,  dans  le 
sens  où  son  génie  le  pousse.  Il  ne  lui  iiiipqrte  pas^e 
ses_Jdées_  soient^  jjlSie^,  il  lui  suffit  qu'elles  soient 
siennes.  Aussi  est-il  le  premier  qui  se  soit  avisé  que 
l'analyse  et  la  peinture  de  soi-même  était  une  ma- 
tière suffisante  pour  le  poète. 

Au  XVII''  siècle,  le  moi  est  haïssable.  C'est  à  peine 
si  l'on  supporte  le  peu  de  révélations,  non  pas  même 
sur  sa  vie  privée,  mais  sur  ses  goûts  et  sur  l'histoire 
de  son  esprit  qu'il  y  a  dans  les  Essais  de  Montaigne. 
«  C'est  une  vanité,  et  une  vanité  ridicule  et  indiscrète 
à  Montaigne  de  parler  avantageusement  de  lui-même 
à  tous  moments.  Mais  c'est  une  vanité  encore  plus 
extrava'gante  à  cet  auteur  de  décrire  ses  défauts.  » 
Ainsi  s'exprime  Malebranche.  A  dater  de  Rousseau, 
ce  sont  les  secrets  les  plus  intimes  que  l'on  ne  craindra 
pas  de  livrer  à  la  curiosité  publique.  La  littérature 
désormais  devient  autobiographique.  Dans  l'œuvre 
de  Corneille,  il  y  a  des  Rodrigue,  des  Camille,  des 
Auguste,  des  Polyeucte,  des  Pauline;  dans  l'œuvre 
de  Molière,  il  y  a  des  Arnolphe,  des  Tarti:ffe,   des 


LE    MAL   DU   SIÈCLE.  317 

Alcesie,  des  Harpagon;  dans  l'œuvre  de  Racine  il  y 
a  des  Hermione,  des  Andromaque,  des  Agrippine,  des 
Pnèdre,  des  Alhalie.  Dans  l'œuvre  de  Rousseau  il  n'y 
a  que  Rousseau,  comme  il  n'y  a  que  Chateaubriand 
dans  l'œuvre  de  Chateaubriand,  comme  il  n'y  a  que 
Byrondans  l'œuvre  de  Byron.  «  Le  moi,  —  disait  une 
personne  qui  connaissait  bien  Byron,  quoiqu'elle  n'ait 
pas  laissé  de  le  calomnier,  lady  Byron  elle-même,  — 
est  le  principal  mobile  de  son  imagination  :  aussi  lui 
est-il  difficile  de  s'enflammer  pour  un  sujet  avec  lequel 
son  caractère  et  ses  intérêts  ne  s'identifient  point; 
mais  en  introdnisant  des  incidents  fictifs,  en  chan- 
geant de  scène  ou  d'époque,  il  a  enveloppé  ses  révéla- 
tions poétiques  dans  un  mystère  impénétrable.  »  La 
pénétrante  analyse  d'une  femme  blessée  au  cœur  com- 
plète ici  les  aveux  de  Rousseau.  Incidents. Jic tifs.;  — 
ce  sont  ces  inventions  mélodramatiques  dont  la  litté- 
rature du  milieu  de  ce  siècle  a  débordé.  Chaïu^nient 
de  scène  ;  —  c'est  ce  sentiment  profond  de  la  nature 
Hont  la  poésie  de  notre  temps  s'est  imprégnée  jusqu'au 
panthéisme.  Changement  d'époque  ;  —  c'est  celte  pas- 
sion de  la  couleur  locale  dont  nous  commençons  à 
revenir.  Mais  vous  voyez  que  rien  de  tout  cela  n'em- 
pêche cette  littérature  d'être  dans  son  fonds  autobio- 
graphique, personnelle,  subjective.  Il  faut  l'avouer, 
quelque  part  où  le  poète  plante  le  décor  de  son  œuvre, 
il  est  et  reste  centre. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'œuvre  en  elle-même  soit 
moins  intéressante.  Ce  n'est  pas  à  dire  surtout  qu'elle 

18. 
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soit  d'une  psychologie  moins  neuve.   Au  contraire! 
Descendre  ainsi  jusque  dans  les  plus  obscures  profon- 
deurs du  moi,  c'était  en  fait  sonder  toute  une  partie 
de  la  nature  humaine  jusqu'alors  presque  inexplorée. 
Alais  comme  le  pêcheur  de  perles,  lorsqu'il  plonge,  à 
/  peine  depuis  quelques  secondes  a-t-il  touché  le  fond, 
I   les  oreilles  lui  tintent,  et  s'il  ne  remonte  prompte- 
I    ment  à  la  surface,  il  va  rendre  le  sang,  alors  saisissant 
î    et  serrant  dans  son  filet  ce  qu'il  peut,  il  ne  rapporte 
I   souvent  qu'un  confus  amas  de  coquilles  et  pas  une 
j  perle  :  ainsi  ces  mélancoliques  explorateurs  d'eux- 
I  mêmes,  pour  une  perle  qu'ils  ont  entrevue,  quels  fonds 
\  de  vase  n'ont-ils  pas  dû  remuer,  et  de  leur  découverte, 
\quel  dégotjt  et  quelle  souffrance  en  même  temps  que 
quel  orgueil  n'ont-ils  pas  ramenés?  Trois  sortes  de  gens 
ont,  à  ce  que  l'on  prétend,  une  triste  idée  de  la  nature 
humaine  :  les  vieux  magistrats,  les  confesseurs  et  les 
moralistes  ;  j'entends  les  La  Rochefoucauld,  les  La 
Bruyère  et  les  Swift.  Les  poètes  en  ont  peut-être  une 
plus  triste  encore;  c'est  qu'ils  expérimentent  réso- 
lument sur  eux-mêmes,  ils  sont  le  sujet  et  l'objet  à  la 
fois,  le  sacrificateur  et  la  victime  en  même  temps. 

.   .   .  C'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes, 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 

Ajoutez  ici,  si  vous  le  voulez,  les  conditions  nou- 
velles, non  plus  de  la  vie  matérielle,  mais  de  la  vie 
intellectuelle,  et  joignez  à  ces  vers  célèbres  d'Alfred 
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de  Musset  cet  aveu  de  George  Saïul  :  «  Les  ambitions 
ont  pris  un  caractère  d'intensité  fébrile;  les  âmes  su- 
rexcitées par  d'immenses  travaux  ont  été  éprouvées 
tout  à  coup  par  de  grandes  fatigues  et  de  cuisantes 
angoisses.  Tous  les  ressorts  de  l'intérêt  personnel, 
toutes  les  puissances  de  l'égoïsme,  tendues  et  déve- 
loppées outre  mesure,  ont  donné  naissance  à  des  maux 
inconnus  auxquels  la  psychologie  n'avait  point  encore 
assigné  de  place  dans  ses  annales.  »  C'était  au  plus 
fort  de  la  crise  du  siècle  qu'elle  écrivait  ces  mots, 
et  c'était  justement  k  propos  d'Obermanu.  Nous  ne 
commenterons  pas  ces  paroles  :  ce  serait  revenir 
par  un  détour  cà  l'analyse  de  ces  causes  générales 
que  nous  avons  d'abord  éliminées  de  cette  rapide 
esquisse. 

Il  en  est  une  toutefois  dont  nous  ne  saurions  omettre 
d'indiquer  l'influence  et  le  contre-coup  psychologique 
sur  la  littérature  du  siècle:  c'est  l'action  du  génie 
étranger  sur  le  génie  français. 

Nous  ne  voulons  rechercher  ni  par  quelles  œuvres 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  ont  agi  plus  particulière- 
ment sur  le  génie  français;  quoi  que  ce  fût  un  sujet 
d'autant  plus  propre  à  tenter  la  critique  qu'il  est 
presque  entièrement  neuf.  Il  s'est  constitué,  depuis 
tantôt  un  siècle,  une  littémture  européenne,  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  laquelle  il  serait  d'ailleurs  aussi  dif- 
ficile qu'intéressant  de  démêler  la  part  de  chacune  des 
grandes  littératures  nationales,  anglaise,  allemande, 
italienne  et  française.  Ce  serait  comme  une  carte  à 
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dresser  des  courants  et  contre-courants  qui  se  sont 
heurtés  d'abord  et  contrariés,  pour  finir,  les  uns,  par 
se  tarir,  les  autres  par  confondre  leurs  eaux  et  cou- 
ler enfin  librement  entre  deux  ou  trois  directions  prin- 
cipales. On  pourrait  encore,  et  ce  serait  déjà  limiter  le 
sujet,  se  demander  par  quelles  qualités  le  génie  de 
l'Allemagne  et  celui  de  l'Angleterre  ont  plus  particu- 
lièrement agi  sur  le  génie  français,  ce  qu'il  y  avait 
dans  les  littératures  du  Nord,  comme  les  a  nommées 
très  ingénieusement  madame  de  Staël,  qui  fût  de  na- 
ture à  tant  séduire  les  héritiers  directs  tle  notre 
xvui"  siècle.  On  trouverait  sans  doute  amplement  de 
quoi  répondre.  Et  il  apparaîtraitpeut  être  assez  claire- 
ment que,  depuis  Burns  jusqu'à  Shelley,  depuis  Lessing 
jusqu'à  Henri  Heine,  elles  nous  ont  inoculé  je  ne  sais 
quoi  de  morbitlque,  je  veux  dire  tout  simplement  par 
là  quelque  chose  d'antipathique  au  génie  français. 
Non  omnis  fert  omnia  tellus.  Chaque  peuple  a  ses 
habitudes,  el  chaque  race  son  tempérament.  «  Pauvres 
écrivains  français,  disait  Henri  Heine  à  nos  roman- 
tiques, vous  êtes  un  peuple  élégant,  sociable,  raison- 
nable et  vivant,  et  ce  qui  est  beau,  noble  et  humain 
est  seulement  de  votre  domaine.  C'est  ce  que  vos 
anciens  écrivains  avaient  parfaitement  compris,  et 
vous  finirez  par  le  comprendre  aussi.  »  Etre  soi,  voilà 
le  grand  point;  rester  soi,  voilà  le  difficile,  et,  qu'on 
soit  Allemand  ou  Français,  n'emprunter  à  l'étranger 
que  ce  que  l'on  est  bien  sûr  de  pouvoir  s'assimiler  et 
tourner  au  profit  de  sa  propre  originalité. 
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Pour  nous,  il  nous  suffit  ici  que  les  littératures 
étrangères  aient  exercé  leur  action,  et  parce  seul  fait 
troublé  l'équilibre  du  génie  français.  Pour  un  artiste 
<imoureux  de  son  art,  quelles  plus  vives  inquiétudes, 
quelle  plus  poignante  angoisse,  quel  plus  cruel  déses- 
poir voulez-vous  qu'il  y  ait  que  de  s'apercevoir  un 
jour,  brusquement,  qu'il  avait  ignoré  toute  une  partie 
de  son  art  même?  C'est  un  peu  ce  qui  se  produisit  à 
la  fin  du  XVIII''  siècle  quand  apparurent  les  chefs- 
d'œuvue  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne.  Et  ainsi  fut 
complétée  la  révolution,  quelques  années  auparavant 
inaugurée  par  Rousseau. 

Le  XVIII'  siècle  avait  connu  la  littérature  anglaise, 
seulement,  comme  on  peut  le  voir  par  Voltaire  et 
même  par  Diderot,  il  n'en  avait  accepté  que  ce  qui  lui 
convenait,  que  ce  qu'il  en  pouvait  faire  entrer  dans 
les  cadres  classiques  sans  les  briser,  que  ce  qu'il  en 
pouvait  s'approprier  sans  dérangement  pour  ses  habi- 
tudes et  sans  dommage  pour  sa  tranquillité.  Mais  avec 
le  siècle  nouveau  la  question  se  pose  d'une  manière 
toute  nouvelle.  On  comprend  désormais  qu'entre  l'artX 
de  Shakespeare  et  celui  de  Racine,  il  n'y  a  rien  de  \  \ 
commun    que  quelques  lois   très   générales  et  très  j 
abstraites.  Il  ne  s'agit  plus  de  les  comparer,  mais  dfr^ 
sentir  ce  qu'il  y  a  dans  l'un  et  dans  l'autre  d'unique  et 
d'original,  c'est-à-dire   précisément  d'incomparable. 
Lequel  des  deux  faut-il  suivre?  et  lequel  imiter?  Le 
désordre  se  met  dans  les  idées.  On  se  jette  sur  les 
traces  de  Shakespeare  avec  un  enthousiasme   irré- 
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fléchi.  Cependant,  foules  les  habitudes  consacrées  par 
une  discipline  héréditaire  proteslent  intérieurement  et 
résistent.  Tant  et  si  bien  que,  dans  ce  conflit  de  l'in- 
telligence et  de  la  volonté,  les  forces  s'épuisent,  et  l'on 
ne  se  convainc  au  total  que  d'une  chose,  qui  est  l'im- 
puissance de  concilier  les  contradictoires  et  d'unir 
ce  que  la  nature,  les  mœurs,  la  civilisation,  l'histoire 
môme  avaient  disjoint. 

Les  traces  du  désordre  qui  suivit  sont  partout  dans 
l'histoire  de  notre  littérature  contemporaine.  On  les 
retrouverait  aisément.  Parmi  tant  de  formes  qu'a  re- 
vêtues la  maladie  du  siècle,  il  y  en  a  quelques-unes, 
certainement,  qu'il  faut  rattacher  à  cette  cause.  La- 
mennais, un  jour,  se  plaignait  à  Déranger  de  souffrir 
du  mal  du  siècle:  ce  II  y  en  a,  lui  écrivail-il,  qui  nais- 
sent avec  une  plaie  au  cœur.  »  Et  le  chansonnier  de 
lui  répondre  :  «  En  êtes-vous  bien  sûr  ?  Je  crois  plutôt 
que  nous  autres  qui  sommes  nés  pour  écrire,  grands 
et  petits,  philosophes  et  chansonniers,  nous  naissons 
avec  une  écriloire  dans  la  cervelle.  »  Écrivez  donc, 
concluait-il,  voilà  le  remède  à  vos  maux.  Mais  Lamen- 
nais, —  et  combien  d'autres  avec  lui  !  —  pouvait-il 
pas  lui  dire  à  son  tour  :  Excellent  conseil,  mon  cher 
Déranger,  si  j'étais  vous,  c'est-à-dire  chansonnier, 
français  et  gaulois.  L'une  de  mes  plaies  précisément, 
c'est  d'avoir  ouvert  en  moi  l'accès  aux  idées  de  toute 
couleur  et  de  toute  forme  qui  nous  viennent  des  quatre 
coins  de  Thorizon.  Je  ne  sais  à  quelle  voix  entendre, 
je  ne  sais  à  quelle  voix  répondre.  Et  sollicité,  tiraillé, 
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déchiré  comme  en  tous  sens,  ce  qui  me  torture,  c'est 
l'impuissance  où  je  suis  de  me  rattacher  à  quoi  que  ce 
soit  de  fixe  et  d'inébranlable.  Quoi  que  j'écrive,  ce  ne 
sera  jamais  qu'une  expression  nouvelle  du  mal  qui  me 
travaille;  et  voilà  justement  la  plaie. 

Il  n'est  pas  impossible  que  toutes  ces  causes  jointes 
ensemble  jettent  quelque  lumière  sur  les  origines,  sur 
les  crises,  sur  la  terminaison  de  la  maladie  du  siècle. 
Il  s'en  faut  d'ailleurs  qu'elles  suffisent  à  l'expliquer, 
ou  plutôt  elles  ne  nous  permettent  pas  seulement  de 
la  définir. 'Au  fond,  c'est  que  l'on  enveloppe  ici,  comme 
trop  souvent,  sous  une  même  appellation,  large  et 
lâche,  des  maladies  ou  des  affections  très  diverses  et 
qui  n'ont  guère  de  commun  entre  elles  que  d'èlre  un 
dérangement  de  l'équilibre  des  facultés  bien  plus  en- 
core que  de  lasanté  de  l'esprit.  Saint-Preux,  Werther, 
Faust,  René,  Manfred,  Obermann,  Adolphe,  Lélia, 
pouvez-vous  bien  imaginer  quelque  définition  de  leur 
mal  qui  leur  convienne  à  tous,  quelque  description  de 
leur  souffrance  où  ils  puissent  tous  se  reconnaître? 
C'est  assurément  le  cas  de  répéter  un  aphorisme  dont 
les  médecins  aiment  à  se  servir.  «  Il  n'y  a  pas  de  ma- 
ladies, il  n'y  a  que  des  malades.  » 

Il  est  bon  de  méditer  parfois  sur  la  part  de  vérité 
profonde  que  renferment  de  telles  maximes  volontaire- 
ment exagératives.  Nous  aussi,  pour  peu  que  nous  y 
regardions  de  près,  nous  trouverons  autant  de  variétés 
de  la  maladie  du  siècle  que  nous  aurons  successive- 
ment étudié  de  malades.  Tantôt  elle  nous  apparaîtra 
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SOUS  la  forme  d'une  espèce  d'angoisse  métaphysique 
et  ce  sera,  comme  dans  Faust,  le  désespoir  infini 
de  ne  pouvoir  comprendre  l'énigme  du  monde  et  de 
l'homme,  le  pourquoi  de  la  naissance  et  le  pourquoi 
de  la  mort,  mais  surtout  le  pourquoi  de  l'existence. 
Tantôt,  comme  dans  Obermann,  elle  sera  toute  psycho- 
logique et,  bien  loin  de  procéder  de  l'ambition  de 
l'intelligence,  elle  ne  procédera  que  de  la  prédomi- 
nance excessive  de  la  sensibilité  sur  l'intelligence  et 
de  la  concentration  voulue  de  cette  sensibilité  sur 
elle-même.  Tantôt  encore,  et  c'est  le  cas  des  imita- 
teurs, —  imprudents  mais  sincères,  —  dont  l'histoire 
n'a  pas  gardé  le  nom,  ce  sera  la  torture  indicible  de 
ceux  dont  les  forces  défaillent  à  réaliser  le  rêve  et  qui 
ont  succombé  sans  gloire  sous  le  sentiment  de  quel- 
que disproportion  exorbitante  entre  l'intensité  de  leur 
désir  et  la  faiblesse  de  leur  volonté.  Entre  toutes  ces 
formes,  s'il  y  a  quelque  chose  de  commun,  ce  n'est  rien 
que  de  vague,  de  confus,  de  flottant,  —  sauf  toutefois 
un  trait,  à  savoir  la  réalité  de  la  souflrance. 

Aussi  n'est-il  pas  anti-littéraire  seulement,  mais  il 
est  inhumain  de  n'avoir  pour  ces  souffrances  que  des 
paroles  dures.  On  aura  beau,  comme  M.  Charpentier, 
inventer  des  définitions  singulières  et  parler  de  pré- 
tendues maladies,  qui  seraient  des  maladies,  et  qui 
néanmoins  «  laisseraient  subsister  le  libre  arbitre,  »  il 
sera  toujours  cruel  de  disputer  ses  immunités  à  la 
souffrance.  Mais  lui  disputer  le  droit  de  faire  entendre 
sa  plainte,  et  regretter,  au  nom  d'une  morale  trop 
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étroite,  que  les  Rousseau,  les  Gœlhe  même,  les  Cha- 
teaubriand, les  Byron,  les  Musset  et  les  George  Sand 
aient  poussé  les  cris  immortels  que  leur  a  jadis  arra- 
chés la  douleur,  c'est  plus  que  de  la  cruauté,  c'est  de 
la  barbarie.  Je  sais  bien  que  les  intentions  de  M.  Char- 
pentier étaient  bonnes.  J'ai  dit  et  je  répète  qu'il  a 
donné  d'ailleurs  à  ces  illustres  malades  les  meilleur? 
conseils,  comme  d'opposer  «  au  célibat  corrupteur  le 
mariage  et  la  vie  de  famille,  »  ou  encore  «  le  bon 
sens  pratique  aux  subtilités  d'un  scepticisme  éner- 
vant. ï>  Je  ne  vois  pourtant  pas  très  clairement  les  bons 
effets  du  mariage  sur  un  Byron,  et  je  ne  sais  d'autre 
part  jusqu'à  quel  point  on  apprend  aux  sceptiques 
quelque  chose  de  bien  neuf  en  les  invitant  à  croire. 

Facile  omnes,  quum  valemus,  recta  consiliasegrotis  damus. 

Mais  si  j'en  juge  par  de  certains  exemples,  et  quand 
on  veut  toucher  à  de  certains  sujets,  ne  serait-ce  pas 
un  malheur  quelquefois  que  de  se  porter  trop  bien  ? 

15  septembre  1880. 


IQ 
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Un  grand  philosophe,  qui  n'a  pas  sans  doute  inventé, 
comme  Hegel,  l'idenlité  des  contradictoires,  ni  comme 
Schopenhauer  abondamment  disserté  sur  la  qua- 
druple racine  du  principe  de' la  raison  suffisante,  — 
c'est  Descartes  que  je  veux  dire,  — a  fort  bien  imaginé 
«  que  la  lecture  de  tous  les  bons  livres  était  comme 
une  conversation  avec  les  plus  honnêtes  gens...  et 
même  une  conversation  étudiée  en  laquelle  ils  ne  nous 
découvrent  que  les  meilleures  de  leurs  pensées  ».  Et 
comme  je  ne  sache  pas,  en  donnant  au  mot  toute 
l'étendue  de  sens  qu'il  avait  au  xvii°  siècle,  de  plus 
honnêtes  gens  que  les  Allemands,  qui  connaissent 

1.  Handbuch  der  Erdkunde,  von  A.  Hummel,  1876. 
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plus  de  choses,  ni  qui  les  disent  avec  un  art  plus 
achevé  de  relever  l'indignité  des  sujets  par  la  noblesse 
de  l'expression,  ou  d'en  égayer  l'aridité  par  une  plus 
heureuse  plaisanterie,  j'aime  surtout  leur  conversa- 
tion. Elle  a  des  surprises  très  réjouissantes  et  des 
enseignements  très  utiles.  Aussi  bien  on  nous  a 
reproché  si  souvent  une  ignorance,  devenue  prover- 
biale en  Europe,  des  langues  et  des  nations  étrangères, 
nous  en  avons  payé  si  chèrement  la  peine,  qu'il  est 
assez  naturel  que  nous  tâchions  de  corriger  ce  vice  de 
l'éducation  nationale. 

Toutefois,  comme  on  écrit  beaucoup  en  Allemagne, 
et  qu'il  ne  s'y  rencontre  pas  de  si  mince  sujet  qu'il  ne 
ne  fournisse  la  matière  de  toute  une  «  littérature  », 
comme  disent  nos  voisins,  il  faut  borner  son  désir 
d'apprendre  et  faire  un  choix  de  ses  lectures.  A  plus 
forte  raison,  si  nous  voulons  sincèrement  nous  instruire 
et  savoir  ce  que  pense  de  nous  l'Allemagne  contem- 
poraine, il  sera  bon  de  n'en  pas  croire  toute  sorte  de 
discours,  et  nous  ne  consulterons  pas  toute  sorte  de 
livres.  Nous  nous  dirons,  par  exemple,  que  les  maî- 
tres de  la  science  et  de  l'érudition  sont  tenus  de  quelque 
réserve  et  de  quelque  tempérance  de  langue;  qu'ils 
ne  peuvent  pas  s'abandonner  à  toute  la  fougue  de  leur 
emportement  ;  qu'ils  sentent,  qu'ils  doivent  sentir  qu'un 
savant  ou  même  un  érudit  compromet  toujours  quel- 
que chose  de  soi  dans  certaines  invectives  non  moins 
étrangères  au  ton  de  la  bonne  compagnie  qu'à  la  science. 
L'avouerai-je?  mais  jusque  dans  ces  occasions  solen- 
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nelles,  jusque  dans  ces  banquets  internationaux  où  ils 
s'arrogent  d'être  les  porte-voix  de  la  patrie  germanique, 
ils  nous  demeureront  suspects  de  bon  goût,  de  modé- 
ration, de  convenance  officielle.  De  moins  gros  per- 
sonnages n'ont  pas  de  ces  arrière-scrupules,  et  tel 
professeur  de  gymnase  ou  de  séminaire  (ce  sont  nos 
écoles  normales)  ne  craindra  pas  de  dire  hardiment, 
pour  notre  édification  grande,  ce  qu'un  correspondant 
de  l'Institut  de  France  n'ose  guère  qu'insinuer. 

Ni  trop  haut,  ni  trop  bas  non  plus  :  l'écrivain  popu- 
laire, tel  journaliste  qui  flatte,  le  nez  au  vent,  la  passion 
du  lendemain,  le  romancier  qu'on  estampille,  toutes 
gens  qui  fondent  sur  nous  leur  cuisine,  dépassent  trop 
souvent  leur  pensée  par  l'expression.  Ce  serait  donc 
injustice,  mauvaise  foi  que  de  prêter  à  leurs  clameurs 
une  oreille  trop  attentive  et  trop  prompte  à  s'effa- 
roucher.  Mais  le  maître  d'école,  celui  surtout  qui 
s'est  donné  mission  de  former  les  instituteurs  de 
l'homme,  voilà  l'homme  qu'on  peut  lire  en  confiance, 
et  dont  la  parole  peut  passer  avec  autorité  pour  le 
miroir  fidèle  des  oj)inions,  des  préjugés,  des  passions 
de  ces  classes  moyennes  qui  sont  la  force  et  l'honneur 
de  l'Allemagne  moderne. 

Aussi  est-ce  une  bonne  fortune  quand  de  loin  en  loin, 
par  hasard,  on  peut  mettre  la  main  sur  quelqu'un  de 
ces  livres  d'autant  plus  significatifs  que,  revêtus  des 
apparences  du  désintéressement  et  de  l'impartialité 
scientifique,  ils  trahissent  plus  ouvertement  la  naïveté 
du  parti-pris.  Le  livre  dont  nous  avons  inscrit  plus 
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haut  le  titre  est  de  ceux-là.  Il  ne  sera  pas  mauvais  d'y 
joindre  le  sous-titre  :  c'est  un  livre  de  famille  :  Haus- 
buch  des  geographischen  Wissens.  Les  Allemands, 
qui  ne  détestent  pas  le  mot  pour  rire,  ont  de  ces  appel- 
lations. Ce  gros  volume  de  1336  pages,  lourd  et  com- 
pact, est  un  manuel,  et  les  énormes  atlas  des  Kiepert 
et  des  Stieler  sont  des  Hand-atlas,  comme  qui  dirait 
atlas  de  poche.  Ici  du  moins  la  mention  a  sa  valeur; 
elle  précise  l'intention  du  livre,  elle  en  augmente  pour 
nous  l'intérêt;  nous  sommes  dûment  avertis  que  l'au- 
teur s'est  proposé  de  faire  œuvre  populaire,  et  qu'il  a 
souhaité  dans  son  cœur  de  voir  son  manuel  tenir  place 
à  la  table  de  famille. 

Commençons  par  accorder  que,  dans  cet  art  secon- 
daire et  pourtant  difficile  encore,  de  résumer  la  science 
à  l'usage  du  grand  public,  sans  en  déguiser  la  sévérité, 
sans  en  rabaisser  la  dignité,  les  Allemands  sont  passés 
maîtres.  Leurs  manuels,  si  l'on  y  faisait  seulement 
circuler  un  peu  d'air  et  qu'on  en  abrégeât  les  lon- 
gueurs, donneraient  l'idée  de  la  perfection  du  genre,  et 
nous  gagnerions  à  les  pratiquer.  L'ouvrage  de  M.  Hum- 
mel  est  donc  bien  conçu,  bien  disposé;  même  les  pro- 
portions en  sont  bien  prises,  —  pour  des  proportions 
allemandes.  La  lecture  en  est  toujours  facile,  agréable 
parfois.  Les  renseignements  de  toute  sorte  y  abondent, 
pressés,  copieux,  circonstanciés,  empruntés  aux  meil- 
leures sources,  et  chacun  en  son  lieu.  Les  notions  de 
cosmographie,  de  physique  terrestre,  d'histoire  na- 
turelle générale,  disséminées  chez  nous  dans  vingt 
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livres  spéciaux,  où  c'est  tout  un  travail  que  de  les  aller 
chercher,  prennent  à  loisir  ici  l'espace  que  nos  ouvrages 
français  leur  mesurent  si  parcimonieusement.  A  com- 
bien d'enfants  de  nos  écoles  enseigne-t-on  qu'en  géo- 
graphie botanique  le  châtaignier  est  l'essence  carac- 
téristique de  la  zone  française?  Mais  les  notions  d'eth- 
nographie surtout  y  ont  un  ample  développement,  et  ce 
ne  sont  pas  assurément  les  moins  curieuses  à  relever, 
ni  les  moins  instructives. 

Que  l'Allemagne  et  les  Allemands  occupent  la  place 
d'honneur*,  il  n'est  que  naturel  ;  et  nous  aurions  mau- 
vaise grâce  de  nous  en  étonner  seulement.  L'Allemagne 
donc  avant  tout  et  par-dessus  tout.  Deutschland  vor 
Allem  und  ilber  Ailes  in  der  Welt!  Nous  sera-t-il 
permis  au  moins  de  demander  si  ce  retentissant  aveu  de 
préférence,  et  si  ce  sacrifice  de  toute  méthode  à  l'orgueil 
patriotique  est  bien  conforme  aux  exigences  de  la  ri- 
gueur scientifique  ?  Ce  n'est  pas  au  moins  l'ordinaire 
que  nos  livres  de  géographie  ouvrent  par  la  France  une 
description  du  monde,  ni  même  une  description  par- 
ticulière de  l'Europe.  Qu'importe!  l'Allemagne  a  l'es- 
pace devant  elle  :  de  Dunkerque,  en  passant  par  An- 
vers, Amsterdam  et  Copenhague,  jusqu'aux  bords  du 
Niémen,  où  le  grenadier  russe  monte  la  garde,  du 
Mont-Blanc  jusqu'aux  Carpathes,  c'est  la  grande  pa- 
trie germanique.  L'Allemagne  a  le  nombre  :  87  mil- 


1.  Le  quart  à  peu  près  de  l'ouvrage,  non  compris  l'Autriche- 
Hongrie 
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lions  d'enfants,  qni  vont  de  jour  en  jour  croissant  et 
miûlipliant,  Gcrmania  a  germinando,  contre  83  mil- 
lions de  Slaves  et  83  millions  de  Gréco-latins.  Il  est 
vrai  que  pour  obtenir  ce  chidre,  il  a  fallu  forcer 
d'environ  15  à  20  millions  l'eslimalion  habituelle  du 
groupe  germanique.  L'Allemagne  a  la  force,  et  comme 
le  dit  élégamment  notre  auteur  :  «  Les  Français,  qui 
avaient  fondé  leur  politique  sur  la  lenteur  allemande^ 
ont  pu  juger  sur  échantillon  ce  que  pèse  le  poing  de 
rAUemagne.  »  Avec  cela,  s'il  voit  des  Allemands  par- 
tout, c'est  qu'il  y  en  a  partout  sans  doute.  Ubi  enini 
stint  duo  vel  très  congreyati,  ibi  sum  in  medio  eo- 
rum.  Prolifique  et  cosmopolite,  c'est  leur  devise,  et, 
comme  chacun  sait,  de  nulle  part  plus  aisément  que 
d'Allemagne  on  n'emporte  sa  patrie  à  la  semelle  de 
ses  souliers. 

Les  plus  simples  convenances  de  politesse  interna- 
tionale m'interdisent  de  reproduire  ici  les  termes 
dont  se  sert  un  philosophe  à  la  mode  pour  blâmer 
énergiquement  chez  ses  compatriotes  cette  tendance 
au  cosmopolitisme*.  D'ailleurs  quiconque  a  jamais 
éprouvé  ce  plaisir  si  vif  d'entendre  sonner  sur  la  terre 
étrangère  le  son  de  la  langue  maternelle,  ne  voudra 
pas  certainement  chicaner  le  plaisir  d'un  géographe 
dont  l'impeccable  statistique,  au  fond  de  la  Finlande, 
sur  quelque  deux  millions  d'habitants,  a  découvert  jus- 


1 .  E.  de  Hartmann,  Gesammelle  Sludien  und  Atissàtze,  1876 
p.  103. 
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qu'à  400  Allemands  dans  le  gouvernement  de  Wiborg. 
Et  s'il  remarque  ailleurs,  dans  une  description  dé- 
taillée de  l'Aulriclie-Hongrie,  que  les  8  millions  d'Al- 
lemands qu'on  y  compte  ont  été  dans  le  passé,  sont 
encore  dans  le  présent,  pour  6  millions  de  Magyars  et 
14  millions  de  Slaves,  une  vraie  bénédiction,  wahrer 
Segen,  une  rosée  du  ciel,  ce  serait  étroitesse  d'esprit 
que  d'essayer  de  discuter  le  mot  ou  de  contester  la 
chose. 

En  effet,  si  la  supériorité  des  races  germaniques 
est  désormais,  comme  le  proclament  les  oracles  de 
l'ethnographie  d'outre-Rhin,  un  fait  acquis  à  la  science, 
nous  n'avons  qu'à  courber  la  tête,  et  il  importe  à 
notre  dignité  de  faire  taire  la  révolte  de  notre  orgueil; 
mais  si  c'est  une  illusion,  comme  nous  osons  nous 
flatter  qu'il  reste  peut-être  encore  quelques  raisons 
de  le  croire,  qui  ne  jugera  que  nous  savons  trop  ce 
qu'il  en  coûte  aux  peuples  de  s'endormir  dans  l'il- 
lusion de  leur  supériorité,  pour  nous  soucier  beau- 
coup de  désabuser  nos  voisins  ? 

Passons  donc  aux  Allemands,  sans  compter,  toutes 
les  vertus  qu'ils  s'adjugent,  et  convenons  que  de  la 
«  profondeur  du  sentiment  germanique  »,  découlent, 
comme  d'une  source  intarissable,  toute  intelligence  et 
toute  probité  : 

Oui,  vous  êtes,  mon  frère,  un  docteur  révéré, 
Et  le  savoir  du  monde  est  chez  vous  retiré. 

Oui,  la  bonne  foi,  bannie  du  reste  de  la  terre,  s'est 

19. 
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réfugiée  chez  eux,  dans  les  manifestes  du  grand  Fré- 
déric, envahissant  la  Silésie  pour  la  soustraire  aux 
convoitises  des  ennemis  de  l'Autriche  et  l'annexer 
amicalement  à  la  Prusse,  ou  dans  les  discours  de  M.  de 
Bismarck,  se  défendant  d'avoir  livré  les  Polonais  aux 
Russes  et  protestant  qu'il  n'avait  fait  que  «  les  expul- 
ser par  la  frontière  russe  ».  Oui,  les  Allemands  se  sont 
constitué  des  vertus  de  famille  un  inaliénable  apanage, 
un  monopole  de  la  chasteté  :  sera  juvemim  Venus, 
eoque  inexhausta  pubertas.  Pour  les  vieillards  c'est 
autre  chose,  depuis  cet  hercule  saxon  qui  léguait  à 
ses  sujets  trois  cent  soixante  et  quelques  bâtards,  jus- 
qu'à ce  patriarche  bavarois  qui  faillit  mettre  une  cou- 
ronne royale  sur  la  tête  de  Lola  Montés.  «  Nul  peuple 
comme  l'Allemand  ne  sent  la  force  de  ce  mot  :  chez 
soi,  daJieim  :  nul  peuple  n'a  d'expression  qui  puisse 
traduire  l'idée  de  l'amour  allemand,  Minne.  »  C'est 
pourquoi  l'Allemagne  est  vraiment  le  cœur  de  l'Eu- 
rope, et  ((  comme  dans  l'organisme  le  cœur  a  pour 
fonction  de  faire  circuler  à  travers  les  membres  un 
sang  qui  renouvelle  les  parties  vieillissantes  et  for- 
tifie les  plus  jeunes,  ainsi  l'Allemagne  a  pour  mission 
dans  l'histoire  de  rajeunir  par  la  diffusion  du  sang 
germanique  les  membres  épuisés  de  cette  vieille  Eu- 
rope. »  Les  Allemands  ont  toutes  ces  vertus,  ils  en 
ont  bien  d'autres  encore,  et,  quand  ils  ne  les  auraient 
pas,  je  voudrais  qu'on  les  leur  reconnût  :  «  pour  la 
beauté  des  choses  qu'ils  en  ont  dites  et  la  justesse  du 
raisonnement  qu'ils  en  ont  fait.  » 
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Il  va  sans  dire  que  les  Français  paient  les  frais  de 
cette  apothéose  du  Teuton.  Soyons  justes  toutefois,  et 
sachons  à  notre  géographe  quelque  gré  de  n'avoir  pas 
repris  trop  bruyamment  le  thème,  —  qui  commence  à 
s'user,  —  de  la  corruption  et  de  l'immoralité  fran- 
çaises. Remercions-le  de  n'avoir  pas  dévoilé  tout  l'ex- 
cès de  notre  misère,  toute  la  grossièreté  de  notre 
barbarie  et  par  exemple  de  ne  pas  enseigner,  comme 
cet  autre,  qu'en  France  «  on  attelle  des  femmes  à  la 
charrue  en  guise  de  bœufs  et  de  chevaux  »*.  Et  si 
parfois,  chemin  faisant,  il  lui  arrive  encore  de  s'égayer 
aux  dépens  de  notre  vanité  nationale,  il  y  réussit  tou- 
jours si  plaisamment  qu'il  faudrait  avoir  l'esprit  bien 
mal  fait  et  l'humeur  bien  atrabilaire  pour  ne  pas  en 
rire  avec  lui.  Que  dirons-nous  de  l'ingénieuse  et  vive 
image  qu'il  a  trouvée  pour  tourner  en  ridicule  notre 
prétention  de  guider  au  progrès  la  civilisation  mo- 
derne? «  Les  Français,  écrit-il,  se  considèrent  comme 
le  balancier  de  l'horloge  européenne;  »  ô  bonheur  et 
ressouvenir  joyeux  de  l'expression  !  Il  paraîtrait  d'ail- 
leurs que  depuis  quelque  temps  déjà  les  Allemands 
nous  ont  relevé  de  ce  rôle  aussi  monotone  qu'hono- 
rable. 

Pourquoi  seulement  faut-il  qu'ici  commence  à  percer 
le  bout  de  l'oreille  germanique?  Pourquoi  par  exemple 
réduire  toute  notre  valeur  scientifique  à  quelques  pro- 
grès accomplis  dans  le  domaine  des  sciences  exactes, 

1.  MarcusSchiicliling^,  £^»vf-?/jui  Volkerkunde.  Leipzig.  1874.. 
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et  n'est-ce  pas  laissersoupçonnerqu'on  a  les  meilleures 
raisons  du  monde  pour  garder  un  silence  prudent  sur 
les  physiciens,  les  chimistes,  et  je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  aller  trop  loin  de  dire  les  naturalistes  français? 
Nous  avons  tant  fait  dans  ce  siècle  pour  la  gloire  de 
l'Allemagne;  ses  savants,  ses  érudits,  ses  philosophes, 
ses  poètes,  nous  les  avons  si  généreusement  vantés 
qu'ils  nous  devraient  bien  quelque  reconnaissance, 
et,  le  cas  échéant,  quelque  réciprocité.  De  même, 
quand  on  a  reproduit  cette  remarque  d'un  très  fin 
connaisseur,  «  que,  sur  trois  tableaux  français  il  y 
avait  sûrement  un  cadavre,  »  — tandis  que,  comme  il 
est  de  notoriété,  la  peinture  des  Overbeck  et  des  Cor- 
nélius respire  toute  l'ardeur  de  la  vie,  —  n'est-ce  pas 
donner  beaucoup  à  penser  que  de  ne  pas  souffler  un 
traître  mot  de  la  sculpture  française?  J'ajoute  qu'on 
aurait  bien  dû  nommer  ce  très  fin  connaisseur.  Ainsi 
de  notre  lillérature  ;  et  une  fois  glissée  cette  observation 
singulière  «  que  la  poésie  française  a  pour  le  mons- 
trueux et  le  vulgaire  une  prédilection  insupportable 
au  goût  incorrompu  de  l'Allemagne,  »  j'aimerais  assez, 
dans  le  seul  intérêt  du  manuel,  qui  serait  plus  com- 
plet, et  de  la  vérité,  qui  serait  plus  respectée,  qu'on  eût 
touché  quelque  chose  en  passant  de  la  prose  française. 
Il  ne  suffit  pas  de  constater  que  depuis  Louis  XIV 
sa  précision  et  sa  clarté  «  superficielle  »  lui  ont  valu 
l'honneur  de  devenir  le  langage  de  la  diplomatie. 
D'abord  il  y  a  six  cents  ans  qu'elle  était  déjà  <r  le 
plus  délectable  langage  et  le  plus  commun  à  toutes 
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gens,  »  du  moins  an  dire  de  Brunelto  Lalini;  et  puis, 
on  pouvait  la  comparer  peut-être  à  cette  prose  alle- 
mande, toute  raide  encore,  toute  cassante,  ankylosée 
dans  ses  constructions  inflexibles,  si  vague  en  même 
temps,  si  libre  dans  le  choix  des  mots  et  qu'il  semble 
que  chacun  pétrisse  à  sa  guise,  comme  une  cire  molle, 
à  toujours  incapable  de  consistance  et  de  solidité. 
Hélas  !  et  si  notre  poésie,  notre  poésie  contemporaine 
du  moins,  ne  laisse  pas  de  mériter  souvent  le  reproche 
qu'on  lui  adresse,  rAUemagne  a-t-elle  bien  le  droit 
de  le  lui  faire?  Le  monstrueux!  qui  donc  l'a  plus 
aimé  que  la  poésie  germanique?  et  quant  au  vulgaire, 
qui  donc,  si  ce  n'est  elle  encore,  s'avisa  de  vouloir 
agrandir  le  détail  modeste  de  la  vie  bourgeoise  jus- 
qu'aux dimensions  du  cadre  de  l'épopée?  Nous  aurons 
beaucoup  profité  le  jour  que  nous  romprons  avec  la 
superstition  des  littératures  étrangères  et  que  nous 
reviendrons  au  culte  trop  délaissé  de  nos  traditions 
nationales.  Peut-être  alors  les  Allemands  feront-ils  à 
notre  littérature  le  même  honneur  qu'à  nos  vins.  C'est 
une  ombre  de  supériorité  qu'ils  veulent  bien  nous 
reconnaître  encore.  M.  Hummel,  passant  à  Dijon,  ou- 
bliera volontiers  qu'un  Bossuet  y  naquit,  un  Lamar- 
tine à  Mâcon;  il  n'a  garde,  passant  à  Meaux,  d'oublier 
d'y  mentionner  un  grand  commerce  de  fromages  de 
Brie,  non  plus  qu'à  Périgueux  de  pâtés  de  perdreaux 
Iruffés,  (.(  fameux  chez  les  gourmets  ». 

Aussi  bien  nous  sommes  faits  à  ces  aménités,  et 
(jue  cet  autre  proclame  qu'il  y  a  cette  dilTérencc  cnlre 
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le  Français  et  l'Allemand,  «  que  le  Français  est  un 
peuple  qui  parle  et  l'Allemand  un  peuple  qui  pense'  », 
il  n'importe,  et  ce  ne  sont  que  menus  suffrages.  Au- 
jourd'hui le  fort  de  la  thèse  est  ailleurs,  et  c'est  là,  si 
je  ne  me  trompe,  l'inattendu,  la  nouveauté  du  livre 
de  M.  Hummel,  j'entends  la  nouveauté,  l'inattendu 
pour  nous.  C'est  tout  un  art  de  grouper  les  chiffres, 
toute  une  science  de  dresser  des  arbres  généalo- 
giques, une  philosophie  de  la  statistique  appliquée 
désormais  par  principes  à  la  politique  des  nationalités. 
Du  fond  de  notre  défaite,  nous  en  appelions  à  cette 
indestructible  vitalité  dont  nous  avons  donné  tant  de 
preuves  dans  l'histoire,  et  nous  aimions  à  nous  redire 
que,  s'il  est  quelque  part  une  contrée  sous  le  ciel  dont 
tous  les  fds,  au  jour  du  danger,  se  retrouvent  con- 
fondus dans  le  même  amour  de  la  pairie  commune, 
c'est  la  France  :  nous  avions  compté  sans  l'arithmé- 
tique et  sans  l'ethnographie. 

Sans  doute  il  reste  en  France  à  peu  près  36  millions 
d'habitants,  mais  il  y  a  Français  et  Français.  Et 
d'abord  on  commencera  par  déduire  10000  Bohé- 
miens (Zigeuiier),  6000  Cagots,  200  000  Basques, 
1800000  Wallons  ou  Flamands,  1100  000  Bretons 
etiOOOOO  Italiens,  en  somme,  et  si  l'on  y  joint  quel- 
ques milliers  de  Juifs,  11  p.  100  de  la  population 
totale.  Les  Italiens,  on  nous  avertit  que  nous  devons 
renoncer  à  les  assimiler;  les  Wallons  et  les  Flamands, 

1.  Jlarcus  Schliclitiiig,  Erd-und  Volkerkunde. 


UN    MANUEL  ALLEMAND  DE   GÉOGRAPHIE.     339 

qui  peuplent  la  zoue  intermédiaire,  où  s'est  accompli 
le  mélange  des  éléments  français  et  germanique, 
ressemblent  de  bien  plus  près  aux  Germains  qu'aux 
Français;  les  Basques,  s'il  faut  en  croire  les  conclu- 
sions de  la  linguistique  et  de  l'anthropologie,  repré- 
senteraient, sur  les  confins  de  la  France  et  de  l'Es- 
pagne, comme  un  îlot  préhistorique,  seul  témoin 
survivant  de  la  disparition  des  races  primitives  de 
l'Europe,  et,  pour  les  Cagots  des  Pyrénées,  on  y  verra 
les  derniers  restes  de  la  race  hunnique  ou  slave  des 
Alains.  Quant  aux  Bretons,  héritiers  de  la  pure  tra- 
dition celtique,  étrangers  à  notre  langue,  à  nos  mœurs, 
à  notre  histoire,  on  n'apprendra  pas  sans  quelque 
étonnement  «  qu'ils  considèrent  tout  ce  qui  n'est  pas 
Breton  et  le  Français  lui-même  ou  Gallo,  —  c'est 
ainsi  qu'ils  l'appellent,  —  comme  leur  étant  absolu- 
ment étranger  ». 

A  la  vérité,  vous  pourriez  vous  demander  ici  com- 
ment il  se  fait  que  le  Français  et  le  Breton  soient 
si  manifestement  étrangers  l'un  à  l'autre,  puisqu'enfin 
l'un  et  l'autre  sont  Celtes,  et  qu'à  l'un  comme  à 
l'autre  on  applique  encore  les  mêmes  traits  dont 
César  se  servait  pour  les  dépeindre?  Ou  bien,  si  les 
Français  sont  Romains  plus  que  Celtes,  vous  pour- 
riez à  bon  droit  témoigner  quelque  surprise  que  la 
France  ne  pût  réussir  à  s'assimiler  400000  Italiens 
quand  l'Italie,  dans  la  seule  province  de  Turin,  s'assi- 
mile à  peu  près  une  même  proportion  de  Français, 
puisque  aussi  bien  ils  sont  fils  de  la  race  détestée, 
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puisqu'ils  furent  également  dans  le  passé  la  matière 
de  la  gloire  impérissable  d'Hermaan  :  c'est  que  le  fin 
de  la  doctrine  vous  échapperait.  En  effet,  ce  ne  sont 
là  que  les  chiffres  d'une  statistique  en  quelque  sorte 
officielle,  ce  que  révèle  un  premier  coup  d'œil  jeté 
de  loin  et  qui  s'arrête  à  la  superficie  des  choses. 
Que  si  l'on  pénètre  un  peu  plus  avant,  on  ne  tardera 
pas  à  s'apercevoir  qu'au  fond  il  n'y  a  guère  de  véri- 
tables Français  que  ceux  de  l'Ile-de-France.  Je  tra- 
duis :  «  Les  habitants  de  la  Champagne  sont  appa- 
rentés de  très  près  au>c  Lorrains  orientaux  ;  leur 
stature  imposante,  leurs  cheveux  blonds,  leurs  yeux 
bleus,  tout  rappelle  que  l'Allemagne  n'est  pas  loin.  » 
Reculons  donc  alors  et  replions-nous  sur  le  centre  ou 
sur  l'ouest,  en  Normandie,  par  exemple.  «  Dans  les 
veines  du  Normand  bat  encore,  à  ne  s'y  pas  mé- 
prendre, un  sang  germanique...  De  là  son  aptitude 
aux  affaires,  son  habileté,  son  coup  d'œil.  Il  n'est  pas 
seulement  le  meilleur  agriculteur,  il  est  aussi  le  meil- 
leur matelot  de  la  France...  C'est  un  arrière  souvenir 
du  temps  des  anciens  rois  de  mer.  » 

Et  voyez  un  peu  ce  que  c'est  d'avoir  étudié  !  Ce  que 
j'admire  le  plus  chez  les  Allemands,  ce  que  nous  pour- 
rions leur  envier,  c'est  un  goût  naturel  pour  la  dis- 
cipline. On  sent  qu'ils  ont  été  dressés  par  des  rois 
caporaux.  Le  professeur  Hseckel  ayant  déclaré  quelque 
part  «  que,  pour  apprécier  la  valeur  intellectuelle  de 
l'homme,  il  n'était  pas  de  meilleur  étalon  que  l'apti- 
tude à  adopter  la  théorie  évolutive  et  la  philosophie 
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monisiique  qui  en  est  la  conséquence,  »  tout  bon  Al- 
lemand depuis  lors  d'évoluer  conciencieusement,  pour 
donner  une  haute  idée  de  son  développement  intel- 
lectuel. Quoi  cependant!  ni  la  Flandre,  ni  la  Picardie, 
ni  la  Bretagne,  ni  la  Champagne,  ni  la  Normandie! 
car,  pour  le  Roussilion,  pour  la  Savoie,  pour  la  Corse, 
on  a  déjà  vu  qu'il  n'en  saurait  être  question.  De  quel 
côté  nous  retournerons-nous?  vers  la  Bourgogne?  a  La 
Bourgogne  est  de  toute  la  France  la  province  qui  res- 
semble le  plus  à  l'Allemagne...  Même  dans  la  grande 
ville  industrielle  de  Lyon,  c'est  à  peine,  comme  aussi 
dans  toutes  les  contrées  avoisinantes,  si  l'on  rencontre 
quelques  traces  de  l'inconsistance  et  de  la  frivolité 
françaises.  »  C'est  un  terrible  homme  que  ce  M.  Hum- 
mel,  un  redoutable  ethnographe,  un  cruel  statisticien. 
Pousserons-nous  au  Languedoc?  «  En  Languedoc,  la 
race  est  forte,  sérieuse...  de  caractère  bien  autrement 
ferme  et  persévérant  que  la  vraie  race  française.  Arndt 
en  a  donné  la  raison  :  c'est  que  dans  ces  contrées,  les 
conquérants  visigoths  ont  détruit  l'élément  gaulois  ou 
du  moins  y  ont  mêlé  une  forte  proportion  de  sang 
germanique...  Cette  origine  se  trahit  dans  l'aptitude 
philosophique  de  la  race...  »  Pour  le  coup,  nous  n'a- 
vons plus  qu'à  nous  réfugier  en  Provence.  Là,  du 
moins,  aux  environs  d'Aix  et  de  Marseille,  dans  ces 
plaines  fameuses  qu'illustra  le  carnage  des  Teutons, 
nous  pouvons  espérer  que  les  souvenirs  du  monde  ro- 
main nous  défendront  des  prétentions  germaniques. 
Apprenez,  bonnes  gens,  que  «  si  selon  toute  vrai- 
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semblance  les  départements  de  la  Méditerranée  ren- 
ferment le  plus  grand  nombre  des  descendants  fran- 
çais de  race  latine,  ce  n'est  pas  encore  qu'il  n'y  ait 
lieu  de  supposer  que  le  sang  y  soit  croisé  dans  une 
forte  proportion  de  sang  gotli  et  burgonde.  » 

Cette  élimination  faite,  je  laisse  à  calculer  ce  qu'il 
reste  de  vrais  Français,  —  Normal-Franzosen,  — 
comme  les  appelle  si  bien  notre  géographe,  c'est-à- 
dire,  si  je  traduis  correctement,  de  Français  selon  la 
formule,  coulés  au  moule  de  la  haine  et  de  l'orgueil 
allemands.  Ah  !  les  Allemands  ont  la  mémoire  longue  ! 
Il  y  a  quelques  années,  leurs  souvenirs  ne  remon- 
taient encore  que  jusqu'à  Conraddin  de  Hohenslaufen, 
qui  fut  décapité  à  Naples  par  les  Français.  Ils  re- 
montent un  peu  plus  loin  aujourd'hui,  jusqu'à  l'époque 
des  grandes  invasions.  Voici  le  portrait  du  vrai  Fran- 
çais, du  Français  de  l'Ile-de-France  :  «  L'Ile-deFrance 
est  le  cœur  de  la  France,  non  pas  proprement  le  cœur, 
mais  comme  la  farce  du  pâté  français,  «  FilUsel  des 
franzôsischen  Fladens.  »  Vous  reconnaissez  ici  le 
goût  incorrompu  de  l'Allemagne.  «  C'est  cette  par- 
tie du  pays  qui,  comme  un  ferment  de  pourriture,  a 
réussi  lentement  à  faire  lever  et  corrompre  le  reste. 
C'est  elle  dont  la  légèreté,  l'inconstance,  la  folie,  s'est 
étendue,  pour  les  gangrener,  aux  parties  plus  nobles 
delà  France.  C'est  là,  dans  ce  vrai  pays  gaulois,  qu'ha- 
bite la  population  la  plus  malingre,  la  plus  rabougrie, 
jusqu'au  point  de  ne  pouvoir  pas  atteindre  la  taille 
réglementaire  du  soldat  français.  »  Quant  à  ce  der- 
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nier  détail,  je  me  fais  un  vrai  plaisir  d'apprendre  à 
M.  Humniel  que  la  taille  moyenne  est  sensiblement 
■plus  élevée  dans  le  département  de  la  Seine  que  dans 
les  départements  de  l'Aude,  de  la  Haute-Loire,  du 
Tarn,  de  la  Lozère  et  de  l'Ardèche,  qui  font  partie 
cependant  de  cet  ancien  Languedoc,  si  reconnais- 
sable  à  ses  yeux  pour  terre  vraiment  germanique. 

On  se  tromperait  de  ne  voir  là  qu'une  boutade  bumo- 
ristique  ;  il  y  a  plus.  Quand  M.  Hummel  appelle  Cham- 
bord  «  un  édifice  gothique  »,  ou  quand  il  fait  de  Cuvier 
«  un  naturaliste  wurtembergeois  »,  sans  doute  il  plai- 
sante, et  c'est  qu'il  veut  égayer  la  monotonie  d'une 
longue  nomenclature  de  départements  et  de  villes; 
mais,  dans  ces  artifices  d'ethnographie,  dans  ces  insi- 
nuations perfides,  je  crains  qu'il  ne  soit  trop  aisé  de 
voir  toute  une  théorie  naïve  d'impudence,  tout  un 
système  d'ambition  qu'on  dirait  que,  dès  à  présent, 
l'Allemagne  s'exerce  à  justifier  dans  l'avenir.  On  le 
reconnaît  à  l'accent  de  colère  frémissante  et  contenue 
que  prend  le  style  du  géographe  quand  il  parle  de  la 
Lorraine.  TI  cite  quelques  paroles  de  Arndt  qui  datent 
de  18i3,  et  continue  lui-même  en  ces  termes  :  «  On 
pourrait  ajouter  que  ces  Lorrains,  race  d'ailleurs  hon- 
nête et  laborieuse,  ont  importé  par-delà  la  frontière 
la  pluparl  des  défauts  allemands,  sans  acquérir  par 
compensation  aucune  des  qualités  aimables  du  Fran- 
çais. Dans  l'orgueil  de  leur  passion,  ces  Lorrains,  qui 
cependant  nous  ressemblent  de  si  près,  s'imaginent 
que  nous  devrions  nous  trouver  trop  heureux,  nous 
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autres  Allemands,  d'être  asservis  et  plies  sous  eux. 
Rien  n'est  plus  significatif,  rien  ne  saurait  mieux  ca- 
ractériser l'attitude  qu'ils  ont  prise  en  face  de  leur 
patrie  d'origine  que  cette  protestation  contre  l'an- 
nexion allemande,  le  premier  acte  de  leur  politique 
dans  le  Reiclistag  allemand.  » 

Ne  sent-on  pas  bien  dans  ces  quelques  lignes  le 
dépit,  la  sourde  irritation  d'être  réduit  à  s'avouer  que 
depuis  cinq  ou  six  ans,  dans  ces  nobles  provinces,  la 
germanisation  n"a  point  avancé  d'un  pas,  et  que  le  sou- 
venir de  la  patrie  française  y  survit  encore  dans  tous 
les  cœurs?  Cette  ténacité  du  souvenir,  voici  dans  le 
manuel  même,  tout  à  point  pour  l'expliquer,  un  mot 
bien  caractéristique  et  qui  nous  venge  de  toutes  les  rail- 
leries, c'est  que  «  tout  ce  que  les  Français  ont  accompli 
de  grand  dans  le  domaine  des  sciences  ou  des  arts,  a 
toujours  eu  pour  résultat  le  progrès  de  l'intelligence 
en  général  et  non  pas  seulement  celui  de  l'esprit  fran- 
çais en  particulier.  »  Le  lecteur  n'apprendra  pas  sans 
intérêt  que  la  parole  tombe  de  haut,  puisqu'elle  est  de 
M.  de  Roon,  auteur  d'un  manuel  de  géographie  classi- 
que en  Allemagne,  et  depuis  ministre  de  la  guerre*. 
Je  fais  peut-être  erreur  et  j'interprète  certainement  à 
faux,  mais  il  me  semble  qu'on  nous  donnerait  à  choisir 
la  formule  d'éloge  qui  nous  flatterait  le  plus,  vraiment 
nous  n'en  voudrions  pas  d'autre,  et  nous  l'estimerions 

1.  C'est  ici  un  curieux  exemple  des  préoccupations  pratiques  de 
la  science  allemande.  On  y  traite  l'Ethnographie  comme  Introduc- 
tionàla  géographie  politique.  Voyez  Peschel,  Volkerkunde,  1876. 
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au-dessus  de  toutes  les  métaphores  usées  dont  la 
vanité  de  nos  voisins  est  si  prodigue  et  leur  langue  si 
libérale,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  faire  un  paral- 
lèle de  nos  défauts  et  de  leurs  vertus. 

Pourquoi  n'ajouterais-je  pas  que,  dans  l'amertume 
présente,  il  y  a  quelque  plaisir  à  songer  que,  si  les 
Allemands  connaissent  si  bien  nos  défauts,  c'est  que 
nous  avons  en  tout  temps  fait  gloire  et  parade,  pour 
ainsi  dire,  de  les  avouer,  de  les  railler  nous-mêmes,  et 
quelque  joie  maligne  à  considérer  que,  s'ils  connaissent 
si  bien  leurs  qualités,  c'est  que  nous  avons  pris  comme 
à  tâche  depuis  madame  de  Staël,  de  les  proclamer  et 
de  les  honorer  jusqu'à  satiété  des  amours-propres  ger- 
maniques. Aujourd'hui  même,  ouvrez  nos  livres  de  géo- 
graphie :  vous  n'y  trouverez  pas  un  seul  mot  d'injure, 
à  peine  un  témoignage  de  rancune.  On  vient  de  voir  ce 
qu'ils  enseignent  de  nous  à  la  jeunesse  de  leurs  écoles, 
et  je  n'ai  pas  tout  cité. 

Le  premier  mouvement  était  de  rire,  le  second  est 
de  réfléchir  et  de  comparer.  On  pardonne  d'abord 
quelque  chose  à  l'enivrement  du  triomphe  ;  il  y  a  un 
apprentissage  de  la  gloire,  et  ce  n'est  pas  une  petite 
affaire  que  de  savoir  porter  sa  fortune.  Surtout  on 
rejette  bien  loin  la  pensée  d'accuser  tout  un  grand 
peuple  de  la  maladresse  ou  de  la  perfidie  de  quelques- 
uns.  On  sait  que  de  tout  temps  il  s'est  trouvé  de  l'autre 
côté  du  Rhin  des  hommes  d'esprit  et  de  sens  pour  se 
moquer  de  l'appétit  des  Mangeurs  de  Français.  On 
refuse  d'admettre   que  la  rancune  des  vainqueurs 
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puisse  durer  au-delà  des  rancunes  du  vaincu.  Pourtant 
fermerons-nous  les  yeux  à  la  lumière?  Ce  que  pense 
de  nous  M.  îlummel,  on  l'a  vu;  l'ouvrage  de  Daniel 
ne  nous  est  guère  plus  amical,  ni  sans  doute  celui 
de  M.  Schlichting  :  voilà  pour  ceux  qui  sont  à  notre 
connaissance.  Et  ce  ne  sont  pas  là  des  pamphlets, 
des  brochures  d'occasion  et  de  circonstance,  ce  sont  des 
livres  d'enseignement  et  de  lecture  courante,  qui  re- 
présentent plusieurs  années  de  travail  et  de  compila- 
tion, je  dirais  presque  une  vie  consacrée  tout  entière 
à  la  géographie.  Daniel  était  «  professeur  et  inspecteur 
adjoint  au  gymnase  royal  de  Halle  »,  M.  Schlichting  est 
professeur  à  la  Reaischule  de  Kiel,  M.  Hummel  est  un 
professeur  de  séminaire;  on  voit  que  c'est  bien  l'en- 
seignement que  reçoit  la  jeunesse  allemande,  à  tous 
les  degrés  de  l'instruction  secondaire. 

Encore  s'ils  étaient  de  bonne  foi!  Certes  nous  ne 
demanderions  pas  mieux  que  de  le  croire;  le  moyen 
cependant,  quand  nous  découvrons  dans  leurs  livres 
des  rapprochements  de  chiffres  où  nous  apprenons 
que  la  France  ne  compte  qu'environ  400  ou  500  établis- 
sements d'instruction  secondaire,  tandis  que  l'Italie 
en  compterait  près  de  900  *  ?  le  moyen  quand,  après 

1.  L'Italie  répond  d'ailleurs  comme  il  convient  à  ces  provoca- 
tions gracieuses.  Une  revue  s'est  fondée  tout  récemment  à  Flo- 
rence sous  le  titre  de  Revue  internationale;  internationale,  c'est- 
à-dire,  d'après  le  sous-titre  :  britannica,  germanica,  slava.  De 
la  France,  pas  un  mot,  si  ce  n'est  pour  constater  que  le  temps 
est  venu  de  se  soustraire  àl'inîluence  qu'elle  prétendait  exercer 
sur  la  science  et  la  littérature  italiennes. 
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avoir  parcouru  cette  singulière  statistique  de  la  popu- 
lation de  la  France,  allant  aux  provinces  baltiques  de 
la  Uussie,  par  curiosité  bien  naturelle,  on  y  trouve  à 
peine  mention,  çà  et  là,  de  l'élément  germanique,  et 
pas  un  mot  de  ces  populations  luthériennes  dont  les 
souffrances  ont  permis  de  dire  «  que  le  martyrologe 
des  protestants  de  la  Baltique  n'était  pas  moins  la- 
mentable que  celui  des  catholiques  de  Pologne*  »? 
Que  signifie  donc  alors  ce  travestissement  de  la  géo- 
graphie et  de  l'histoire?  De  la  géographie,  quand  sous 
prétexte  de  généalogie  germanique  on  ne  consent  à 
reconnaître  de  vertus  ou  de  qualités  de  caractère  et 
d'esprit  dans  le  monde  que  celles  qu'y  ont  apportées 
les  Germains. 

Ah!  tournez-vous,  de  grâce,  et  l'on  vous  répondra. 

C'est-à-dire,  ouvrez  vos  annuaires  et  daignez  y 
compter  une  bonne  fois,  —  depuis  M.  Dubois-Rey- 
mond  jusqu'à  M.  de  Talleyrand-Périgord,  —  ce  que 
vous  y  rencontrerez  de  noms  d'origine  française.  Et 
quant  à  l'histoire,  abandonnez  donc  une  boiuie  fois  ce 
sophisme  suranné  du  barbare  d'outre-Rhin  régénérant 
le  monde  romain,  tandis  qu'il  est  plus  clair  que  le  jour 
que  les  grandes  invasions  des  premiers  siècles  de  l'ère 
chrétienne  n'ont  eu  pour  résultat  que  de  dessécher 
dans  son  germe  cette  civilisation  gallo-romaiue  qui  se 
dégageait  des  débris  de  la  civilisation  romaine  expirée. 

1.  Saint-René  Taillandier. 
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Au  moins,  rendez-nous  la  justice  que  nous  vous 
rendons.  Quoi!  nos  savants,  estimant  que  la  science 
n'a  pas  de  patrie,  ouvraient  l'autre  jour  encore  à 
M.  Borcliardt  les  portes  de  cette  académie  qu'un 
patriotisme,  respectable  sans  doute,  mais  étroit  à  leur 
sens,  avait  essayé  vainement  de  lui  fermer,  et  quel- 
ques jours  plus  tard  M.  Mommsen,  là  Rome,  jetait  pu- 
bliquement, et  bien  gratuitement,  l'injure  à  la  science 
française.  C'est  un  grand  crudit  que  M.  Mommsen, 
c'est  un  érudit  utile  et  qui  décide  comme  pas  un,  entre 
César  et  Pompée  le  point  de  droit  litigieux  en  faveur 
de  César,  mais  il  manque  de  tact.  Il  aurait  pu  se  sou- 
venir qu'il  y  avait  là,  près  de  lui,  des  Français;  M.  Gef- 
froy  entre  autres,  le  directeur  de  notre  École  française 
de  Rome,  des  travaux  de  laquelle  il  n'a  pas  dédaigné 
quelquefois  de  profiter;  mieux  que  cela,  l'un  des  rares 
érudits  dont  rimpartialité  scientifique  persiste  encore 
chez  nous  à  soutenir  la  thèse  de  l'influence  heureuse 
des  races  germaniques  dans  l'histoire. 

Peut-être  encore  aurait-il  pu  se  souvenir  que,  dans 
cet  opuscule  d'un  Latin  dont  les  Allemands  ont  fait 
leur  évangile,  je  veux  dire  la  Germanie  de  Tacite,  il 
était  quelque  part  écrit  que  les  Germains  n'ont  pas  de 
rancune,  apud  eos  inimicitiœ  non  implacabiles  du- 
rant, et  même  qu'ils  se  laissent  égorger,  pourvu  que 
l'on  y  mette  le  prix  :  luitur  enim  etiam  homicidium 
certo  arnientorum  numéro.  Cinq  milliards!  comme 
disaient  nos  pères,  c'est  pourtant  un  joli  denier!  Com- 
me s'il  n'était  pas  ridicule  autant  qu'odieux  de  vouloir 
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à  toule  force,  eu  pleine  civilisation,  transformer  une 
guerre  politique  en  une  guerre  de  races,  une  nouvelle 
lutte  inexpiable.  Heureusement  que  c'est  le  rôle  de 
M.  Geffroy  d'avoir  raison  contre  les  incartades  et  les 
déclamations  de  M.  Mommsen;  il  lui  a  répondu, 
comme  jadis,  en  1870,  il  avait  répondu  au  pamphlet 
célèbre  :  Agli  Italiani;  comme  il  avait  pris  soin  de 
répondre  par  avance  à  ces  revendications  de  l'orgueil 
allemand,  quand  il  écrivait  ces  nobles  et  impartiales 
paroles  :  «  Quiconque  voudrait  nier  dans  l'histoire 
générale  les  influences  de  races,  risquerait  de  nier 
l'inilialive  des  différents. génies,  et,  pour  tout  dire,  la 
liberté  el  la  solidarité  humaines.  Quiconque  ne  ver- 
rait dans  cette  diversité  qu'un  motif  d'antagonisme, 
de  division  et  de  haine,  fermerait  les  yeux  aux  progrès 
des  plus  grands  peuples,  et  eu  particulier  à  tout  le 
patient  et  bienfaisant  travail  de  la  civilisation  fran- 
çaise. » 

l"  juin  1876. 


20 


DE  LA  dp:formation  de  la  langue 

PAR  l'argot* 


«  Quelque  diversité  d'herbes  qu'il  y  ait,  dit  Mon- 
taigne, tout  s'enveloppe  sous  le  nom  de  salade  ».  C'est 
ainsi  qu'aujourd'hui,  quelque  diversité  qu'il  y  ait  de 
barbarismes  à  la  mode,  ou  de  métonymies  saugrenues 
et  de  synecdoches  obscènes,  ou  de  vocables  enfin  jetés 
dans  le  courant  de  la  circulation  par  ces  messieurs  de 
la  place  Maubert  et  ces  demoiselles  des  boulevards 
extérieurs,  tout  à  bon  droit  s'enveloppe  et  peut  s'en- 
velopper sous  la  dénomination  d'argot.  Les  deux  pre- 

1.  I.  Dictionnaire  historique  d'argot.  U"  édition  des  Excentri- 
cités dîi^  langage,  par  M.  Lorédaa  Larchey;un  vol.  in-18.  Paris, 
1881,  Dentu.  — II.  Dictionnaire  d'argot  moderne,  par  M.  Luciea 
Rigaud;  1  vol.  in-18.  Paris,  1881,  Ollendorft.  —  III.  Glossaire 
franco-canadien,  par  M.  Oscar  Dunn;  Ivol.  in-12.  Québec,  1880. 
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miers  volumes  dont  nous  venons  de  transcrire  les  titres 
nous  en  sont  les  fidèles  témoins.  Il  suffit,  en  effet,  de 
les  parcourir  très  rapidement  pour  s'apercevoir  bientôt 
qu'il  n'est  pas  une  classe  de  la  société,  peut-être,  qui 
n'apporte,  bon  an  mal  an,  sa  part  d'inventions  à  l'argot, 
et  par  conséquent  ne  travaille,  autant  qu'il  soit  en  elle, 
comme  si  nous  étions  menacés  de  parler  ou  d'écrire 
trop  correctement,  à  précipiter  la  corruption  de  la 
langue.  On  n'apprendra  pas  sans  édification  que,  dans 
le  court  intervalle  d'une  édilion  à  l'autre,  —  c'est-à- 
dire  en  deux  ans,  —  M.  Lorédan  Larchey  n'a  pas 
enrichi  son  Dictionnaire  de  moins  de  deux  mille  sept 
cent  quatre-vingt-quatre  locutions  nouvelles.  Et  encore 
y  a-t-il  mis  de  la  modération. 

C'est  là  d'ailleurs  ce  qui  fait,  —  aux  yeux  du  lin- 
guiste et  du  philologue,  —  l'intérêt  scientifique  de 
l'argot.  Car,  pour  arbitraire  qu'elle  soit,  et  même,  à 
de  certains  égards,  ainsi  que  nous  le  montrerons  tout 
à  l'heure,  conventionnelle,  cependant  la  formation  de 
l'argot  ne  laisse  pas  d'obéir  intérieurement  aux  mêmes 
lois  qui  gouvernent,  il  fiut  bien  le  savoir,  l'évolution 
naturelle  du  plus  noble  ou  du  plus  pompeux  langage. 
C'est  un  point  qu'un  savant  professeur  américain,  — 
M.  W.  D.  Withney,  —  dans  un  livre  non  moins  ingé- 
nieux que  solide,  sur  la  Vie  du  langage,  a  mis 
clairement  en  lumière.  Les  diverses  sortes  de  méta- 
plasmes,  par  exemple,  que  cataloguent  si  soigneuse- 
ment les  traités  de  la  plus  fine  linguistique,  sont  bien 
incontestablement  un  des  procédés  favoris  de  forma- 
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tion  des  argots.  Le  premier  rôdeur  de  bals  qui  s'avisa 
de  dire  un  cipal  pour  un  municipal  ne  se  doutait 
probablement  pas  qu'il  ne  faisait  rien  moins  qu'une 
aphérèse.  El  pour  hardie  que  soit  l'apocope,  cepen- 
dant c'en  est  bien  une,  il  en  faut  prendre  son  parti, 
que  de  dire  champ  pour  Champagne,  comme  démoc 
pour  démocrate.  Même  lorsque  les  mots  demeurent  ce 
qu'ils  sont  et  conservent  leur  figure  entière,  c'est-à- 
dire  leur  sens  avec  leur  orthographe  et  ensemble  leur 
son,  n'est-il  pas  évident  que  la  métaphore  est  du  même 
ordre,  si  nous  disons  d'un  brave  soldat  qu'il  est  un 
lion  ou  d'un  sot  qu'il  est  iine  huitre'l  Les  raffinés  de 
l'argot  disent  î(/i  mollusque,  à  ce  qu'on  nous  assure. 
Oui;  ce  sont  bien  là  créations  de  même  nature.  Mais, 
de  plus,  dans  les  métaphores  toutes  neuves  de  l'argot, 
nous  avons  chance  de  pouvoir  suivre  ce  mouvement 
de  translation  qui  fait  passer  les  mots  du  sens  propre 
au  figuré,  mouvement  dont  il  est  si  difficile  de  déter- 
miner le  point  de  départ  et  de  retracer  la  direc- 
tion vraie,  quand  il  s'agit  au  contraire  d'une  vieille 
métaphore  que  nous  avons  héritée  des  Latins,  ou  les 
Latins  eux-mêmes  de  nos  premiers  ancêtres  de  l'Iran. 
On  peut  aller  plus  loin,  et  si  seulement  on  ne  s'ef- 
fraie pas  de  pousser  une  thèse  jusqu'au  paradoxe,  il  est 
permis  de  soutenir  qu'en  un  certain  sens,  et  que  nous 
le  sachions  ou  non.  nous  parlons  tous  plus  ou  moins 
argot.  C'est  quelquefois  de  l'argot  latin  :  puisque  enfin 
le  latin,  et  non  pas,  comme  on  sait,  le  latin  de  Cicéron 
ou  de  Virgile,  mais  le  latin  populaire  et  le  latin  des 

20. 
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camps,  l'argot  démocratique  des  carrefours  de  Rome 
et  l'argot  soldatesque  des  légions  impériales  a  fourni 
le  fond  de  la  langue  française.  Bataille,  qui  vient  de 
batalia,  cheval  qui  vient  de  caballus,  sont  de  l'argot; 
et  tant  d'autres  mots  que  nous  ne  pouvons  citer,  ne 
dressant  pas  ici  un  dictioimaire.  Descendons  le  cours 
des  siècles.  Nous  nous  servons,  dans  le  style  le  plus 
noble,  sans  scrupule,  et  même  avec  plaisir,  car  elle  est 
belle,  de  l'expression  de  prendre  l'essor,  comme  dans 
un  style  moins  élevé,  quoique  de  la  meilleure  langue 
encore,  de  l'expression  faire  gorge  chaude.  L'une  et 
l'autre  nous  reportent  en  pleine  société  féodale.  C'est 
ici  vocabulaire,  jargon,  argot  de  fauconnerie.  Que  si 
maintenant  l'ouvrier,  pour  dire  qu'il  va  prendre  un 
congé  sans  motif,  se  propose  de  courir  une  bordée j 
comme  s'il  ajoute  qu'ensuite  il  ira  s'affaler,  peut-on  nier 
qu'il  procède,  en  empruntant  ces  expressions  à  l'argot 
du  marin,  de  la  même  manière,  exactement,  que  nous 
procédions  tout  à  l'beure  ?  Est-ce  à  dire  que  son  droit 
soit  le  même  ?  Je  ne  le  crois  pas,  pour  des  raisons  que 
l'on  va  voir;  mais  il  ne  s'agit  encore  ici  que  de  linguis- 
tique, nullement  de  littérature,  et  si  la  valeur  esthé- 
tique de  l'argot  demeure  en  question,  on  commence 
du  moins  à  voir  son  intérêt  historique. 

Ajoutez  que,  tel  qu'on  le  parle  de  nos  jours,  il  ren- 
ferme quantité  de  vieux  mots,  de  tournures  tombées 
en  désuétude,  et  de  locutions  qu'on  eût  pu  croire  au- 
trement perdues.  Il  en  renferme  tant  que  ceux-là 
mêmes  qui  dressent  les  dictionnaires  d'argot  semblent 
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ne  pas  suffire  à  les  reconnaître  toutes  et  nous  donnent 
parfois  comme  néologismes  telles  et  telles  expressions 
qui  sont  pourtant  du  meilleur  temps  de  la  meilleure 
langue.  «  Où  sait-on  maintenant, demande  M.  Lorédan 
Larchey,  qu'en  1803,  Mercier,  l'auteur  du  Tableau 
de  Paris,  faisait  deux  grands  volumes  tout  exprès  pour 
solliciter  l'admission  de  mots  tels  que  fusion,  fureter, 
franciser,...  que  ses  confrèresdeTAcadémie  u'avaient 
pas  encore  acceptés?  »  Je  vois  cependant  que  Littré 
dans  son  Dictionnaire,  apporte,  au  mot  fureter,  des 
exemples  de  Montaigne,  de  Régnier,  de  Molière,  de 
Rousseau,  de  Reaumarchais;  et  sans  doute  il  ne 
serait  pas  malaisé  d'en  allonger  la  liste.  Si  donc  l'Aca- 
démie, dans  son  édition  de  1798,  avait  omis  fureter, 
ce  ne  pouvait  être  que  par  pur  oubli,  comme,  par 
exemple,  elle  devait  omettre  inconrenance  dans  son 
édition  de  1836.  M.  Lucien  Rigaud,  d'autre  part,  et 
non  plus  dans  une  préface,  mais  dans  le  corps  de  son 
Dictionnaire, nous  donne  pour  moderne,  et  de  l'argot 
des  gens  de  lettres,  la  locution  avoir  de  la  barbe,  qui 
sert  à  désigner,  dit-il,  quelque  vieille  et  banale  his- 
toire. Elle  me  paraît,  de  prime  abord,  assez  mal  faite. 
La  voici  cependant,  si  je  ne  me  trompe,  sous  la  plume 
de  Malebranche.  «  La  découverte,  —  il  parle  d'une 
découverte  récente  encore  de  l'anatomiste  Pecquet, 
—  est  du  nombre  de  celles  qui  ne  sont  malheureuses 
que  parce  qu'elles  ne  naissent  pas  toutes  vieilles  et 
pour  ainsi  dire  avec  une  barbe  vénérable.  »  C'est 
mieux  dit,  —  étant  mieux  préparé  et  mieux  soutenu, 
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préparé  par  Tépithète  vieilles,  soutenu  par  l'adjectif 
vénérable,  —  c'est  bien  la  même  locution.  Mais  il  ne 
faut  abuser  contre  personne  des  trouvailles  que  l'on  a 
pu  faire,  par  hasard,  en  lisant  la  Reclierche  de  la 
vérité. 

Je  reprocherais  plutôt  à  M.  Lucien  Rigaud,  s'il 
vivait  encore,  quelques  erreurs  d'attribution.  Il  nous 
donne,  par  exemple,  le  mot  d'anspezade,  qu'il  fau- 
drait écrire  anspessade,  ou  peut-être  lancepessade, 
pour  un  terme  d'argot  particulier  aux  élèves  de  Saint- 
Cyr.  Il  eût  dû  spécifier  au  moins  que  le  mot  signifie, 
dès  lexvr  siècle,  «  un  soldat  bien  appointé,  auquel 
on  donne  plus  de  privilèges  et  qui  est  aucunes  fois 
honoré  de  quelque  charge,  au  défaut  de  ceux  auxquels 
elle  appartient  ».  C'est  à  peu  près  le  sens  qu'il  con- 
serve encore,  à  ce  qu'il  semble,  dans  le  vocabulaire 
de  l'école  :  un  soldat  de  première  classe,  dont  on  fera, 
le  cas  échéant,  un  fonctionnaire  caporal.  Il  ne  me 
paraît  pas  permis  non  pins  d'insérer  le  mot  Borda, 
comme  signifiant  «  école  navale  »,  dans  un  Diction- 
naire d'argot.  Car  il  faudrait  y  mettre,  à  ce  compte, 
les  noms  de  Duguay-Trouin,  je  suppose,  ou  de 
Château-Renaud,  si  l'on  avait  établi  l'école  des 
mousses  ou  l'école  des  canonniers  sur  des  vaisseaux 
de  ce  nom  ?  Mais  de  telles  façons  de  parler,  qui  sont 
façons  naturelles  et  métonymies  légitimes,  s'il  en  fut, 
ne  peuvent  à  aucun  titre  figurer  ûnnsun Dictionnaire 
d'argot.  Est-ce  que  l'on  y  fait  entrer  les  mots  de 
Bordeaux,  de  Bourgogne,  de  Champagne,  et  les 


DE    LA    DÉFORMATION    DE   LA   LANGUE.       357 

mois  de  madapolain,  de  cachemire,  de  damas'} 
Il  ne  reste  pas  moins,  en  dépit  de  ces  légères  er- 
reurs d'attribution,  et  le  triage  une  fois  fait,  dans  le 
Dictionnaire  de  M,  Lorédan  Larcliey,  comme  dans 
celui  de  JJ.  Lucien  Rigaud,  bon  nombre  de  locu- 
tions de  l'ancienne  marque  et  du  vieil  usage.  Aussi 
pe,ut-on  comparer  sous  ce  rapport  l'espèce  d'inté- 
rêt que  présente  l'étude  pbilologique  de  l'argot  à 
l'intérêt,  spécial  sans  doute,  mais  considérable,  que 
présentent  les  patois.  La  répartition  professionnelle  des 
argots,  si  je  puis  parler  de  la  sorte,  n'olTre-t-elle  pas, 
en  effet,  quelque  cbose  d'analogue  à  la  distribution  géo- 
graphique des  patois?  Et  comme  les  patois  sont  en- 
combrés deprorincialismes  que  la  langue  littéraire  n'a 
pas  accueillis,  justement  parce  que  le  sens  en  était 
borné  trop  étroitement  à  leur  province  d'origine, 
pourquoi  ne  dirions-nous  pas  de  même  que  les 
argots  sont  chargés  iVidiotismes  qui  n'ont  pas  fait 
foflune,  faute  d'être  assez  clairement  intelligibles  en 
dehors  de  la  corporation  où  ils  ont  pris  naissance? 
A  ce  propos,  nous  avions  récemment  l'occasion  de 
feuilleter  un  petit  livre,  un  Glossaire  franco-cana- 
dien qui  venait  de  Québec  en  droite  ligne.  Et  nous 
remarquions  que  beaucoup  de  mots  qui  sont  aujour- 
d'hui de  l'argot  le  plus  pur,  —  l'argot  le  plus  pur  est 
l'argot  le  plus  grossier,  —  commme  jaspiner,  par 
exemple,  dans  le  sens  de  m,urmurer,  et  comme  mar- 
•gouleUe,  dans  le  sens  de  bouche  ou  de  visage,  y 
figurent,  le  premier  comme  importé  du  picard   et  le 
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second  comme  importé  (lu  normand.  Il  est  probable 
cependant  que  la  langue  littéraire  continuera  de  les 
repousser.  C'est  ainsi  que  l'ans^lais  contemporain 
repousse  sous  le  nom  (ï américanismes  des  mots  et 
des  tournures  qui  datent  pourtant,  comme  ces  locu- 
tions canadiennes,  du  siècle  où  les  Européens,  faisant 
sur  le  sol  d'Amérique  leurs  premiers  établissements, 
y  apportaient,  avec  les  institutions  et  les  coutumes, 
la  langue  aussi  de  la  métropole.  Quelques  autres  mots, 
diSiXïS  CQ  même,  Glossaire,  ont  la  mauvaise  physiono- 
mie des  mots  de  l'argot  classique.  Tel  est,  par  exemple, 
avec  sa  sifflante  initiale  et  ses  syllabes  sourdes,  le  mol 
de  sourlinguer,  dans  le  sens  de  remettre  quelqu'un 
à  la  raison.  Je  ne  le  trouve  ni  dans  le  Dictionnaire 
de  M.  Rigaud,  ni  dans  le  Dictionnaire  de  M.  Lar- 
chey.  Mais  j'y  trouve,  en  revanche,  quelques  locu- 
tions de  !a  forme  être  bu,  c'est-à-dire  «  être  pris  de 
boisson  »,  ou  être  linge,  pour  «  avoir  du  linge  », 
qu'il  est  difficile  de  ne  pas  rapprocher  des  tour- 
nures canadiennes  suivantes  :  être  foncé,  pour  «  être 
en  fonds  »  et  être  fortuné,  pour  «  avoir  de  la  for- 
tune ».  J'en  relève  une  troisième  :  être  gazette,  pour 
«être  mis  dans  la  gazette  »,  dont  je  rapprocherai 
la  forme,  et  peut-être  la  date,  de  l'expression  d'au- 
trefois, être  ckansonné,  pour  €  être  mis  en  chan- 
son ».  Si  ce  n'était  cette  dernière,  qui  nous  reporte 
au  meilleur  temps  de  notre  langue,  les  autres  pour- 
raient être  considérées  comme  autant  d'anglicismes. 
On  n'a  pas  à  craindre  de  trop  insister  sur  l'intérêt 
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que  peut  offrir  l'étude  philologique  de  l'argol.  C'est  cet 
intérêt  même,  en  effet,  qui  se  retourne  et  pour  ainsi 
dire  milite  contre  lui  dès  qu'il  est  question  de  parler 
de  sa  valeur  littéraire.  Car,  plus  vous  relèverez  dans 
ces  Dictionnaires  de  mots  tombés  de  patois  en  argot 
et  de  locutions  chassées  par  le  temps  de  l'usage  de  la 
langue,  plus  il  faudra  trouver  de  bonnes  raisons  qui 
motivent  la  déchéance  et  justifient  l'arrêt  de  proscrip- 
tion. 

Un  mot,  deux  mots,  trois  mots  peuvent  disparaître, 
sans  qu'après,  tout  nous  soyons  tenus  d'assigner  des 
motifs  à  leur  disparition.  C'est  le  hasard  qui  l'a  voulu. 
Ainsi,  la  langue  liltéraire  a  conservé  presque  toutes  les 
locutions  que  la  langue  du  moyen  âge  avait  tirées  du 
vocabulaire  de  la  fauconnerie.  Nous  en  avons  ciié  des 
exemples  ;  nous  pourrions  en  citer  beaucoup  d'autres. 
En  voici  pourtant  une  qu'à  [)eine  comprenons-nous 
aujourd'hui,  c'est  la  locution  ne  pas  voler  sur  sa 
'/orge,  encore  qu'elle  enferme  un  excellent  conseil 
irhygiène,  qui  est  de  ne  pas  prendre  un  exercice 
trop  violent  aussitôt  le  repas.  Comment  s'est-elle 
perdue?  Sans  doute  parce  qu'aucun  grand  écrivain 
ne  l'a  jugée  digne  d'être  consacrée.  Pourquoi 
quelqu'un  ne  l'a-t-il  pas  sauvée?  Je  n'en  sais  rien. 
Et  vous  conviendrez  qu'au  total  il  n'importe  guère. 
Mais  si  c'est,  au  lieu  d'un  mot,  toute  une  classe 
de  mots,  tout  un  article  de  dictionnaire,  toute  une 
catégorie  de  métaphores  que  la  langue  ait  cessé  d'em- 
ployer, la  mode  alors  et  le  caprice  ne  sont  plus  des 
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raisons  que  l'on  puisse  invoquer;  et  il  en  faut  trouver 
d'autres. 

On  usait,  par  exemple,  au  xvi^  siècle,  des  méta- 
phores suivantes  :  —  c'est  à  racler  et  à  bander;  — 
que  de  bond,  que  de  volée;  ■ — jouer  par-dessus  la 
corde;  —  ne  pas  courir  après  son  esteuf;  —  faire 
naqueter  quelqu'un  après  soi;  —  toutes  façons  de 
parler,  dit  Henri  Estiennefortjudicieusement,  «  qu'on 
aurait  grand'peine  à  donner  à  entendre  à  un  qui  n'au- 
rait pas  vu  jouer  à  la  paume,  »  qui  est  le  jeu  d'où 
elles  sont  empruntées,  et  aussi  ne  l'essaierons-iious 
pas.  Pourquoi  ne  les  avons-nous  pas  conservées  ?  Ici, 
la  réponse  devient  bien  simple  et  le  lecteur  l'a  déjà 
trouvée.  C'est  que  l'habitude,  autrefois  presque  uni- 
verselle, de  jouer  à  la  paume,  s'étant  insensiblement 
perdue,  quiconque  aurait  usé,  quiconque  aujourd'hui 
voudrait  se  servir  de  l'une  de  ces  métaphores,  il  fau- 
drait qu'il  commençât  par  l'expliquer,  et  conséquem- 
ment  qu'il  en  sacrifiât  tout  l'effet  utile.  Car,  ordinaire- 
ment, et  à  moins  que  d'habiter  les  hauteurs  du 
Parnasse  contemporain,  on  écrit  pour  être  compris, 
et  l'on  n'emploie  guère  la  métaphore  que  pour  abréger 
le  travail  au  lecteur. 

Maintenant  d'autres  jeux  ont  remplacé  la  paume. 
On  en  a  tiré,  comme  d'usage,  d'autres  métaphores. 
L'esprit  humain  saisit  avidement  toute  occasion 
qui  s'offre  à  lui  de  simplifier  le  labeur,  toujours 
pénible,  de  la  rétlexion.  L'Académie  française  a  con- 
sacré quelques-unes  de  ces  locutions.  On  parle  aca- 
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démiquement  quand  on  emprunte  au  jeu  de  tric- 
trac l'expression  de  faire  une  école,  et  au  jeu  de 
billard  l'expression  de  se  blouser,  qui  signifient  l'une 
et  l'autre  à  peu  près  une  même  chose.  Cependant,  la 
première  est  déjà  si  vieille,  que  tout  éditeur  de  textes 
se  croirait  obligé,  la  rencontrant,  d'y  appendre  en  pas- 
sant une  courte  note.  Et,  pour  la  seconde,  j'imagine 
qu'elle  sera  prochainement  marquée  d'archaïsme, 
l'Académie  n'ayant  pas  songé  qu'un  jour  viendrait  où, 
les  billards  n'ayant  plus  de  blouses,  l'expression  per- 
drait le  meilleur  de  sa  substance  en  se  vidant  de  ce 
qu'elle  enfermait  de  concret.  Aujourd'hui,  ce  sont 
les  métaphores  tirées  du  whist  et  du  baccara  qui  sont 
plus  particulièrement  en  faveur.  Quand  elles  auront, 
elles  aussi,  fait  leur  temps,  le  jargon  de  l'avenir  en 
tirera  d'autres,  soyons-en  sûrs,  du  noble  jeu  de  bonne- 
teau. Je  prie  le  lecteur  ici  de  retenir  un  point.  Les 
métaphores  tirées  du  jeu  sont  d'autant  plus  grossières 
que,  dans  le  jeu  qui  les  suggère,  la  part  du  calcul 
mental  ou  de  l'adresse  corporelle  est  plus  petite,  et 
réciproquement  plus  grande  la  part  de  la  fortune  et 
de  la  veine. 

En  altendant,  nous  venons  d'indiquer  Tune  des  rai- 
sons (juifont  que  toute  langue  littéraire  aimera  mieux 
périr  que  de  se  laisser  pénétrer  par  l'argot.  C'est  que 
toute  espèce  d'argot,  depuis  l'élégant  jargon,  —  car 
c'en  est  un,  —  des  raffinés  et  des  précieuses  de  tous  les 
temps,  en  passant  par  la  langue  spéciale  des  chasseurs 
ou  des  joueurs   et  par   l'algébrisme   technique  des 
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savants  ou  des  industriels,  pour  descendre  jusqu'à 
l'ignoble  argot  des  voleurs  et  des  filles,  est  un  langage 
d'initiés.  Les  sportsmen,  sous  ce  rapport,  peuvent 
rivaliser  avec  les  bookmakers,  et  la.  gomme  le  dispute, 
carrément,  comme  elle  dit,  à  la  pègre. 

En  effet,  si  tout  le  monde  ne  se  sert  pas  de  la  langue 
de  tout  le  monde,  croirons-nous  que  ce  soil  uniquement 
fantaisie  d'imagination?  Non,  sans  doute.  Mais  les  uns, 
comme  les  voleurs,  ont  besoin  d'un  langage  qui  protège 
contre  les  curieux  le  secret  de  leurs  combinaisons,  et 
les  autres,  comme  les  filles,  d'un  jargon  qui  leur 
dissimule  à  elles-mêmes  l'ignominie  de  leur  métier. 
Franchissons  un  abîme.  Entrons  dans  l'atelier  ou 
dans  le  laboratoire.  Je  ne  jurerais  pas  qu'il  ne  se 
glissât  ici,  dans  la  formation  des  argots  techniques, 
une  arrière-intention  de  soustraire  aux  profanes, 
c'est-à-dire  à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  de  la  partie, 
les  secrets  du  métier  et  les  arcanes  de  la  science. 
Les  métaphysiciens  surtout  me  paraissent  goûter  cette 
manière  de  se  réserver  à  eux  seuls  l'intelligence  de 
leurs  conceptions.  Mais  il  est  vrai  aussi,  qu'en  matière 
de  philosophie  comme  de  science,  être  parfaitement 
clair  et  parfaitement  intelligible,  c'est  être  quelquefois 
parfaitement  superficiel  et  parfaitement  banal.  La 
nécessité  de  s'entendre  soi-même,  ou  mieux  de  s'en- 
tendre entre  soi,  jointe  à  la  pauvreté  de  la  langue, — 
et  la  plus  riche  en  un  certain  sens  est  toujours  pauvre, 
—  ne  peut  donc  manquer  ici  d'engendrer  des  argots 
dont  il  est  aussi  difficile  de  se  passer  qu'il  est  impos- 
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sible  de  les  mettre  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Et  puis,  les  diverses  professions  sont  venues,  cum 
grano  salis,  chacune  avec  son  grain  d'amour-propre. 
Le  potier,  dit  le  proverbe,  est  jaloux  du  potier,  mais 
tous  les  potiers  de  terre  mis  ensemble  sont  bien 
autrement  jaloux  encore  de  la  communauté  des  potiers 
d'étain.  Le  troupier  s'est  fait  un  vocabulaire  à  l'usage 
de  ses  occupations  ordinaires,  sans  doute,  mais  plus 
particulièrement  pour  étonner  le  bourgeois.  Le  ma- 
telot, à  son  tour,  tout  de  même,  et  quoique  moins 
préoccupé  de  l'effet.  Et  il  n'est  pas  jusqu'à  notre 
brave  lycéen  qui  n'ait  cru  devoir  à  la  dignité  de  son 
uniforme  de  déguiser  sous  des  appellations  baroques 
les  événements  très  simples  qui  tissent  la  trame  de 
sa  vie  de  collège.  Mais  il  ressort  de  là  ce  que  j'ap- 
pelle un  commencement  de  condamnation  de  l'argot. 
Car  que  peut-il  entrer  dans  un  argot  technique,  tel 
que  nous  venons  d'essayer  d'en  donner  l'idée?  Deux 
choses  seulement  :  des  mots  techniques  d'abord,  qui, 
par  définition,  ont  besoin  d'être  expliqués  verbeuse- 
ment  pour  être  compris,  et  ensuite,  si  peu  qu'il  s'y 
mêle  d'alTectalion  ou  de  nécessité  de  n'être  pas  com- 
pris, des  associations  de  ces  mots  entre  eux,  inverses, 
si  je  puis  dire,  et  contradictoires  au  génie  de  la 
langue. 

On  prétend,  je  le  sais,  que  la  langue  s'enrichirait 
par  l'apport  de  ces  mots  et  de  ces  locutions  techniques. 
Gela  serait  vrai  si  le  plus  riche  était  celui  qui  possède 
le  plus  de  pièces  de  monnaies  ou  de  billets  de  banque. 
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On  a  coutume  pourtant  d'examiner  au  moins  si  ce  sont 
billets  de  mille  francs  ou  coupures  de  cinquante  qui 
constituent  sa  fortune,  comme  si  ce  sont  pièces  d'or 
ou  doubles  sous  de  cuivre.  Ceux  qui  veulent  aller  au 
fond  des  choses  ne  négligent  pas  aussi  de  considérer 
un  peu  quels  sont  les  besoins  du  riche  et  le  rapport 
qu'ils  ont  avec  ses  ressources. 

Les  ressources  de  la  langue  française,  depuis  long- 
temps déjà,  sont  presque  égales  à  ses  besoins.  Or  com- 
ment les  a-t-elle,  de  siècle  en  siècle,  accumulées?  Non 
pas  du  tout,  comme  on  a  l'air  quelquefois  de  le  croire, 
en  ajoutant  mots  sur  mots  à  son  vocabulaire,  mais  en 
diversifiant  et  nuançant  à  l'infini,  par  cela  seul  qu'elle 
les  éclairait  d'un  jour  dliïerenf,  le  petit  nombre  de 
mots  qu'elle  possède.  En  1718,  l'auteur  de  la  préface  du 
Dictionnaire  de  V Académie  ne  comptait  pas  moins 
de  soixante-quatorze  significations  du  mot  bon.  Un 
lexicographe  anglais  a  fait  le  même  travail  sur  le  mot 
good,  mais  en  sens  contraire,  et  s'efforçant,  Ini,  de 
réduire  son  mot  au  plus  petit  nombre  d'acceptions 
possibles.  Il  n'en  a  pas  pu  trouver  moins  d'une  qua- 
rantaine. Voilà  les  véritables  richesses  d'une  langue. 
Une  des  langues  les  plus  riches,  dit-on,  qu'il  y  ait  au 
monde,  est  la  chinoise,  et  sa  littérature  prodigieuse- 
ment abondante.  Quand  on  veut  faire  entendre  d'un 
mot,  ou  plus  exactement  d'un  chiffre  qui  s'enfonce 
dans  la  mémoire,  combien  la  richesse  d'une  langue 
est  indépendante  de  l'étendue  numérique  de  son 
vocabulaire,  on  nous  assure  qu'il  est  permis  de  ré- 
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duire  au  maigre  total  de  quinze  cents  mots  le  fond  de 
la  langue  chinoise. 

Reprenez  maintenant  votre  Dictionnaire  d'argot 
moderne,  et,  si  par  hasard  vous  en  avez  le  courage, 
lisez-le,  mais  plume  en  main.  Vous  avez  écarté  les 
expressions  techniques  :  le  mot  à'atlignoles,  par 
exemple,  qui  signifie,  dans  l'argot  des  charcutiers, 
a  une  boulette  cuite  au  four  »  ;  et  les  métaphores  plus 
ou  moins  heureuses  qui  sont  tirées  directement  d'un 
argot  de  métier,  comme  par  exemple  siffler  au 
disque,  pour  «attendre  en  se  morfondant»,  em- 
prunté de  l'argot  des  mécaniciens.  Vous  avez  mis  éga- 
lement à  part  les  expressions  conventionnelles  : 
déformations  baroques,  telles  que  mastroquet  «  pour 
marchand  de  vin;  »  calembours  idiots  tels  que  clo- 
porte, pour  «  portier  ;  »  créations  enfin  de  toutes 
pièces  qui  ne  semblent  procéder  que  d'elles-mêmes; 
telles  que  bricheton,  pour  «  pain  »,  et  picton  ou  pi- 
queton,  pour  «  vin  ».  Tout  cela  étant  trié;  que  vous 
demeure-t-il  ?  En  quatre  mois  comme  en  cent,  un 
résidu  de  plaisanteries  grossières  et  d'obscénités 
monstrueuses. 

Le  peuple  a  vingt  locutions,  de  l'espèce  de  lâcher 
la  rampe  ou  de  casser  sa  pipe,  pour  traduire  l'idée 
de  la  mort;  il  en  a  vingt,  de  l'espèce  de  se  tirer  des 
pattes  ou  de  se  pousser  de  rai)',  pour  traduire 
l'idée  de  la  fuite;  il  en  a  vingt,  de  l'espèce  de  se 
rincer  Vavaloire  ou  de  sluimecter  le  goulot,  pour 
traduire  l'idée  du  boire.  Qu'y  a-t-il  là.  je  le  demande 
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en  conscience,  ou  d'énergique  dans  la  laideur  ou  de 
spirituel  dans  la  trivialité?  Celui  qui  le  verra,  qu'il  le 
dise,  et  qu'il  le  dise  autrement  qu'en  se  récriant, 
comme  on  le  fait  d'ordinaire,  sur  le  pittoresque  de 
l'expression.  Pittoresque,  ce  n'est  qu'un  mot,  et  je 
voudrais  qu'on  donnât  des  raisons.  Mais  quoi!  ces 
locutions  ne  sont  pas  même  topiques.  J'entends  qu'il 
n'en  est  pas  une  de  si  bien  ajustée  sur  l'idée  qu'elle 
enveloppe  qu'on  ne  l'en  puisse  aisément  détacher.  Car 
enfin,  s'il  me  plaît  de  dire  se  nettoyer  la  gargoulette, 
ou  carotter  son  propriétaire,  au  lieu  de  se  rincer 
Vavaloire,  ou  de  casser  sa  pipe,  en  quoi  l'expression 
sera-t-elle  moins  vulgaire,  ou  conviendra-t-elle  moins 
à  ce  qu'il  s'agit  d'exprimer?  La  vérité  vraie,  c'est  que 
toute  originalité  consiste  ici  dans  la  grossièreté.  Tout 
y  résulte  manifestement  d'une  intention  délibérée 
d'avilir  et  de  déshonorer.  Le  problème  est  de  donner 
à  l'idée  l'enveloppe  la  plus  hideuse  qu'elle  puisse 
recevoir.  Evidemment,  ces  formations  sont  l'œuvre 
d'imaginations  toutes  remplies  de  sales  pensées,  et 
dont  la  circonvolution  ne  ramène  jamais  à  la  surface 
que  des  locutions  grossières,  et  grossières  même  avant 
que  de  naître,  parce  qu'on  parle  comme  on  pense, 
et  que  pas  plus  on  ne  parle  clair  quand  on  pense 
obscur,  pas  plus  on  ne  peut  parler  honnête,  s'il  est 
permis  de  s'exprimer  ainsi,  quand  on  pense  canaille. 
Est-ce  à  dire  que  l'on  ne  puisse  absolument  rien 
tirer  de  ces  dictionnaires  d'argotj  et  n'y  a-t-il  pas  de 
ces  locutions  populaires  qui  se  recommandent  à  la 
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langue  littéraire  par  rinattemlu  de  leur  vivacité?  Il  y 
en  a  :  mais  alors,  d'une  manière  générale,  je  ne  crains 
pas  d'affirmer  que,  pour  populaires  qu'elles  soient, 
c'est  abuser  que  de  les  faire  figurer  dans  un  diction- 
naire d'argot.  Il  importe  beaucoup,  pour  toutes  les 
raisons  que  nous  avons  données,  de  ne  pas  étendre 
ce  mot  d'argot  au  delà  de  sa  signification  légitime. 
Et,  à  notre  avis,  du  moins  c'est  malheureusement  ce 
qu'ont  fait  trop  souvent  M.  Lucien  Rigaud  et  M.  Loré- 
dan  Larchey. 

M.  Lorédan  Larchey,  par  exemple,  écrit  dans  sa 
préface  :  a  S'imaginerait-on  qu'en  1726,  on  passait 
pour  parler  en  argot  quand  on  disait:  détresse, 
scélératesse,  encourageant,  érudit,  inattaquable, 
improbable,  entente,  naguères  ?  »  Je  crois  qu'il  se 
trompe  en  nous  donnant  tous  ces  mots  pour  autant  de 
néologismes;  ils  doivent  être  tous  ou  presque  tous  de 
l'ancienne  marque  et  du  bon  aloi.  Mais  quand  il  au- 
rait raison,  serait-ce  à  dire  que  ces  néologismes, 
régulièrement  formés,  eussent  jiimais  été,  comme  il 
les  qualifie,  de  l'argot?  Le  même  lexicographe,  dans 
le  corps  de  son  Bictionnaire,  inscrit  bravement  le 
mot  dantesque  :  pourquoi  pas  raphaélesque,  michel- 
angelesque,  iizianesque,  rembranesque,  avec  les 
extensions  de  sens  dont  ils  sont  capables,  aussi  bien 
que  le  mot  dantesque  ?  Ils  ne  sont  pas  euphoniques, 
j'en  conviens,  peut-être  même  ne  sont-ils  pas  néces- 
saires, mais  ils  sont  régulièrement  formés.  Il  vaut 
mieux  ne  pas  s'en  servir;  celui-là  me  sera  toujours  sus- 
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pect  de  se  payer  de  mots  qui  louera  le  dessin  michel- 
angelesque  d'un  maître  ou  le  coloris  tizianesque 
d'un  autre  ;  mais  enfin,  s'il  lui  piait  de  s'en  servir,  on 
ne  pourra  pas  dire  qu'il  parle  argot. 

Prendrons-nous  maintenant  des  locutions  prover- 
biales? En  quoi  la  locution  tirer  la  langue  d'une  aune, 
—  c'est  M.  Lucien  Rigaud  qui  la  donne  dans  le  sens 
d'être  bien  altéré,  —  appartient-elle  àrargot?En  quoi 
la  locution  de  noyer  son  chagrin  dans  le  vin  ?  en  quoi 
tant  d'autres  locutions  encore,  où  la  métaphore  est  tirée 
directement  de  l'objet,  les  mots  pris  dans  leur  sens 
naturel,  et  la  phrase  construite  selon  les  lois  de  la 
ii.rammaire?  Alors,  et  non  plus  ici  par  forme  de  plai- 
santerie, mais  sérieusement  parlant,  il  faudrait  donc 
penser  que  l'argot  est  le  fond  de  la  langue?  Sans  doute 
la  limite  est  difficile  à  marquer.  Il  se  commet  plus  de 
métaphores  en  un  jour  sur  le  carreau  des  Halles,  selon 
le  mot  célèbre,  que  sous  la  coupole  de  l'Institut  dans 
l'année  tout  entière.  Ne  peut-on  pas  pourtant  faire 
une  distinction?  Et  toutes  les  fois  que  la  locution  ne 
sera  ni  conventionnelle,  ni  technique,  ni  de  parti-pris 
grossière,  quelle  raison  aura-t-on  de  l'inscrire  au 
compte  de  l'argot?  Je  vais  plus  loin  et  je  demande  en 
quoi  la  plupart  de  ces  locutions  sont  populaires.  Pour- 
quoi ne  serait-ce  pas  un  écrivain  qui  les  aurait  mises 
dans  la  circulation?  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  lui  qu^ 
même  les  aurait  créées?..  Mais  ceci  tient  à  l'opinion 
qui  s'est  ancrée  de  notre  temps  que  le  peuple  serait  le 
véritable  inventeur  du  langage,  et  le  seul  créateur  des 
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mots  comme  des  tournures  qui  renouvellent  une 
langue  épuisée. 

I!  y  a  du  vrai  dans  cette  opinion,  mais  il  y  a  du  faux, 
qu'il  serait  ici  trop  Ions;  et  trop  épineux  de  démêler 
l'un  d'avec  l'aulre.  En  ce  qui  touche  notre  sujet  par- 
ticulier, et  même  en  admettant,  ce  qui  paraît  douteux, 
qu'il  y  ait  des  moyens  de  renouveler  une  langue 
épuisée,  il  est  aisé  de  démontrer  que  l'opinion  est 
fausse.  On  le  prouve  par  le  raisonnement  et  on  le 
prouve  par  l'histoire. 

On  le  prouve  par  l'histoire,  puisque,  en  tout 
temps  et  par  tout  pays,  les  langues  littéraires  ne  sont 
sorties  que  de  l'épuration  même  et,  si  l'on  veut  bien 
nous  passer  le  mot,  de  la  décantation  de  la  langue 
populaire.  Il  a  fallu  que  la  langue  du  moyen  âge, 
clarifiée  d'abord  par  les  Rabelais,  les  Âmyot,  les 
Montaigne,  les  Ronsard,  les  Du  Bellay,  les  Régnier, 
mais  épaisse  encore  et  chargée  de  trop  de  matières 
impures  ou  étrangères,  fût  après  eux  traitée  suc- 
cessivement par  les  précieuses  et  par  l'Académie  pour 
que  la  langue  du  xvii'  siècle  réussît  à  s'en  dégager. 
Quiconque  prendra  la  peine  d'y  regarder  de  près 
s'apercevra  que  ce  que  le  xvii''  siècle  a  répudié  de 
la  langue  du  xvr  siècle^  c'est  précisément  l'argot  : 
l'argot  de  la  scolastique  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
l'argot  populacier  ;  le  jargon  de  Panurge  en  même 
temps  que  le  jargon  de  Janotusde  Bragmardo.  A  la 
vérité,  l'histoire  de  la  littérature  française  se  prête 
mieux  que  toute  autre  peut-être  à  la  démonstration  que 
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nous  indiquons.  Je  le  dis  parce  qu'on  le  dit,  sans  en 
être  autrement  sûr,  par  provision  plutôt  que  par  con- 
viction. Au  surplus,  c'est  de  \r  langue  française  qu'il 
s'agit,  et  ce  n'est  pas  la  langue  de  Sliakspeare  que 
notre  argot  déformera. 

Mais  on  prouve  par  le  raisonnement  qu'en  tout 
temps  et  par  tout  pays  il  doit  y  avoir  un  écart  plus 
ou  moins  considérable,  mais  certain,  entre  la  langue 
des  lettrés  et  la  langue  du  peuple,  puisque  la  litté- 
rature ne  commence  que  du  jour  où  les  choses 
de  la  pensée  cessent  d'être  en  quelque  sorte  acces- 
sibles à  tout  le  monde.  Il  ne  se  fait  ua  choix  des 
formes  que  parce  qu'il  s'esL  fait  d'abord  un  choix  des 
pensées;  et  il  ne  se  fait  un  choix  des  pensées  que 
parce  qu'il  s'est  formé  comme  une  élite  des  esprits. 
Mais  alors,  direz-vous,  c'est  un  jargon,  jargon  d'uue 
autre  espèce,  jargon  jargonnant  toutefois,  que  cette 
langue  littéraire  elle-même?  }s^illement  ;  parce  que 
dans  toute  littérature  digne  de  ce  nom,  voici  comment 
le  problème  littéraire  se  pose  :  il  s'agit,  en  se  confor- 
mant à  l'analogie  des  traditions  et  au  génie  de  la 
langue,  de  traduire  des  pensées  qui  ne  sont  pas  immé- 
diatement accessibles  à  tout  le  monde  dans  une  langue 
\  qui  soit  immédiatement  entendue  de  tout  le  monde. 
Et  si  vous  voulez  des  noms  qui  fixent  les  idées,  c'est 
là  pourquoi  Bossuel  et  Voltaire  sont  les  deux  plus 
grands  noms  de  la  prose  française.  Quant  à  ce  que  le 
populaire  invente,  il  faut  bien  le  savoir,  ce  sont  des 
movons  de  délriiiro  la  lansne;  Sa  faculté  d'invention 


DE  LA  DEFORMATION  DE  LA  LANGUE.   :171 

s'exerce  ici  merveiileusentient.  Et  son  habileté  funeste 
à  estropier  les  mots  n'est  égalée,  pour  parler  comme 
lui,  que  par  le  triste  plaisir  qu'il  prend  à  décarcasser 
la  grammaire. 

Nous  avons  examiné  tour  à  tour  les  principaux  élé- 
ments qui  concourent  à  la  formation  de  l'argot,  au 
sens  le  plus  large  de  l'appellation.  Les  vieux  mots  que 
la  langue  littéraire  a  répudiés,  nous  avons  vu  qu'elle 
avait  bien  fait  de  les  répudier  comme  ne  répondant 
plus  à  rien  d'actuellement  existant.  La  plupart  des 
métaphores  tirées  de  l'organisation  de  la  société  féo- 
dale n'avaient  pas  plus  de  raison  de  durer  que  les 
métaphores  tirées  de  l'organisation  militaire  des  an- 
ciens et  de  leur  matériel  de  siège,  par  exemple,  de  la 
baliste  ou  la  catapulte.  Il  serait  au  moins  bizarre 
d'appeler  nos  cuirassiers  des  cavaliers  cataphraclés. 

Quant  aux  expressions  techniques  ou  convention- 
nelles, elles  sontévidemment  placées  dans  une  dépen- 
dance trop  précaire  du  progrès  de  chaque  science  ou 
de  chaque  industrie  pour  qu'il  y  ait  lieu  d'y  voir  un 
durable  enrichissement  de  la  langue.  Si  demain  les 
mécaniciens  cessent  de  siffler  au  disque,  la  méta- 
phore aura  perdu,  non  seulement  la  valeur  littéraire 
qu'elle  n'a  jamais  eue,  mais  encore  jusqu'à  sa  signi- 
fication spéciale. 

Enfin,  pour  les  locutions  populaires  proprement 
dites,  elles  sont  marquées  au  coin  d'une  telle  grossiè- 
reté qu'il  semble  qu'à  les  employer  dans  la  langue 
littéraire,  on  se  rabaissât  soi-même,  et  son   lecteur 
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avec  soi.  On  en  a  vu  dans  ces  quelques  pages  assez  et 
trop  d'exemples,  peut-être,  pour  qu'il  soit  besoin  d'en 
produire  de  nouveaux.  Là-dessus,  pour  finir  par  un 
mot  de  Rabelais,  afin  que  notre  opinion  se  trouve  ainsi 
placée  sous  l'autorité  de  l'homme  que  sans  doute  on 
accusera  le  moins  d'avoir  eu  peur  des  mots,  nous  nous 
résumerons  en  disant  de  ces  homonymies,  synonymies 
et  métonymies,  que  véritablement  elles  sont  «  tant 
ineptes,  tant  fades,  tant  rusticques  et  barbares  que  l'on 
debvroit  attacher  une  queue  de  regnard  au  collet  et 
faire  une  masque  d'une  bouze  de  vache  à  ung'  chascun 
d'iceulx  qui  en  voudroit  doresnavant  user  en  France, 
après  la  restitution  des  bonnes  Lettres  ».  Excusez  la 
liberté  du  jovial  curé  de  Meudon. 

15  octobre  1881. 
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